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MIS    HERMANOS 


Rafael,  Ricardo,    Matilde,  Teresa  y  Mercedes. 


Ante  el  lecho  de  muerte  de  nuestro  padre  prometimos  estar  unidos 
siempre;  y  así  hemos  atravesado  el  camino  de  la  vida,  para  nosotros 
tan  árido. 

En  memoria  de  los  que  ya  rindieron  la  jornada  :  de  nuestra  madre 
amada,  y  de  Alejo  de  la  Torre,  Concepción  Tejada  de  Rivas,  Dolores 
Rivas  de  la  Torre,  Dolores  Ortega  de  Rivas,  Federico  y  José  María 
Rivas,  dedico  á  ustedes  este  libro. 

El  es  la  sencilla  relación  de  mi  vida  mientras  estuve  ausente  del 
suelo  patrio,  época  en  la  cual  el  cariño  de  ustedes  me  siguió  á  todas  partes 
y  en  que  su  recuerdo  fué  mi  compañero. 


Medardo    Riyas. 
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lOGOTÁ,  capital   de   Colombia,  se   halla  situada  en  el  extremo 
oriente  de  la  hermosa  sabana  que  riega  el  Funza,   al  pié  de  dos 

-  elevadas  cordilleras  que  parecen  ser  el  límite  de  la   tierra  habitada   por  el 

-  hombre  y  cuyas  cimas,  frecuentemente  envueltas  en  la  bruma,  se  confunden 
^  con  las  nubes  y  se  pierden  en  el  cielo.  Es  una  ciudcd  quieta,  callada: 
~  los  bajeles  no  llegan  sino  á  trescientas  leguas  de  distancia  ;  jamás  ha  oído 
N    el  silbido  de  la  locomotora ;  ningún  carruaje  interrumpe  el  sueño  de  los 

>^    moradores  ;  y  allí  se  vive  en  completa  calma  y  se  goza  de  verdadera  paz. 

V    Bogotá  ha  acumulado  grandes  riquezas,   cidtiva  láS  cienc-as  con  incansable 

^^  anhelo,   tiene   los   refinamientos  de  una   civilización  muy  avanzada  en  el 

interior  de  las  familias,  y  por  la  dulzura  de  su  clima  y  la   suavidad  de   sus 

costumbres,    es   la  mansión  más  grata  de  toda  la  República. 

Para  el  que  nace  en  Bogotá,  vivir  allí  siempre  y  morir  donde  están 
los  huesos  de  sus  padres,  es  una  necesidad;  y  dejai  la  amada  ciudad, 
apartarse  de  la  familia  y  decir  adiós  á  todos  los  seres  que  lo  han 
acompañado  desde  la   infancia,   es   un  dolor   cruel.  Por  eso,   un  viaje  es 
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un  acontecimiento  grave  en  la  vida ;  y  se  cuentan  los  viajes  como  las 
épocas  más  notables  de  la  existencia,  pues  á  menudo  deciden  de  la  suerte 
del  hombre  en  lo  futuro. 

Era  yo  muy  joven  cuando  salí  por  primera  vez  de  Bogotá  para  ir  á 
Caracas  en  una  misión  del  Gobierno  ;  y  salí  llorando,  pues  dejaba  á  mi 
venerable  padre,  á  mi  adorada  madre  y  á  ocho  hermanos  que,  unidos 
siempre  y  amándonos,  habíamos  formado  un  grupo  que  vivía  del  trabajo, 
presidido   por   la   virtud    y   bendecido  por  la  felicidad. 

Pero  cuando  uno  es  joven,  la  vida  necesita  expansión  :  el  alma  busca 
horizontes  ;  ama  lo  desconocido  como  ama  la  dicha  ;  el  corazón  está 
repleto  de  valor  y  de  audacia,  y  el  mundo  parece  la  patria  común  donde 
ha  de  encontrarse  la  fortuna,  la  gloria  y  la  felicidad.  Por  eso,  á  pesar  de 
las  lágrimas,  en  aquella  época  yo  veía  las  ráfagas  de  luz  que  de  lejos  venían, 
y  con  una  especie  de  embriaguez  seductora  partí  de  Bogotá. 

Mi  amor  por  la  familia  y  por  la  patria  creció  durante  la  separación, 
y  volví  lleno  de  entusiasmo  á  abrazar  á  mi  madre  y  á  consagrar  á  la  causa 
de  la  República  cuanto  había  de  noble  y  de  generoso  en  mi  corazón.  Mas 
ya  mi  padre  duerme  silencioso;  mi  madre  también  está  en  el  sepulcro,  y  al 
lado  de  ella  dos  de  sus  hijos  ;  el  grupo  de  la  familia  paterna  ha  sido 
despedazado  por  los  golpes  de  la  desgracia,  y  la  patria  desprecia  mis 
ofrendas  y  no  necesita  de  mis  sacrificios. 

Vuelvo  ya  viejo,  con  el  corazón  medroso  y  el  ánimo  apocado,  á  empren- 
der una  nueva  peregrinación,  y  dejo  mi  nueva  familia:  una  esposa  idolatrada 
y  cinco  preciosas  niñas,  que  me  aman  y  que  todo  lo  aguardan  de  mi  por- 
venir. Ahora  como  antes  lloro  al  despedirme,  y  nada  seca  la  fuente  de  mis 
lágrimas,  nada  embellece  á  lo  lejos  el  camino,  pues  no  aspiro  á  la  gloria,  y 
todas  las  dichas  imaginables  las  cambiaría  por  un  beso  de  mi  amada  ó  una 
sonrisa  de  mis  hijos. 

¡  Adelante  !  El  orgullo  humano  le  ha  hecho  creer  al  hombre  que  hay 
un  destino  que  lo  guía  severo,  inflexible  é  inevitable,  y  que  lo  lleva  á  la 
desgracia  ó  lo  conduce  á  la  felicidad.  Oh  !  yo  tengo  necesidad  de  esa 
creencia  en  estos  momentos  de  vacilación,  de  duda,  de  incertidumbre  y  de 
supremo  dolor.  ¡  Que  me  arrastre  el  destino  ! 

Atravesé  la  sabana  en  un  ómnibus  con  mis  dos  hijos,  José  y 
Evaristo,  que  iban  á  educarse  en  Europa,  y  acompañado  de  varios  amigos, — 
Evaristo  de  la  Torre,  su  hermano  Cándido,  José  Prieto  Solano,  Jacinto 
Corredor, — y  mis  sobrinos  Alejo  y  Francisco  de  la  Torre,  Luis  Rivas  y 
Roberto  Herrera,  quienes  fueron  volviéndose,  uno  á  uno,  de  distintos 
puntos,  sin  decirme  adiós,  como  se   van  alejando,  una  á  una,   todas  las 


ilusiones  de  la  vida,  en  distintas  épocas  también,  y  sin  decirnos  adiós  al 
separarse. 

Los  antiguos  levantaban  templos  á  la  Amistad,  en  donde  ardía  un 
fuego  constante,  mantenido  por  los  hombres  más  ancianos  de  la  ciudad,  y 
ante  las  aras  de  esos  templos  iban  á  jurarse  amistad  los  jóvenes  al  empezar  la 
carrera  del  porvenir;  los  que  se  hacían  hermanos  de  armas  y  que  debían 
ampararse  en  la  vida  y  honrarse  en  la  muerte,  y  los  Jefes  de  las  naciones  al 
formar  la  alianza  de  sus  pueblos.  Los  muros  estaban  colgados  de  ofrendas 
traídas  por  aquellos  á  quienes  la  benéfica  diosa  había  hecho  venturosos,  y 
pocas  veces  había  perjuros  ó  desleales  que  conducir  allí,  para  ser  castigados. 

El  culto  ha  cambiado,  pero  la  virtud  reina  aún  en  los  corazones;  y 
yo,  que  tan  amargas  pruebas  he  soportado  en  la  vida,  y  que  he  sufrido 
tantas  decepciones,  ingrato  sería  si  no  llevara  mi  ofrenda  á  la  amistad  y 
no  confesara  que  he  tenido  los  más  nobles  y  generosos  amigos,  y  que  á 
ellos  he  debido  muchas  lágrimas  ahorradas  y  algunas  dichas. 

Fué  para  mí  el  más  íntimo,  y  lo  fué  de  toda  mi  familia,  Evaristo  de  la 
Torre,  de  largos  años  atrás;  y  jamás  desmintió  la  nobleza  de  su  carácter,  la 
bondad  de  su  corazón  y  una  generosidad  instintiva,  que  le  hacían  fácil  la 
consagración  al  servicio  de  sus  amigos.  En  todos  los  momentos  de  felicidad 
él  estuvo  conmigo :  hicimos  duras  campañas  juntos,  trabajamos  en 
compañía,  y  siempre  que  la  desgracia  me  hirió,  encontré  su  corazón  lleno 
de  cariño  y  de  ternura. 

Evaristo  de  la  Torre  fué  un  ejemplo  de  lo  infecunda  que  es  la 
virtud  en  este  país,  de  lo  estéril  del  trabajo  y  de  lo  difícil  de  todas  las 
relaciones  de  la  vida.  Trabajó  desde  joven  con  prodigiosa  actividad,  con  un 
talento  reconocido  por  todos  y  en  las  mejores  especulaciones,  y  murió  viejo 
y  pobre.  En  las  grandes  dificultades  del  país,  él  puso  á  disposición  de  la  causa 
liberal  su  fortuna,  su  inteligencia  y  su  vida.  Su  partido  creyó  que  á  ello 
estaba  obligado,  y  apenas  si  se  lo  reconoció  con  despecho,  mientras  que 
el  partido  contrario  no  se  lo  perdonó  nunca.  Sus  amigos  y  los  extraños  y 
el  que  se  vio  necesitado  alguna  vez,  saben  que  en  mucha  parte  la  pérdida 
de  su  caudal  se  debió  á  su  desinterés  llevado  hasta  el  abandono;  y, 
sin  embargo,  de  la  Torre  recogió  amargos  frutos  de  su  generosidad. 

El  tránsito  por  la  sabana  de  Bogotá  es  monótono  y  triste.  A  uno  y 
otro  lado  grandes  potreros  en  donde  pastan  los  ganados,  y  á  lo  lejos  un 
horizonte  indefinido.  La  llanura  es  fértil,  pero  no  hay  una  fuente  que 
murmure,  ni  un  árbol  quedé  sombra:  el  viajero  recorre  las  siete  leguas 
que  hay  de  Bogotá  á  Facatativá,  fatigado  por  el  sol,  envuelto  en  polvo 
y  cansado  de  contemplar  siempre  un  mismo  espectáculo. 


Sorprende  ver  una  región  tan  hermosa  y  tan  próxima  á  la  capital, 
completamente  desierta:  no  hay  quintas,  no  hay  casas  rústicas,  ni  cultivo 
alguno ;  y  á  veces  se  recorre  la  extensión  de  una  legua  sin  descubrir 
habitación  humana  en  derredor,  y  sin  ver  más  que  grandes  y  tristísimos 
prados.  Pero  la  sorpresa  concluye  cuando  se  sabe  que  la  sabana  está 
dividida  en  grandes  propiedades,  cuyos  dueños  no  residen  en  ellas,  y  que 
están  destinadas  sólo  á  la  cría  y  ceba  de  ganados,  para  lo  cual  no  se  necesita 
ni  la  industria  del  hombre,  que  todo  lo  embellece,  ni  el  cultivo  de  la  tierra , 
que  anima  los  paisajes. 

Esa  monotonía  se  interrumpe  por  un  corto  espacio  en  Fontibón, 
donde  las  sementeras  variadas  forman  cuadros  de  vivos  colores  y  de  alegre 
aspecto.  Allí  hay  también  algunos  sauces  que  dan  sombra  al  camino,  y  la 
laguna,  que  á  lo  lejos  se  divisa,   forma  un  hermoso  panorama. 

En  Fontibón  algunos  de  los  antiguos  moradores  conservan  aún  los 
pequeños  lotes  de  tierra  que  les  correspondieron  por  la  ley,  y  los  cultivan 
con  sus  familias;  por  eso  hay  alguna  vida  y  animación.  En  el  resto  de  la 
sabana  los  indígenas  vendieron  sus  terrenos,  con  los  que  se  han  formado 
grandes  haciendas. 

Este  mal  económico  se  ha  hecho  sentir  ya  : 

i.°  Con  el  alza  de  los  artículos  de  menos  consumo,  como  las  verduras,- 
arvejas,  lechugas,  &c.,  -  que  antes  cultivaban  los  indios  con  sus  familias 
y  podían  dar  muy  baratos  ;  y 

2.°  Con  la  despoblación  de  la  sabana,  según  aparece  del  censo  decre- 
ciente en  las  diversas  épocas. 

Era  éste  el  hermoso  Valle  de  los  Alcázares,  poblado  por  muchos 
millones  de  indios  y  cultivado  en  toda  su  extensión  por  los  naturales  al 
tiempo  de  la  conquista;  y  al  ver  ahora  su  aspecto  desolado,  es  preciso 
reconocer  que  la  civilización  no  ha  sido  benéfica  para  la  infeliz  raza  ameri- 
cana, ni  ha  mejorado  estas  regiones. 

En  Inglaterra,  donde  la  tierra  está  vinculada  á  la  familia,  se  tiene  por 
el  dominio  que  á  cada  una  corresponde  un  cariño  grande,  pues  la  tierra 
está  unida  á  todas  las  tradiciones  gloriosas  de  los  abuelos,  y  allí  han  de 
nacer  y  vivir  los  hijos.  Todo  cuanto  puede  hacer  productiva  la  tierra, 
cuanto  puede  hermosear  una  propiedad  y  hacer  agradable  y  cómoda  una 
residencia,  todo  se  encuentra  en  las  grandes  propiedades  de  los  lores  y  en 
las  pequeñas  quintas  de  los  ricos. 

Ninguno  de  los  propietarios  de  la  sabana  de  Bogotá  vive  en  su 
hacienda.  Las  familias  jamás  van  á  ellas,  y  se  compra  la  tierra  únicamente 
como  medio  de  tener  el  capital  asegurado  contra  el  húsar  de  la  libertad  ó 


el  guerrillero  de  la  religión,  y  se  destina  siempre  á  aquello  que  da  menos 
trabajo  y  que  exige  menos  atención,  como  lo  es  la  ceba  de  ganado. 

El  problema  insoluble  que  estanca  y  paraliza  todo  adelanto  en  el  país, 
es  también  el  que  mantiene  estas  regiones  en  tan  triste  estado.  No  se 
producen  ni  se  introducen  máquinas,  ni  se  hacen  esfuerzos  para  ello,  porque 
no  hay  consumo  ;  no  hay  consumo,  porque  no  hay  exportación  ;  ésta  no 
existe,  porque  no  hay  caminos  ;  y  caminos  no  hay,  por  falta  de  artículos  que 
exportar.  Las  familias  de  Bogotá  no  viven  en  el  campo,  porque  allí  carecen 
de  sociedad  ;  están  aisladas  como  en  un  desierto,  y  les  faltan  todas  las 
comodidades  de  la  vida.  Pero  en  el  campo  hay  todos  esos  inconvenientes, 
precisamente  porque  las  familias  no  viven  en  sus  haciendas. 

El  camino  por  el  cual  se  atraviesa  la  sabana  es  el  mismo  que  construye- 
ron los  señores  Alejo,  Eustacio  y  Evaristo  de  la  Torre  hace  ya  35  años;  no 
se  ha  mejorado  ni  extendido  en  nada.  Y  el  ómnibus  en  que  vamos  es  uno 
de  los  que  por  la  misma  época  hizo  venir  de  los  Estados  Unidos  el  señor 
Guillermo  París.  No  se  sabe  qué  admirar  más,  si  el  estancamiento  del  país 
ó  1,   duración  de  los  ómnibus. 

Este  camino  fué  llamado  por  los  hombres  de  su  época  el  camino  de 
terciopelo,  porque  costaba  á  cinco  pesos  la  vara,  precio  á  que  se  vendía 
aquel  género  en  el  comercio,  y  fué  costeado  por  la  Nación;  y  para  que  se 
juzgue  del  carácter  é  índole  del  país,  preciso  es  tener  e>n  cuenta  lo  que 
vamos  á  referir. 

Todos  los  gobiernos,  aesde  los  de  la  antigua  Colomoia  hasta  los  de 
nuestra  época,  han  gastado  ingentes  sumas  en  ejércitos,  buques  de  guerra, 
armamentos  y  municiones,  y  esto  con  el  beneplácito,  ó  por  lo  menos  con 
el  silencio  de  la  sociedad.  Pues  bien:  la  Administración  del  General  López 
emprendió  la  composición  de  este  camino,  y  jamás  se  había  desplegado 
mayor  energía,  más  celo  y  más  violencia,  que  los  que  se  emplearon  en 
combatir,  censurar  é  impedir  esta  obra.  Lo  que  nos  sorprenderá  es  que  no 
eran  los  habitantes  de  Santander,  ni  los  hijos  del  Cauca,  los  que  despeda- 
zaban la  reputación  de  los  contratistas  y  de  la  Administración,  sino  los 
periódicos  de  Bogotá,  ciudad  que  recibía  todo  el  beneficio. 

Los  campos  de  Facatativá  son  muy  bonitos  :  el  paisaje  cambia  con 
algunas  colinas  suaves  que,  como  ondas  de  un  mar  en  calma,  se  levantan 
en  la  llanura;  y  la  proximidad  de  la  cordillera,  limitando  el  horizonte, 
recrea  la  vista. 

Facatativá  es  una  de  las  pocas  poblaciones  del  interior  que  muestran 
síntomas  de  vida,  y  que  progresan,  aunque  lentamente.  Va  cambiando  sus 
tristes  ranchos  de  paja  por  elegante"^  casas  de   teja;  tiene  vario^   hoteles, 
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donde  la  ostentación,  preciso  es  decirlo,  se  prefiere  á  la  comodidad  ;  ha 
puesto  una  hermosa  fuente  en  la  plaza  y  está  levantando  una  nueva  iglesia. 

En  Facatativá  dejamos  el  ómnibus  para  tomar  las  muías  en  que 
debíamos  bajar  hasta  Honda.  Debo  hacer  constar  que  el  ómnibus  costó 
veinticinco  pesos  hasta  Facatativá,  y  diez  pesos  de  flete  á  Honda  cada  una 
de  las  muías  en  que  iba  el  equipaje.  Las  muías  de  silla  no  se  encuentran  en 
alquiler  ó  son  muy  malas;  por  manera  que  es  necesario  ir  en  bestias  propias 
ó  deberlas  al  favor  de  un  am.igo.  De  Honda  hay  que  devolverlas  con  las 
monturas,  ruanas,  zamarros,  &c.,  que  generalmente  se  extravían  ;  y  el  flete 
sale  sumamente  caro. 

Con  lo  que  se  gasta  de  Bogotá  á  Honda  habría  para  visitar  todas  las 
capitales  de  Europa. 

Esa  noche  llegamos  á  Agua-larga^  distante  diez  leguas  de  la  capital  ; 
y  calculando  el  tiempo  empleado  y  el  dinero  invertido,  puede  asegurarse 
que  en  Europa  se  habría  hecho  en  el  mismo  tiempo  y  con  igual  capital  un 
viaje  de  200  leguas  (poco  más  ó  menos  como  de  Bogotá  á  la  Costa). 

El  Aserradero  es  una  comarca  de  gigante  vegetación,  de  terrenos 
accidentados,  con  aguas  por  todas  partes;  unas  que  descienden  en  forma  de 
cascadas,  otras  que,  cristalinas,  atraviesan  el  camino  ;  de  elevadísimas 
montañas  á  uno  y  otro  lado,  y  cuajada  de  árboles,  cerros  y  colinas  que 
forman  un  círculo  que  encierra  siempre  al  viajero.  Aquí  debieran  tener 
sus  quintas  de  recreo  los  ricos  de  Bogotá. 

De  repente  la  cortina  de  verdura  que  impide  la  vista  se  rompe,  y  un 
espléndido  panorama  se  descubre  á  los  ojos  del  viajero  encantado.  Ah  ! 
el  que  no  lo  ha  contemplado  á  las  seis  de  la  tarde,  no  tiene  una  idea  cabal 
de  la  suntuosidad  de  la  creación  ! 

Los  grandes  árboles  que  crecen  á  la  orilla  del  camino  extienden  sus 
sombras  prolongadas,  y  forman  fantásticas  figuras  con  los  rayos  de  luz  que 
por  sus  copas  entran.  Verdes  colinas  ó  bosques  solitarios  se  extienden  á 
uno  y  otro  lado  hasta  llegar  á  la  sombría  montaña  que  á  la  espalda  se 
levanta,  cubierta  de  nubes,  y  de  continuo  se  escucha  bramar  el    ventarrón. 

Al  frente  se  divisa  la  tierra  caliente  entre  una  atmósfera  de  rosa  y 
polvo  de  oro,  que  embellece  todos  los  objetos  y  que  les  da  un  aspecto 
mágico,  como  si  fuesen  la  reflexión  de  un  espejo,  más  bien  que  la  hermosa 
realidad.  El  verde  animado  de  las  plantaciones  de  café  contrasta  eon  el 
verde  oscuro  de  la  floresta;  y  las  colinas  azules  que  se  levantan,  se  abaten  y 
vuelven  á  aparecer,  tienen  todas  un  perfil  rosado,  como  las  del  Olimpo 
descritas  por  los  griegos. 

Más  allá,  pero  á  nuestras  plantas,  la  cordillera  del  Alto  del  Trigo  se  cierra 


como  para  formar  cuadro  á  este  paisaje  maravilloso,  que  necesita  esta  masa 
inmensa  que  detenga  la  mirada  y  haga  creer  en  la  realidad.  Más  allá  el  Alto 
del  Raizal,  otra  inmensa  barrera  puesta  por  la  naturaleza.  Más  allá  el  Alto 
del  Sargento,  que  separa  el  valle  del  Magdalena  y  se  extiende  hasta  la 
cordillera  central,  apenas  divisada  como  leve  humo  azulado.  Y  más  allá  un 
cielo  de  fuego,  y  el  sol  que  va  á  morir  en  Occidente. 

La  vasta  región  comprendida  entre  el  descenso  de  la  cordillera  y  la 
tierra  caliente,  tanto  por  el  lado  Sur  en  los  valles  del  Bogotá  y  del  Apulo 
como  por  Occidente,  extendiéndose  hasta  Guaduas  y  San  Juan,  y  por  el 
Norte  en  Pacho  y  toda  la  hoya  del  Rionegro  ;  esta  bella  región,  digo,  es 
sin  duda  la  más  prodigiosa,  la  más  poética,  la  más  agradable  de  nuestro 
país.  Suelo  fértil,  clima  suave,  aire  puro,  aguas  abundantes,  cielo  sereno 
y  flores  ;  perfumes,  vida  y  armonía  por  todas  partes. 

Esa  región  es  también  la  propia  para  la  siembra  del  café,  y  Cundina- 
marca  sólo  necesita  bajar  su  población  inútil  y  miserable  del  interior  á 
estos  lugares  sanos  y  agradables,  y  emplearla  en  el  cultivo  de  aquella  planta, 
para  ser  un  Estado  muy  rico  y  tener  con  qué  construir  un  ferrocarril  al 
Magdalena. 

Sólo  dos  inconvenientes  se  presentan  para  la  realización  de  este 
proyecto,  que  cambiaría  completamente  el  aspecto  industrial  y  comercial 
del  país  : 

I."  Los  capitales  son  escasos  en  el  país  y  la  usura  en  Bogotá  los 
embarga  todos  con  gran  provecho  para  sus  dueños  ;  y 

2P  Cuatro  años  son  necesarios  para  que  la  planta  empiece  á  producir, 
y  esto  es  una  eternidad  para  nuestro  carácter  y  para  las  necesidades  diarias 
que  el  plantador  tiene  que  satisfacer. 

Los  establecimientos  que  en  Chimbe  han  fundado  los  señores  Moore, 
Mejía,  Ospina,  Lorenzana  y  Montoya  y  otros  hombres  laboriosos  y  bené- 
ficos, les  dejan  ya  buenas  utilidades  y  ocupan  á  infinidad  de  familias.  Estos 
establecimientos  llenan  sólo  un  punto  en  el  inmenso  espacio  que  abraza 
esta  región,  y  sin  embargo,  ya  empiezan  á  animar  el  comercio. 

Al  llegar  á  Chimbe,  valle  pequeño  formado  por  una  de  las  mil 
arrugas  de  la  cordillera  y  que  es  como  una  etapa  éntrela  tierra  caliente  que 
se  divisa  ya  y  la  tierra  fría  que  se  acaba  de  dejar,  el  paisaje  es  espléndido. 
Al  Oriente  la  inmensa  cumbre  de  la  cordillera  del  Tablazo  se  muestra  casi 
encima,  elevadísima,  perpendicular,  siempre  envuelta  en  niebla,  oscura  y 
misteriosa,  como  si  hubiese  allí  un  punto  en  donde  acaba  la  tierra  y 
principia  el  cielo,  guardado  por  el  genio  de  las  tempestades. 

Al  Occidente,  nada  limita  el  horizonte.  Muy  lejos,  las  nubes  del  Ocaso, 
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de  púrpura  y  de  oro,  el  cielo  naranjado  y  con  ráfagas  de  luz  y  las  azuladas 
cordilleras  envueltas  en  un  manto  de  tul,  bordan  el  lago  de  fuego  en  que  el 
sol  se  baña.  Más  acá,  la  hoya  del  Rionegro  se  divisa,  como  en  un  panorama 
ideal,  mostrando  ^e  un  Ldo  pedazos  de  un  verdor  sombrío  como  el  de 
las  selvas  primitivas,  y  de  otro  el  alegre  verdor  de  los  cañaverales,  ó  bien 
el  terreno  incendiado,  levantando  una  pirámide  de  humo  y  mil  serpientes 
de  fuego  subiendo  precipitadas  á  la  cima  de  la  cordillera.  Más  cerca  el  valle 
es  de  un  verde  ckro,  y  tupidos  guaduales  marcan,  como  cordones  de  seda 
mezclados  con  plata,  los  lugares  por  donde  van  las  fuentes  de  agua.  Las 
plataneras  extienden  sus  largas  y  hermosas  hojas,  dejando  ver  debajo  sus 
racimos,  amarillos  y  provocativ^os;  y  en  el  aire  vuelan  y  cantan  los  toches, 
los  cardenales  y  las  mirlas. 

Este  vallecito,  por  donde  todos  pasan  sin  fijarse  en  su  belleza,  porque 
fatigados  de  un  largo  camino,  los  que  de  Honda  vienen,  sólo  quieren  ver 
atrás  las  cordilleras  que  los  separan  de  Bogotá,  lejano  y  suspirado  término 
de  la  peregrinación  ;  y  porque  los  que  de  la  sabana  descienden  llevan 
la  mirada  extendida  á  lo  lejos,  por  el  inmenso  espacio,  que  á  cada  momento 
cambia  de  perspectiva,  aun  pudiendo  verse  las  riberas  del  Magdalena  ;  este 
vallecito  encierra  hoy  en  embrión  el  porvenir  de  Cundinamarca  y  el  esta- 
blecimiento agrícola  más  pintoresco  de  todo  nuestro  territorio. 

«  Por  aquí  pasó  Arquimedes,»  exclamaba  un  viajero  al  tomar  hacia  la 
derecha  del  camino  real,  y  cruzando  por  el  de  oasaima,  viendo  unas  zanjas 
rectamente  trazadas,  que  limitan  una  pequeña  posesión,  en  la  cual  se  divisa 
una  casita  blanca,  coquetamente  rodeada  de  flores,  que  revela  algo  distinto 
de  las  mil  casas  pajizas  que  á  cada  instante  se  encuentran  en  el  campo. 

Esas  zanjas  limitan  la  posesión  del  señor  Tyrell  Moore  ;  posesión 
que  no  tiene  más  de  cien  hectáreas  de  tierra  y  que  es  una  escuela  modelo 
de  agricultura  ;  y  esa  casita  pajiza  es  la  en  que  vivían  él,  su  señora  esposa 
y  sus  dos  hijos. 

El  señor  Tyrell  Moore  fué  un  ciudadano  inglés  que  vivió  entre 
nosotros  hace  muchos  años  ;  hombre  profundamente  científico,  ingeniero  de 
minas  y  á  quien  se  deben  todos  los  adelantos  que  en  la  minería  se  han 
hecho  últimamente  en  Antioquia.  Fué  empresario  en  grande  escala  y 
habiendo  venido  á  residir  á  la  capital  últimamente,  más  bien  por  fundar 
una  escuela  que  por  especulación,  se  dedicó  á  cultivar  café,  poniendo  el 
establecimiento  más  perfecto,  más  bien  arreglado  y  más  de  acuerdo  con  las 
reglas  del  arte,  que  puede  conocerse;  y  con  el  fin  de  que  todos  pudieran 
visitarlo,  estudiarlo  y  sacar  de  allí  cuanto  necesitasen  saber  para  el  cultivo 
del  café. 
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El  señor  Moore  opinaba,  como  nosotros,  que  !a  faz  económica  y  social 
del  Estado  de  Cundinamarca  cambiaría  totalmente  el  día  en  que  se 
sembrara  de  café  la  inmensa  extensión  de  tierras  que  tiene  á  propósito  para 
esto,  en  todas  las  que  se  encierran  en  la  caída  de  las  cordilleras  hasta  las 
tierras  calientes  :  tierra  que  hoy  permanece  inculta,  que  tiene  poco  valor, 
ó  que  se  destina  á  las  rozas  de  maíz  ó  al  cultivo  de  la  caña  morada,  de  tan 
mala  calidad,  que  apenas  deja  un  miserable  jornal  á  los  que  hacen  la 
miel.  Mientras  que  dedicándola  al  cultivo  del  café,  daría,  con  la  misma 
población  que  hoy  existe  dedicada  á  esos  cultivos,  una  renta  de  treima  á 
treinta  y  cinco  millones  de  pesos  por  año. 

Tal  renta  no  es  como  la  de  criadores  ó  cebadores  de  ganados,  que 
representa  una  gran  masa  de  riqueza,  de  la  cual  sólo  el  propietario  se 
aprovecha,  y  cuya  industria,  excluyendo  el  trabajo  humano,  tiende  á  formar 
esos  inmensos  desiertos  que  se  llaman  haciendas  en  la  sabana  de  Bogotá  ó 
en  las  tierras  calientes.  Por  el  contrario,  esa  renta,  por  la  naturaleza 
misma  del  cultivo,  se  reparte  entre  toda  la  población,  va  alzando  el  jornal, 
mejora  la  condición  del  pueblo,  y  la  industria  forma  al  rededor  de  cada 
hacienda  de  café  grupos  de  población  para  atender  á  las  mil  operaciones 
que  su  cultivo  y  preparación  demandan. 

Todo  esto  lo  demostraba  el  señor  Moore  con  la  poesía  inglesa  de  los 
números,  y  de  tal  modo,  que  es  difícil  al  que  lo  escuchó  y  visitó  su  estable- 
cimiento, no  sentirse  animado  á  sembrar  café  ó  á  recomendar  la  siembra 
en  Cundinamarca. 

lis  inútil  decir  que  el  establecimiento  del  señor  Moore  está  en  el 
terreno  m^^s  á  propósito  para  el  café,  pues  él  recorrió  el  territorio  de  Cundi- 
namarca en  diversos  sentidos,  examinando  las  distintas  calidades  de  la  tierra, 
su  composición  y  el  grado  de  temperatura,  y  no  se  decidió  sino  cuando, 
con  los  ojos  de  la  ciencia,  adquirió  la  convicción  de  que  aquél  era  el  mejor. 
Así,  al  llegar  allí,  él  no  sólo  enseñaba  la  calidad  que  se  debía  buscar 
siempre,  sino  que  indicaba  también,  en  un  mismo  lugar,  las  fajas  que  debían 
aprovecharse  y  la  colocación  que  al  cafetal  había  de  darse  para  obtener  los 
mejores  resultados. 

Después,  con  ese  placer  del  que  posee  la  ciencia  y  quiere  hacer  el 
bien,  iba  el  propietario  iniciando  en  el  arte  á  quien  lo  había  menester,  como 
el  maestro  al  niño,  desde  el  abecé  ;  y  no  le  mostraba  el  espléndido  cafetal 
sino  cuando  ya  el  iniciado  podía  estimar  su  mérito  y  admirar  su  belleza. 

¿  Habéis  visto  pasar  una  gran  revista  militar  siquiera  de  treinta  .nil 
hombres  en  San  Petersburgo  ?  ¿  Habéis  contemplado  esos  soldados  ruso? 
con  sus  levitas  verdes  idénticas,  formado .  en  cuadro  á  iguales  y  matemá- 
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ticas  distancias,  dejando  calles  de  batallón  á  batallón,  y  líneas  trasversales 
en  las  divisiones,  por  donde  puedan  hacerse  las  evoluciones  regularmente 
y  sin  embarazo  ?  ¿  Nó  ?  Pues  entonces  no  podéis  juzgar  del  cafetal  del 
señor  Moore,  de  su  regularidad,  de  su  belleza  y  de  su  precisión  matemática, 
si  no  es  yendo  á  verlo. 

¿  Habéis  estado  en  Versalles  y  visto  esas  alamedas  de  naranjos,  iguales, 
parejos,  idénticos  el  uno  al  otro,  no  diferenciándose  en  tamaño,  ni  en 
frondosidad  ni  en  forma  ?  ¿  Nó  ?  Pues  entonces,  amado  lector,  tenéis  que 
ir  al  establecimiento  del  señor  Moore  para  ver  treinta  mil  árboles  de  café 
colocados  todos  á  igual  distancia,  de  igual  altura,  igualmente  verdes,  igual- 
mente floridos  y  en  la  ocasión  cargados  de  frutos  á  un  mismo  tiempo. 

Pero  i  conocéis  el  lindo  jardín  de  Casiano  Salcedo  en  Bogotá,  en  donde 
reina  el  buen  gusto,  y  donde  el  cuidado,  un  esmerado  cultivo  y  una  aten- 
ción constante  logran  las  más  bellas  y  delicadas  flores  ?  ¿  Sí  ?  Imaginaos, 
pues,  ese  cultivo  y  ese  esmero  empleados  en  el  cuidado  de  treinta  mil 
matas  de  café,  y  habréis  formado  una  cabal  idea  del  cafetal  del  señor  Moore. 

La  poesía  inglesa  de  ese  vasto  pensil  está  en  que  la  forma  y  colocación 
del  cafetal,  la  distancia  matemática  de  las  matas,  la  igualdad  de  su  forma 
y  la  naturaleza  del  cultivo  resuelven  este  problema  :  obtener  la  mayor 
cantidad  de  café  y  de  la  mejor  calidad  al  precio  más  barato  posible. 

Cuando  visitamos  el  establecimiento  del  señor  Moore,  nuestra  imagi- 
nación, siempre  soñadora,  creía  ya  ver  á  los  jóvenes  que  con  poco  capital 
se  casan  en  Bogotá, — viviendo  ahora  estrecha  y  penosamente  en  la  ciudad, 
solicitando  un  empleo,  consagrados  á  tristísimas  especulaciones,  ó  á  la 
literatura  y  á  la  política, — sacudir  las  preocupaciones,  y  trayendo  su  esposa, 
ir  á  las  caídas  de  las  cordilleras,  donde  hay  un  clima  suave  y  un  cielo  sereno, 
tomar  una  corta  extensión  de  tierra,  levantar  una  modesta  casa,  cultivar 
café  ;  y  como  van  viniendo  los  hijos,  y  la  familia  aumentándose,  vería 
también  la  afortunada  pareja  crecer  los  árboles  del  café,  aumentar  su 
plantación  y  aguardar  tranquila  una  futura  bienandanza. 

Cuando  esto  suceda,  en  vez  de  esa  aglomeración  de  casas  en  Bogotá  y 
de  esa  inmensa  ciudad  donde  la  vida  es  tan  difícil,  y  donde  es  tan  triste  el 
porvenir  de  las  familias  pobres,  se  encontrará  la  población  difundida  por 
todas  partes,  y  los  hoy  desiertos  campos  convertidos  en  hermosos  cafetales. 
A  uno  y  otro  lado  de  los  caminos  se  verán  huertas  amenas  y  casitas 
elegantes,  habitadas  por  familias  acomodadas  y  dichosas. 

Y  esta  poesía  y  este  idilio  representarán  para  el  Estado  una  renta  de 
treinta  millones  de  pesos  anuales  ;  alcanzando  con  esto  el  grado  de 
civilización  y  de  prosperidad  que  sus  amantes  hijos  le  deseamos. 
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S¡  en  Antioquia  dejó  el  señor  Moore  una  grata  memoria  por  sus 
benéficas  empresas  y  los  adelantos  que  introdujo  en  la  minería,  en  Cundi- 
namarca  conquistó  la  estimación  general  por  su  ciencia  y  por  el  interés 
que  tomó  en  que  todos  se  dedicasen  al  cultivo  del  café,  como  el  más  útil 
para  el  Estado. 

Al  descender  principia  la  brisa  tibia  y  perfumada  á  sentirse.  Los 
pájaros  saltan  de  rama  en  rama  entre  los  coposos  árboles,  llaman  á  los 
hijuelos,  aletean  y  cantan.  Los  moscardones  zumban,  los  insectos  se  cruzan 
y  millares  de  cigarras,  unidas  y  á  compás,  lanzan  al  aire  sus  destempladas 
voces  ;  y  el  fuerte  olor  que  de  los  bosques  viene,  el  matiz  de  que  está 
cubierta  la  soledad,  el  sol  que  brilla  sobre  nuestras  cabezas  y  la  atmósfera 
que  lo  envuelve  todo,  embargan  los  sentidos  y  deleitan  el  alma. 

Poco  á  poco  la  intensidad  del  calor  aumenta,  la  vegetación  se  hace 
más  vigorosa.  Se  ven  ya  las  matas  de  plátanos  extendiendo  sus  anchas 
hojas  como  para  ofrecerle  sombra  y  paz  al  viajero,  y  cargadas  de 
inmensos  racimos.  Los  verdes  naranjos  que  rodean  las  chozas  muestran 
también  entre  sus  ramos  sus  manzanos  de  oro,  como  los  llama  Fenelón  ;  y 
la  caña  de  azúcar  se  ve  por  todas  partes. 

Verdaderamente,  si  á  las  poblaciones  famélicas  de  Irlanda  que  sólo 
comen  las  papas  que  una  labor  infatigable  arranca  á  la  tierra  ;  si  á  los 
habitantes  de  Rusia,  donde  el  sol  es  avaro  y  el  frío  enemigo  terrible  ;  si  á 
los  obreros  de  las  ciudades  de  Europa,  que  sólo  conocen  los  muros  de  la 
fábrica,  ó  á  los  desgraciados  mineros  que  nacen,  viven  y  mueren  en  las 
entrañas  de  la  tierra  sin  ver  jamás  la  luz  ;  si  á  todos  ellos,  por  un  milagro 
de  la  civilización,  se  les  transporta  á  estas  regiones,  donde  todo  es  abun- 
dancia, ¡  qué  pasmo  !  ¡  qué  admiración  !  ¡  cuan  felices  serían  ! 

Por  desgracia  este  clima  es  enervador  y  predispone  á  la  anemia 
y  al  cretinismo  ;  lo  cual,  junto  con  la  mala  alimentación  y  el  uso  del 
guarapo,  bebida  acida  apenas  empezada  á  fermentar,  de  la  que  los  habi- 
tantes abusan,  la  rústica  y  casi  salvaje  vida  que  llevan  y  el  abandono  de  todo 
régimen  higiénico,  han  formado  aquí  una  raza  débil,  fea  y  descolorida,  que 
apenas  trabaja  y  que  se  arrastra  penosamente  en  medio  de  esta  esplendo 
rosa  vegetación. 

Para  el  que  viene  de  tierra  fría,  el  calor  de  Mabe  para  abajo  se  hace 
sofocante;  busca  ansioso  un  espacio  de  sombra,  se  asila  debajo  de  todos  los 
árboles  coposos  que  en  el  camino  encuentra,  se  siente  devorado  por  la  sed, 
y  entra  á  Villeta  quemado  y  con  la  molestia  que  dan  la  sofocación,  el  sudor 
copioso  y  las  picaduras  de  los  mosquitos. 

Villeta  es  una  población  de  las  fundadas  por  los  españoles,  dista  catorce 
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leguas  de  la  capital  y  está  en  la  mitad  del  camino  entre  Honda,  puerto 
sobre  el  Magdalena,  y  Bogotá,  y  sin  embargo  no  adelanta  nada  y  es  hoy 
tan  triste  y  tan  desapacible  como  ahora  muchos  años,  en  que  la  vi  por  la 
primera  vez. 

Pero  cuando  empezaba  para  mí  esa  edad  en  que  concluye  la  niñez 
festiva  y  empiezan  los  sueños  y  las  aspiraciones  inciertas  de  la  adolescencia, 
no  me  parecía  melancólica,  bien  al  contrario,  la  encontraba  risuepa, 
poblada  de  encantos  y  habitada  por  mujeres  que  todo  lo  embellecían 
con  sus  atractivos.  Ahora  no  sucede  lo  mismo  :  entonces  muchas  familias 
de  Bogotá  salían  á  Villeta  á  mudar  temperamento,  á  cambiar  de  aire,  á 
divertirse,  y  en  ciertas  épocas  se  formaba  una  colonia  de  bogotanos  que 
tenían  paseos,  daban  bailes,  iban  al  río  á  bañarse  en /í^rra/zrtí?  y  pasaban 
el  día  y  la  noche  en  constante  diversión.  Las  señoras  de  Bogotá  abando- 
naban la  fría  etiqueta  de  la  corte  española,  que  tan  rigurosamente  se 
guarda  hasta  ahora  en  la  ciudad,  y  eran  francas  y  obsequiosas.  Las  señoritas 
tenían  más  libertad  que  la  que  las  costumbres  les  conceden  en  Bogotá,  y 
mostraban  la  gracia  que  á  la  verdad  poseen.  Los  jóvenes  desplegaban  la 
generosidad  característica  de  los  españoles,  y  eran  fastuosos  en  los  obse- 
quios á  sus  damas.  En  Villeta,  en  la  época  á  que  me  refiero,  había  una 
fiesta  perpetua,  con  sus  emociones,  sus  goces,  sus  desbordes  y  sus  escándalos. 

A  ese  tiempo  se  refieren  la  carta  de  Joaquín  P.  Posada  y  mi  contesta- 
ción, que  están   publicadas  en  el  primer  volumen  de  mis  obras. 

Yo  tenía  un  triste  deber  que  cumpl;  y  una  oeregrinación  sagrada  que 
hacer  en  el  cementerio  de  Villeta. 

De  mi  antigua  familia  quedan  tres  he  manas  que  habitan  el  hogar 
paterno,  nuestra  casa,  asilo  en  todas  las  desgracias  de  la  familia,  refugio  en 
toda  enfermedad,  consuelo  en  toda  desolación.  A  aquel  que  sepa  meditar 
en  la  Providencia,  vigilante,  consoladora  y  amable  ;  la  cual  envía  goces 
al  uno  y  al  otro,  y  alivia  sus  dolores,  sin  olvidar  nunca  al  proscrito 
ni  al  muerto,  es  al  que  yo  llamo  para  que  admire  la  obra  de  ella  en  el  amor 
con  que  á  todos  los  miembros  de  la  familia  cubren  mis  tres  hermanas. 

Ellas  me  habían  dado  una  corona  para  colocar  sobre  la  tumba  de 
nuestro  muy  amado  hermano  Federico  Riv^as,  muerto  en  Villeta  hacía 
poco  menos  de  un  año. 

Fui  con  mis  dos  hijos;  sólo  los  tres:  llevaba  el  uno  !a  corona  y  el  otro 
un  pobre  recuerdo  que  yo  quería  dejar. 

Eran  las  tres  de  la  tarde  de  un  día  despejado:  el  sol  llenaba  todos  los 
lugares  de  luz,  y  la  tierra,  azul,  reverberante,  se  confundía  á  lo  lejos  con  el 
espacio  infinito,  en  el  cual  todo  es  misterio. 
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Los  árboles  inclinaban  sus  ramas  al  peso  del  calor  que  los  agobiaba  ; 
el  aire  estaba  mudo,  y  dominaba  ese  silencio  imponente  que  reina  en  las 
selvas  de  América  cuando  el  sol  está  en  el  cénit  é  inunda  la  naturaleza.  Yo 
abrí  el  templo  de  la  muerte,  que  era  un  recinto  pequeño,  agreste,  con 
algunos  árboles  coposos;  alta  la  yerba,  que  lo  invadía  todo;  y  esparcidas  y 
solitarias  algunas  tumbas  blancas,  que  á  los  rayos  del  sol  reverberaban. 
Solícita  la  mirada,  buscaba  la  tumba  donde  yacían  los  restos  de  mi  hermano; 
y  mi  corazón  temblaba  de  encontrarla,  como  si  la  ilusión  de  no  hallarla  le 
quitara  á  la  verdad  la  triste  ralidad  de  que  allí  estaba.  Inútil  vacilación  ! 
Al  levantar  la  vista  del  suelo,  vi  escrito  ?obre  una  gran  tumba  de  piedra  el 
nombre  de 


FEDEraCO  RIVAS. 


No  lloré:  no  fué  dolor  lo  que  mi  alma  sintió,  fué  terror. 

Me  estuve  parado,  quieto,  mudo,  leyendo  ese  nombre  que  tenía  tan 
pocas  letras  y  encerraba  la  historia  entera  de  una  vida  de  virtudes,  de 
abnegación  y  de  sacrificios.  Una  gran  ciencia  conquistada  con  largos  años 
de  estudio  y  evaporada  en  el  instante  de  la  muerte:  un  corazón  noble  y 
generoso  que  no  dejó  de  amar  sino  cuando  dejó  de  latir  para  la  vida;  y  de 
tantas  ilusiones  de  gloria,  de  riqueza  y  de  inmortalidad,  lo  único  que 
quedaba  era  un  sepulcro  ! 

Largo  tiempo  debió  durar  esa  muda  contemplación  de  los  estragos  de 
la  muerte  ;  esa  especie  de  adoración  del  pasado,  en  que  mi  corazón  le 
tributaba  al  hermano  querido  los  más  hondos  recuerdos ;  ese  delirio  del 
terror,  encontrando  allí,  entre  los  muertos  y  apartado  de  mí  para  siempre, 
á  aquel  con  quien  había  jugado  en  la  niñez,  soñado  en  la  juventud  y 
viajado  muchas  veces  ;  pues  cuando  la  voz  y  el  llanto  de  mis  hijos  me 
volvieron  á  la  vida,  el  sol  declinaba  ya  y  una  gran  sombra  cubría  la  tumba 
que  yo  había  estado  contemplando. 

Me  acerqué  como  un  niño  que  va  al  lecho  de  su  padre  á  despertarlo; 
di  algunos  golpes  sobre  la  piedra  con  la  mano  abierta  y  suavemente,  de 
manera  que  no  turbaran  el  silencio;  y  por  tres  veces  exclamé:  Federico, 
Federico,  Federico  i  Nadie  contestó:  nadie  se  levantó  de  la  tumba! 

Si  el  amor  y  la  gratitud  fueran  una  realidad  consoladora,  yo  debía 
acompañar  día  y  noche  á  mi  hermano  en  el  cementerio;  y;  sin  embargo, 
lo  dejé  allí  solo  y  le  dije  para  siempre  ¡  Adiós  ! 
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Debo  dar  las   gracias  á  los  señores   Lucano  Posada  y   José   María 
Guzmán,  por  haber   cuidado  y  aseado   la  tumba  del  que   fué   su   amigo. 
Hoy  tiene  en  su  sepulcro  de  Bogotá  esta  inscripción  : 

«FEDERICO  RIVAS 

ce  FUÉ   UN    MÉDICO    EMINENTE. 

ce  Cubrió     á   su   familia   con    supremo    amor   y    derramó    sobre    los 
desgraciados  los  tesoros  inagotables  de  su  caridad  y  de  su  ciencia. 

1876.)) 
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¿  Tiene  fe  ?  Temeroso,  creyente, 
Con  espanto  y  temblor  á  Dios  mira, 

Y  llevando  á  su  altar  un  presente, 
Cree  aplacar  el  rigor  de  su  ira. 

¿  Ambición  ?  ¿  Puede  acaso  el  destino 
Contrariar,  mejorando,  su  suerte  ? 
Siempre  el  blanco  le  traza  un  camino, 

Y  por  él  marchará  hasta  la  muerte. 

¿  Es  valiente  ?  La  patria  de  huesos 
Ve  cubiertos  sus  fértiles  prados. 
¿  Para  qué  su  valor  .?  ¿  No  son  ésos 
Los  que  abonan  los  ricos  sembrados  7 

Jamás  hace  á  los  blancos  la  guerra, 
Ni  levanta  altanero  la  frente  ; 
La  mirada  clavada  en  la  tierra, 
Busca  astuta  venganza  en  su  mente. 

Él  se  roba  los  blancos  corderos, 
O  los  cerdos  de  inmensa  piara  ; 
El  se  roba  los  frutos  primeros 
Que  produce  la  tierra  que  ara. 

Y  al  hacerlo  sonríe  gozoso, 
Porque  el  robo  es  la  sola  venganza 
Contra  el  blanco,  feliz,  poderoso, 
Que  le  roba  también  su  esperanza. 

Cuenta  el  pueblo  que  él  llama  á  sus  hijos, 
Cuando  muere  desnudo  en  un  banco, 
Y  les  dice  :  tened  siempre  fijos 
Mis  consejos  :  robad  siempre  al  blanco. 

En  la  tierra  caliente  las  poblaciones  son  más  irregulares.  Frecuente- 
mente están  separadas  las  habitaciones  una  de  otra  por  huertos  donde  hay 
plataneras,  árboles  frutales  ó  sólo  rastrojo.  Las  casas  son  abiertas,  es  decir, 
están  sin  paredes  ó  con  puertas  que  jamás  se  cierran,  y  la   cocina   se    hace 

debajo  de  un  árbol.  La  plaza,  si  la  hay,  tiene  una  gran  ceiba,  un   frondoso 
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caucho  ú  otro  árbol  que  dé  sombra  ;  y  la  iglesia  en  la  mayor  parte  de  ellas 
está  siempre  en  construcción. 

En  la  semana  se  ve  siemprs  á  los  calentanos  tendidos  á  lo  largo  en  su 
hamaca  de  fique,  ó  sentados  medio  desnudos  en  el  corredor  de  la  casa 
cuando  el  tiempo  refresca. 

El  domingo  la  población  se  anima  ;  de  todos  los  senderos  se  ven  salir 
hombres  pálidos  y  delgados,  vestidos  de  blanco  y  llevando  un  ligero 
sombrero  ;  y  mujeres  esbeltas,  vestidas  de  vivísimos  colores  y  con  aire 
gracioso  y  desenvuelto,  que  se  dirigen  al  mercado. 

Este  dura  unas  pocas  horas,  y  á  las  doce  del  día  hombres,  mujeres  y 
niños  cantan,  ríen  y  beben  aguardiente  de  caña  hasta  el  día  siguiente. 

Extraviósenos  en  el  camino  de  Villeta  á  Guaduas  una  de  las  bestias 
de  remuda,  sin  que  hubiésemos  podido  descubrir  por  qué  sendero  había 
echado,  y  yendo  en  su  busca,  llegamos  á  la  casa  de  un  calentano  en  el 
momento  en  que,  sentado  sobre  una  raíz  de  palma,  que  remedaba  un 
taburete,  se  acariciaba  las  piernas  con  el  filo  de  su  belduque  ó  cuchillo  que 
de  la  vaina  había  sacado.  No  se  movió  siquiera  al  vernos  venir,  ni 
interrumpió    su  grata  ocupación. 

— Buenos  días,  amigo,  le  dije  yo  cariñosamente. 

— Se  los  dé  Dios,  me  contestó  distraído. 

— ¿  Me  vio  usted  pasar  por  aquí  un  caballo  rucio  } 

— Há  nadita  que  cogió  para  el  chontal. 

— I  Pudiera  usted  ir  á  buscármelo  ? 

— No  señor. 

— Yo  le  pago  á  usted. 

— No  puedo. 

— Pero  ¿  por  qué  no  puede  .^ 

— Porque  no  puedo. 

— Indíqueme  siquiera  por  dónde  es  el  chontal. 

— Por  ahí,  me  dijo  sin  levantarse  y  haciendo  una  especie  de  señal  con 
el  cuchillo. 

— I  Hace  mucho  que  pasó  por  aquí  ? 

— Nomasito.  Y   siguió  tranquilo  en  su  grata  ocupación. 

El  dinero  que  para  el  viaje  á  Europa  llevaba,  iba  en  oro,  porque  en  la 
compra  de  letras  se  pierde  más  de  un  30  por  100,  lo  que  prueba  el  deplo- 
rable estado  de  nuestro  comercio  de  exportación,  y  lo  llevaba  repartido  entre 
mis  dos  hijos  y  yo,  en  fajas  que  teníamos  atadas  á  la  cintura  ;  pero  es  tan 
penoso  este  medio  y  tantas  las  inquietudes  que  proporciona,  que  no 
aconsejo  á  los  viajeros  que  lo  practiquen. 
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Como  no  tenía  mucha  confianza  en  que  uno  de  los  niños  no  sufriese 
un  olvido,  ó  que  la  faja  reventase  y  el  dinero  cayese  sin  saberlo  él,  había- 
mos convenido  en  que  á  cada  vez  que  yo  les  preguntara  cómo  se  sentían 
de  salud,  ellos,  tocando  la  faja,  me  contestasen  bien  ó  mal^  según  fuera 
el  dinero. 

De  tanto  oirme  preguntar  una  señora  que  con  nosotros  venía,  me  dijo: 

— ¿  Es  que  los  niños  van  enfermos,  que  usted  á  cada  momento  les 
pregunta  cómo  se  sienten  ? 

Confieso  que  me  dio  vergüenza  ver  mi  interesado  pensamiento 
noblemente  interpretado,  y  no  volví  á  preguntarles  nada. 

El  camino  desde  Villeta  lo  hicimos  en  compañía  del  señor  Demetrio 
Paredes  y  su  encantadora  señora,  quien  tenía  siempre  una  palabra 
cariñosa  para  los  niños,  una  sonrisa  dulce  y  amistosa  para  mí.  Diestra 
amazona,  subía  y  bajaba  las  pendientes  rápidas  del  camino  sin  vacilación 
y  sin  temor,  admiraba  todos  los  paisajes,  veía  todas  las  flores  y  mantenía 
una  conversación  interesante  y  agradable.  Fueron  ellos  nuestros  compa- 
ñeros en  el  camino  de  tierra,  en  la  navegación  del  río  y  en  el  paso  del  mar. 
Ella  siempre  amable,  él  servicial  y  afectuoso. 

Mucho  hay  que  admirar  en  el  tránsito  hasta  Honda  ;  pues  no  sola- 
mente los  paisajes  se  desenvuelven  uno  en  pos  de  otro  á  cada  instante,  y 
todos  completamente  diversos,  sino  que  la  vegetación  es  lozana,  se  va 
por  entre  árboles  corpulentos,  y  los  heléchos  gigantescos  y  elegantes,  los 
cámbulos  cubiertos  de  flores  rojas,  los  carboneros  vistosos  y  morados,  las 
mil  plantas  trepadoras  y  las  parásitas  que  cuelgan  de  los  troncos,  forman 
decoraciones  teatrales  de  magnífico  efecto. 

Descendíamos  una  de  las  elevadísimas  cordilleras  que  cortan  el  camino 
en  el  momento  en  que  el  sol,  apenas  levantándose,  alegraba  y  embellecía 
la  naturaleza,  haciéndola  reir  y  cantar.  La  flor  de  hatatilla^  cantada  por 
Antioco,  lucía  con  toda  su  galanura  para  morir  pocos  instantes  después, 
marchitada  por  el  calor,  como  esas  criaturas  inocentes  que  se  engalanan  para 
inspirar  amor  y  que  mueren  abrasadas  por  sus  rayos.  Los  toches  lanzaban 
al  aire  sus  no  aprendidos  sones.  No  existe  ave  que  cante  como  el  toche,  pues 
hay  en  sus  trinos  notas  melancólicas  y  dulces  como  el  recuerdo  de  un 
pasado  amor,  tiernas  y  cariñosas  como  la  voz  de  la  mujer  que  calma 
nuestras  penas,  risueñas  y  alegres  como  las  de  los  hijos  que  juegan  sobre  el 
prado,  vibrantes,  expresivas  y  apasionadas,  como  si  la  esposa  llamase  al 
pájaro  que  abandona  su  nido  y  sus  hijuelos.  Las  mariposas,  amarillas, 
azules,  blancas  y  encarnadas,  agrupadas  en  los  lugares  húmedos  del  camino, 
formaban  como  un  tapiz  de  vivísimos  colores,  y  al   acercarnos  se  disper- 
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saban  y  huían,  tomando  cada  cual  en  el  aire  un  sendero  que  era  imposible 
seguir  con  la  vista;  y  las  abejas  construyendo  su  morada,  los  insectos 
jugueteando  felices,  y  los  lagartos  arrastrándose  por  entre  las  hojas  secas, 
componían  un    concierto   solemne   de  la  naturaleza. 

De  repente  se  oye  salir  de  la  enramada  un  quejido  lento,  triste, 
prolongado,  como  un  ay  de  agonía,  de  cansancio,  de  dolor  ;  todos  los 
viajeros  nos  paramos  sorprendidos  y  nos  interrogamos  unos  á  otros. 

Era  el  crugir  de  un  trapiche  ó  molino  de  caña  tirado  por  muías  el 
que  nos  había  sorprendido,  y  pronto  vimos  la  pajiza  ramada,  la  chimenea 
echando  humo,  y  las  dos  muías  que  penosamente  tiraban,  azotadas  por  un 
hombre  para  hacer  mover  un  enorme  mayal,  que  rechinaba  y  bramaba 
durante  el  tiempo  de  la  vuelta. 

¡  Triste  cosa  !  ¡  Todo  en  la  naturaleza  es  armonía,  y  sólo  hay  fealdad 
y  ruido  triste  en  la  obra  del  hombre  ! 

La  descripción  de  un  trapiche  fué  hecha  hace  ya  muchos  años  por  uno 
de  nuestros  hábiles  escritores:  yo  sólo  añadiré  que  el  corazón  se  encoge,  el 
alma  se  abate  y  el  espíritu  se  acongoja  al  ver  tanta  barbarie  y  al  contemplar 
á  esos  peones  embrutecidos  luchar  con  las  dificultades,  y  á  esas  infelices 
mujeres  sucias,  casi  desnudas  y  repugnantes,  sacar  sit  tarea  como  las  muías 
y  cantar  indiferentes  mientras  wr/i?;/  ¡a  caña  y  reciben  el  bagazo. 

No  lejos  de  allí  está  Cune,  en  donde  el  señor  Guillermo  Wills  edificó 
una  suntuosa  casa  que  se  divisa  en  medio  de  naranjos  a  plantados, — dice  él 
sencilla  y  poéticamente  en  uno  de  sus  libros, — por  mi  esposa  y  por  mí  en 
nuestra  juventud  »;  y  en  donde  puso  hace  muchos  años  un  famoso  ingenio 
de  agua  con  todo  lo  que  la  civilización  ha  inventado  para  hacerla  industria 
productiva  y  mejorar  la  suerte  de  los  trabajadores.  El  ingenio  existe 
aún,  la  casa  está  deshabitada,  y  el  señor  Wills  murió  en  la  pobreza ! 
¿  Qué  es  lo  que  hay  en  este  país,  en  donde  la  rutina,  la  pereza  y  la  barbarie 
forman  un  nido  tan  sabroso,  y  donde  todo  adelanto  es  imposible,  toda 
mejora  encalla  y  toda  especulación  fracasa  ? 

El  viajero  debe  un  tributo  á  la  memoria  del  señor  Wills,  en  cuya  casa, 
en  otro  tiempo,  todos  recibían  hospitalidad  ;  porque  fué  un  extranjero  útil 
é  ilustrado,  un  patriota  fervoroso,  un  republicano  entusiasta  y  un  colom- 
biano (pues  él  adoptó  nuestra  nacionalidad)  de  las  más  distinguidas  dotes 
como  hombre  industrioso,  como  famoso  escritor  y  como  padre  de  la  lucida 
familia  que  levantó  en  el  país. 

Estábamos  una  ocasión  con  mi  amado  hermano  Rafael  en  la  casa 
del  señor  Wills,  en  Cune,  y  cuando  nos  bañábamos  en  una  grande  alberca 
de  piedra  cubierta  de  jazmín,  cuyas  flores  caían  sobre  nosotros  y  perfu- 
maban el  agua,  él,  volviéndose  hacia  mí,  dijo  : 
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— ¡  Bendito  sea  el  descubrimiento  de  la  India  y  la  conquista  que  de 
ella  hizo  Inglaterra  i 

— ¿  Qué  quiere  usted  decir  ? 

La  explicación  no  se  hizo  esperar. 

— Estamos  aquí  disfrutando,  añadió,  del  dinero  que  los  ingleses  han 
ganado  en  la  India  y  que,  acumulado  en  Londres,  tiende  á  repartirse  por 
todas  las  regiones.  En  efecto,  el  señor  Wills  había  traído  de  Londres  un 
buen  capital  para  especular  en  Colombia,  y  lo  había  perdido. 

El  país  no  tiene  que  resolver  más  que  este  problema:  cómo  traer  á  él 
la  civilización  que  en  Europa  se  desperdicia;  la  población  que  allá  se 
desborda  y  los  capitales  que  buscan  colocación.  Desgraciadamente  nuestros 
gobiernos,  ocupados  en  las  cuestiones  de  política  interna,  se  han  preocu- 
pado poco  con  esta  solución;  y  otros  países  de  América,  como  la  República 
Argentina,  con  menos  elementos  y  más  dificultades,  han  empezado  á 
resolverlo  y  á  engrandecerse,  mientras  que  nosotros  permanecemos  estacio- 
narios y  en  la  barbarie.  Esto  es  muy  triste. 

El  Nuevo  Reino  de  Granada  estaba  al  nivel  de  Méjico,  y  era  muy 
superior  á  Chile  y  Buenos  Aires  al  tiempo  déla  emancipación:  Venezuela 
y  el  Ecuador  apenas  llevaron  juntos  la  mitad  de  la  deuda  que  la  antigua 
Colombia  contrajo;  y  hoy  Chile  vale  treinta  veces  más  que  Colombia.  La 
Argentina  es  una  gran  nación  :  Venezuela  tiene  un  comercio  diez  veces 
mayor  que  el  nuestro.  Preciso  es  reconocer  que  nuestros  grandes  hombres 
han  logrado  hacer  bien  miserable  á  nuestro  pobre  país. 

El  valle  de  Guaduas  es  precioso.  Está  perfectamente  circunvalado  por 
cordilleras  que  suavemente  se  levantan  y  que  dejan  ver  en  la  cima  el 
bosque  como  una  corona  de  verde  oscuro.  Luego  en  las  faldas  el  verde 
más  claro  de  las  sementeras  de  maíz,  y  más  adelante  el  verdor  alegre  délos 
cañaverales.  Hay  sembrados  por  todas  partes;  casas  de  habitación  de  teja  ó 
de  techumbre  pajiza,  é  infinidad  de  ríos  y  de  quebradas,  por  entre  alamedas 
de  guaduas,  que  descienden  hasta  el  fondo  del  valle.  Y  allí  está  la  linda 
villa,  dormida  sobre  un  cojín  de  terciopelo  verde,  álos  rayos  de  un  sol  suave 
y  benéfico,  y  adornada  de  azahares  y  flores  de  granada. 

A  lo  lejos,  y  en  medio  de  la  soledad,  se  oyen  con  profunda  emoción  las 
campanadas  del  reloj  de  la  ciudad  que  da  las  horas,  y  que  le  dice  al  traba- 
jador que  es  llegado  el  momento  en  que  su  esposa  debe  traerle  el 
apetecido  alimento,  ó  que  es  tiempo  de  levantar  el  trabajo  y  volver  á  la 
choza  á  descansar  y  á  recibir  las  caricias  de  los  hijos.  El  General  Joaquín 
Acosta,  hijo  de  Guaduas,  fué  quien  hizo  á  la  ciudad  este  útil  regalo. 

Hubo  en  esta  ciudad  en  otra  época  un  caballero,   conocido  por  todos 
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con  el  nombre   de  el  Coronel  Acosía,  que  recibía   con  agasajo  á  todos  los 
viajeros  y  les  daba  en  su  casa  franca  y  generosa  hospitalidad. 

Quejábase  conmigo  una  de  sus  hijas  de  que  ninguno  de  los  viajeros 
que  por  él  habían  sido  obsequiados,  hubiera  mandado  una  lápida  para  su 
tumba,  que  hasta  hoy  no  tiene  inscripción;  y  yo,  conviniendo  con  ella 
en  que  había  en  efecto  en  esto  ingratitud,  decía  para  mí:  esto  le  acontece 
siempre  al  que  sirve  al  público,  ninguno  se  cree  responsable  del  olvido  de 
la  comunidad,  y  nadie  paga  cuando  son  muchos  los  que  deben. 

En  Guaduas  nació  mi  heroína  favorita  «  La  Pola,»  y  hay  una  plaza 
que  lleva  su  nombre;  y  de  Guaduas  son  los  señores  Samperes,  Guzmanes 
y  otras  personas  que  se  han  ido  á  Bogotá  á  aumentar  el  crédito,  el  brillo 
y  la  riqueza  de  aquella  ciudad. 

Siempre  he  lamentado  el  que  en  vez  de  esa  ciudad  monstruo  que 
llaman  Bogotá  y  que  absorbe  toda  la  civilización  y  toda  la  riqueza  que 
hay  á  su  alrededor,  no  tengamos  su  enorme  población  repartida  en 
pequeñas  ciudades,  como  Guaduas,  La  Mesa,  Cipaquirá,  Ubaté,  &c.,  en 
donde  residieran  las  familias  de  los  dueños  de  los  terrenos  adyacentes,  y 
hubiera,  por  lo  mismo,  comodidades,  cultura,  colegios,  imprenta  y  todo  lo 
que  allá  está  acumulado  y  de  que  por  todas  partes  se  carece. 

El  camino  de  Guaduas  á  Honda  se  hace  subiendo  por  senderos  escar- 
pados hasta  la  cima  de  las  montañas,  y  descendiendo  lo  mismo  hasta  el 
fondo  de  los  valles.  Las  muías  tienen  que  dar  á  veces  peligrosos  saltos,  y  en 
el  tiempo  del  invierno  se  pasa  por  entre  lodazales,  en  que  la  bestia  se 
entierra,  teniendo  con  frecuencia  que  dejarle  la  rienda  suelta  para  que  ella» 
con  su  prodigioso  instinto,  busque  lo  menos  malo  del  camino.  Sucede,  sí, 
en  ocasiones,  que  la  muía  toma  una  vereda  que  comienza  fácil  y  practi- 
cable y  que  va  á  terminar  en  un  abismo. 

El  calor  es  intolerable  para  los  habitantes  de  la  tierra  fría;  hay  muy 
pocos  recursos,  y  las  posadas  son  tan  incómodas  (sobre  todo  para  las  señoras, 
que  no  pueden  quedarse  en  la  sala  común)  que  los  bogotanos  debemos 
morirnos  de  vergüenza  de  que  por  ese  camino  vengan  extranjeros. 

Encontramos  bajando  la  cuesta  del  Sargento  á  una  infeliz  india  que, 
habiendo  apoyado  el  enorme  fardo  que  traía  contra  una  barranca  para  des- 
cansar, habiéndose  desmoronado  la  barranca,  se  le  cayó,  sin  que  ella  pudiera 
zafar  la  cincha  que  llevaba  al  pecho.  Hacía  una  hora  que  estaba  boca  arriba 
recibiendo  los  rayos  del  sol  en  los  ojos,  y  la  encontramos  casi  ahogada.  Nos 
desmontamos  inmediatamente,  la  salvamos  y  vimos  que  su  enorme  carga 
era  la  caja  de  un  espejo,  que  pesaría  por  lo  menos  nueve  arrobas. 

He  aquí  el  símbolo  de  la  civilización  en  nuestro  país.  Una  mujer  lleva 
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á  la  espalda,  y  quizás  muere  agobiada  por  su  carga,  el  objeto  en  que  otra 
mujer  de  Bogotá  se  ha  de  recrear.  ¡  Bogotá  progresa  ! 

No  creo  exagerar  si  digo  que  la  mayor  parte  de  los  indios  de  la  sabana 
han  muerto,  en  estos  últimos  años,  conduciendo  bultos  de  Honda  á  Bogotá: 
unos,  porque  han  adquirido  la  fiebre  del  Magdalena,  y  otros  por  consecuen- 
cia de  los  enormes  pesos  que  conducen  y  que  los  hacen  reventar.  El  lujo,  la 
elegancia  y  el  refinamiento  de  comodidades  europeas  de  la  ciudad  capital 
no  representan  otra  cosa  que  la  muerte  de  una  generación  entera  de  hom- 
bres y  la  destrucción  de  una  raza.  Esto  no  más  bastará  para  que  la  historia 
juzgue  á  los  gobiernos  que  se  han  sucedido  en  el  país  y  á  los  hombres  que 
lo  han  gobernado. 

Al  descubrirse  el  suntuoso  valle  del  Magdalena,  por  donde  este  río  se 
desliza  mansa  y  lentamente  por  en  medio  de  selvas  frondosas  ó  de  prados 
de  pasto  de  guinea  y  para,  viene  á  mi  memoria  el  tiempo  que  á  su  orilla  pasé 
en  Guataquicito  abatiendo  los  bosques  para  sembrar  pastos  y  fomentando 
el  cultivo  del  tabaco.  Época  de  rudo  trabajo,  de  aislamiento  y  soledad,  de 
sufrimientos,  y  estéril  en  todo,  porque  después  de  diez  años,  en  los  cuales 
más  de  una  vez  vi  cercana  la  muerte,  volví  á  Bogotá  pobre  y  desalentado. 

De  esa  época  son  estos  versos,  que  recordé  viendo  á  un  calentano 
tendido  y  pasando  la  siesta  en  un  caney: 

LA  HAMACA. 

Ya  en  occidente  majestuoso  muere 
El  sol  quemante,  y  la  nevada  cima 
Que  levanta  á  las  nubes  el  Tolima 
Es  del  sol  que  declina  el  panteón. 
Con  tibios  rayos  las  estrellas  lucen 
En  la  callada  inmensidad  del  cielo, 
Y,  envuelto  en  honda  oscuridad,  el  suelo 
Siente  llegar  la  paz  de  la  oración. 

Todo  reposa  en  cumbre  y  selva  y  llano; 
Los  dulces  toches  de  la  voz  canora 
Hasta  que  vuelva  la  rosada  aurora 
Sus  no  aprendidos  cantos  guardarán; 
Sólo  el  nocturno  cárabo  en  el  bosque 
Lanza  su  voz  de  duelo  y  agonía, 
Y  en  la  selva  tristísima  y  sombría 
Se  oye  bramar  siniestro  el  huracán. 
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De  tronco  á  tronco  mi  flotante  hamaca 
Tiendo  á  la  sombra  de  la  selva  oscura, 

Y  el  viento  que  revuela  en  la  espesura 
Viene  á  mecerme  en  plácido  vaivén; 

Y  al  movimiento  embriagador  y  suave 
La  sien  no  late;  y  el  ardor  se  calma, 

Y  en  blandos  sueños  de  pereza  el  alma 
Halla  entre  sombras  el  supremo  bien. 

¡  Salud  mil  veces  !  mi  sabrosa  hamaca, 
Cómplice  fiel  de  mi  letal  pereza, 
Hora  que  el  sol  oculta  su  cabeza 
Vengo  en  tu  seno  blando  á  descansar  ; 

Y  mientras  yazgo  en  lánguido  abandono, 
El  trueno  puede  retumbar  violento. 
Rugir  el  tigre,  rebramar  el  viento, 

Sin  que  mi  sueño  vengan  á  turbar. 

Que  al  fácil  movimiento  de  tus  cuerdas 
El  dolor  en  mi  pecho  se  amortigua  ; 

Y  entre  el  misterio  de  la  selva  antigua 
Torno  mi  vieja  cítara  á  pulsar  ; 

Y  al  ritmo  grave  con  que  al  viento  ondulas 
El  grave  ritmo  de  la  lira  ajusto. 

Ritmo  que  en  medio  del  boscaje  augusto 
Los  ecos  sólo  pueden  escuchar. 

¡  Todo  acabó  !...:  los  sueños,  las  quimeras, 
Los  gajos  de  laurel,  la  luz  de  gloria, 
Del  entusiasta  trovador  la  historia 

Y  de  la  ciencia  el  consagrado  altar  ; 
Sólo  me  quedas  tú,  que  entre  tus  mallas. 
Para  hacerme  olvidar  los  muertos  bienes, 
Me  llevas  en  undívagos  vaivenes 

Y  sabes  mis  pesares  ahuyentar. 

Sueños  del  corazón.  ¡  Ah  !  las  mujeres, 
Que  fe  y  amor  constante  me  juraron, 
Una  tras  otra  todas  me  olvidaron, 

Y  al  desierto  ninguna  me  siguió; 
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Mas  al  vaivén  en  que  te  mueves  suave, 
Por  la  brisa  caliente  adormecido, 
Mi  altivo  y  noble  corazón  herido 
También  su  amor  y  halagos  olvidó. 

Nada  me  importa  la  fortuna  esquiva 
O  andar  como  el  mendigo  á  la  ventura  ; 
Ya  no  rebosa  el  pecho  de  amargura, 
Viendo  á  un  rival  para  el  placer  vivir ; 
Que  en  oriental  pereza  sumergido, 
Sólo  mi  hamaca  por  riquezas  quiero, 
Y,  cual  sectario  de  Mahoma,  espero 
El  infalible  y  cierto  porvenir. 

Sólo  un  recuerdo  de  mi  vida  guarda 
Con  religioso  amor  el  alma  mía, 
Recuerdo  que  con  dulce  poesía 
Aleja  otras  memorias  de  dolor. 
Sí,  yo  recuerdo  que  mi  santa  madre, 
Al  mecerme  en  la  hamaca  con  cariño, 
Sobre  mi  frente  candida  de  niño 
Besos  me  daba  de  supremo  amor. 

Fué  mi  amado  hermano  Rafael  Rivas  quien  trajo  al  país  el  pasto  de 
para  en  1851.  Nadie  lo  sabe,  pero  las  tradiciones  de  la  familia  conservan 
ese  recuerdo.  Los  de  nuestra  familia  tenemos  que  quejarnos  mucho,  ó  de 
la  injusticia  de  la  suerte,  ó  de  la  indiferencia  de  la  sociedad  en  que  hemos 
vivido,  ó  de  nuestro  carácter  un  tanto  duro  y  altanero.  Rafael  Rivas,  por 
ejemplo,  es  hombre  de  gran  capacidad,  de  notable  instrucción  y  de  una 
probidad  política  y  una  virtud  individual  raras  en  nuestra  época;  y  sin 
embargo  ha  vivido  como  planta  de  otro  clima  que  da  flores  pero  no  sazona 
frutos  ;  no  ha  figurado  en  el  puesto  que  le  correspondía,  mientras  que 
hombres  muy  inferiores  á  él  han  sido  más  estimados  por  la  sociedad. 

Cuando  se  dio  la  libertad  del  cultivo  y  comercio  del  tabaco,  ambos 
monopolizados  por  el  Gobierno,  las  desiertas  riberas  del  alto  Magdalena  se 
animaron  ;  las  selvas  cayeron  al  golpe  del  hacha  civilizadora  ;  la  población 
del  interior  se  fué  á  ellas.  Como  por  encanto  se  levantó  la  ciudad  de 
Ambalema,  y  por  todas  partes  se  veían  cultivo,  vida  y  comercio:  la  expor- 
tación alcanzó  cifras  extraordinarias  ;  el  comercio  interior  duplicó  su  impor- 
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tancia,  y  se  creyó  asegurada  ya  para  Colombia  una  era   de   industria   y  de 
comercio.  ¡  Vana  ilusión  ! 

Mil  contrariedades  políticas  detuvieron  el  progreso  ;  el  verano  seguido 
de  muchos  años  arruinó  las  plantaciones,  y  últimamente  una  enfermedad 
que  nacía  con  la  planta,  el  amuIaíamíeji¿o,^csihó  enteramente  con  el  cultivo. 
Hoy  las  selvas  recobran  su  antiguo  dominio  ;  de  los  grandes  estableci- 
mientos sólo  quedan  ruinas  que  pronto  desaparecerán  del  todo  ;  la  ciudad 
de  Ambalema   murió,  y  nuestro  comercio  está  aniquilado. 

Los  colombianos  somos  bien  desgraciados.  Una  cosa  semejante  sucedió 
con  la  industria  y  el  cultivo  de  añil,  que  tantas  esperanzas  prometía:  la 
tierra  se  hizo  estéril  ;  la  juventud,  que  se  había  dedicado  al  trabajo,  perdió 
sus  ilusiones  de  riqueza,  y  muchos  capitales  invertidos  en  los  establecimien- 
tos, hoy  del  todo  abandonados,  se  perdieron  para  siempre. 

No  resta  más,  como  esperanza  para  el  porvenir,  que  el  cultivo  del  café, 
y  este  artículo  necesita  caminos  fáciles  y  baratos  para  poder  resistir  la 
competencia  que  le  hacen  el  Brasil,  Caracas,  Costa  Rica  y  otros  países 
ventajosamente  situados. 

En  Colombia  se  prefieren  la  Universidad,  el  Capitolio,  los  grandes 
ejércitos  y  las  bandas  de  música  á  los  caminos;  y  esto  da  á  la  civilización 
colombiana  un  carácter  raro  y  extravagante,  comparable  sólo  al  de  la  civi- 
lización de  la  Arabia  antes  de  las  Cruzadas.  Damasco,  Bagdad,  La  Meca, 
grandes,  ricas  y  fabulosas  ciudades,  donde  las  ciencias  se  cultivaban  con 
esplendor,  las  artes  florecían  y  el  lujo  y  los  placeres  llenaban  los  sueños  de 
las  imaginaciones  orientales.  Pero  al  salir  de  ellas,  la  soledad,  la  barbarie  y 
el  desierto.    Así  está  Colombia. 

Llegamos  á  la  ribera  izquierda  del  Magdalena  cuatro  días  después  de 
haber  salido  de  Bogotá,  y  del  lado  opuesto  divisamos  la  arruinada  ciudad  de 
Honda,  en  un  tiempo  próspera  y  alegre,  cuando  venían  del  Cauca,  Antio- 
quia  y  hasta  del  Ecuador  á  buscar  allí  las  mercancías,  pero  que  debe  su 
decaimiento,  primero  al  terremoto  de  1805,  que  derribó  gran  parte  desús 
edificios,  y  luego,  á  la  languidez  del  comercio,  que  ha  buscado  otros  centros 
y  tomado  otras  vías. 

El  hombre  á  cierta  edad  no  vive  más  que  de  recuerdos.  Para  mí  Honda 
tiene  el  imperecedero  délos  días  que  en  ella  pasé  como  Capitán  ayudante 
mayor  del  General  Joaquín  París  en  el  ejército  constitucional  destinado  á 
debelar  la  Dictadura  que  proclamó  en  1854  ^^   General  José  María  Meló. 

Hay  placer  y  orgullo  en  haber  estado  en  intimidad  con  esos  hombres 
fabulosos  de  la  Independencia,  con  esos  guerreros  formidables,  y  en  haber 
peleado   á  sus    órdenes    y    merecido  su    estimación   y   su   cariño.   Los 
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enemigos  pueden  quitarle  á  uno  todo,   pero   no   alcanzarán  á  borrar  este 
placer  del  alma. 

Las  familias  de  Parises  y  de  Ricaurtes  formaban  en  otro  tiempo  una 
sola  en  Bogotá,  y  se  hallaban  tan  íntimamente  ligadas,  que  en  la  mente  del 
pueblo  están  hoy  confundidas  y  mezcladas  las  hazañas  y  hechos  gloriosos 
de  los  unos  y  de  los  otros  en  la  magna  guerra  de  la  Independencia.  La  verdad 
es  que  ambas  han  dejado  un  reguero  de  luz  y  de  gloria  y  los  más  altos 
ejemplos  de  valor  personal. 

Las  centellas  desprendidas  de  la  revolución  de  Francia,  que  iluminaron 
de  repente  á  los  pueblos  y  les  dejaron  ver  sus  derechos  y  la  tiranía  de 
los  gobiernos,  llegaron  también  hasta  el  centro  de  las  selvas  de  la  América 
del  Sur,  y  aclararon  la  mente  de  muchos  hombres  en  cuyos  corazones 
nació  el  sentimiento  de  la  patria  y  de  la  libertad  ;  y  los  acontecimientos 
que  tuvieron  lugar  en  Europa  de  1808  á  1810,  prepararon  la  transfor- 
mación política  de  todas  las  colonias  españolas;  transformación  la  más 
notable  que  registran  los  siglos  y  que  para  Colombia  principió  el  día  20  de 
Julio. 

Ese  día  se  verificó  en  Santafé  una  gran  revolución,  para  la  que  el 
pueblo  no  estaba  preparado  ;  pero  fué  acometida  por  gigantes  capaces  de 
resistir  el  peso  de  las  reformas,  la  cólera  de  los  españoles  y  la  animadversión 
del  pueblo  que  amaba  su  rey,  que  temblaba  por  su  religión  y  que  á  las 
convulsiones  de  vida  de  la  República  prefería  la  tranquila  esclavitud  de  la 
Colonia.  Varones  egregios  cuya  alta  talla  no  podemos  medir  nosotros, 
hijos  degenerados  que  nos  postramos  ante  una  preocupación,  y  que  después 
de  medio  siglo  no  hemos  podido  fundar  la  democracia. 

Algunos  hombres  pensadores  resolvieron  redimir  á  su  patria  de  la 
servidumbre  en  que  yacía,  dándole  independencia  ;  otros,  conquistar  la 
libertad  y  un  gobierno  constitucional,  bajo  la  dirección  de  la  metrópoli  ; 
todos,  sacarla  de  la  ignorancia  y  del  abatimiento  ;  y  á  la  manera  que  en 
Francia  el  pensamiento  de  la  revolución  bullía  en  todas  las  mentes  antes 
de  que  se  pensase  en  abatir  la  monarquía,  que  cayó  impulsada  por  el 
aliento  del  pueblo,  así  entre  nosotros  la  independencia  y  la  República 
nacieron  de  la  mente  de  los  hombres  de  1810,  á  quienes  Dios  concedió  su 
aliento  soberano. 

Los  sucesos  empujaron  el  carro  que  parecía  imposible  mover  en  aquel 
día  :  España  no  pudo  venir  á  apoyar  el  incendio  que  ardía  en  todas  sus 
colonias  ;  la  necesidad  hizo  prodigios,  y  á  poco  tiempo  hubo  aquí  un 
gobierno  independiente,  constitucional  y  libre,  que  se  confió  á  la  virtud,  á 
la  ciencia  y  al  patriotismo. 
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El  ejemplo  de  la  América  del  Norte,  también  colonia  redimida  y  que, 
bajo  el  amparo  de  la  forma  republicana,  marchaba  próspera  y  feliz  ;  el  genio 
de  la  revolución  que  iba  abatiendo  en  Europa  las  viejas  monarquías  para 
fundar  repúblicas  y  confederaciones  ;  la  educación  clásica  de  los  proceres 
de  la  independencia,  y  la  sublime  virtud  que  inspiraban  sus  consejos, 
incapaz  de  reservarse  para  sí  privilegios  de  castas,  hicieron  adoptar  la  forma 
republicana  en  el  gobierno,  bajo  el  sistema  federal. 

Es  preciso  arrancar  de  Grecia  las  páginas  más  hermosas  ;  robar  las 
virtudes  de  Camilo,  la  probidad  de  Aristides,  el  genio  de  Milcíades;  arre- 
batar el  fuego  sagrado  que  animó  á  Leónidas  y  sus  compañeros  en  las 
Termopilas,  y  empaparse  en  ese  perfume  intelectual  que  sólo  se  ha  respirado 
al  rededor  del  Partenón,  para  poder  hablar  algo  de  esa  época  sublime  que 
siguió  á  1810  ó  invocar  sin  profanar  los  nombres  sagrados  de  Camilo  de 
Torres,  los  Lozanos,  Torices,  Castillo  Rada,  Pey,  Caldas,  Madrid,  Riva?, 
Gutiérrez,  Acevedo  Gómez,  Caicedo  Camacho,  Morales,  Azuola,  Nariño, 
Umaña,  Alvarez,  Domínguez,  y  los  mil  más  que  forman  la  constelación 
brillante  que  en  el  cielo  de  la  gloria  lleva  el  nombre  de  la  fatria  boba 
y  para  nosotros  el  de  la  patria  de  los  inmortales. 

El  i.°  de  Abril  de  1811  se  expidió  para  Cundinamarca  una 
Constitución  que  consagra  los  derechos  del  hombre,  basada  sobre  los 
principios  más  adelantados  de  la  ciencia  ;  y  como  para  probar  que  en  el 
imperio  de  la  libertad  no  hay  rencores  ni  la  pasión  política  es  implacable,  la 
Constitución  fué  acompañada  de  un  indulto  general  para  todas  las  personm, 
presas,  un  olvido  para  todo  lo  pasado,  y  el  reconocimiento  de  Jicrmanos  y 
amigos  de  todos  los  españoles  que  la  respetasen. 

Herederos  de  sus  doctrinas,  en  mi  admiración  enmudezco,  y  no 
encuentro  otra  cosa  que  decir  en  su  elogio,  que  las  frases  con  que  ellos 
concluyeron    la    Constitución    dirigiéndose   á   los  pueblos. 

«  Conciudadanos  de  la  Provincia  de  Cundinamarca,  ministros  respe- 
tables del  santuario,  padres  de  familia  :  veis  aguí  al  americano  por  la 
primera  vez  en  ejercicio  de  los  derechos  que  la  naturaleza,  la  razón  y  la 
religión  le  conceden,  y  de  que  los  abusos  de  la  tirajiia  le  habían  privado  por 
el  espacio  de  tres  siglos  :  no  es  ésta  la  voz  imperiosa  del  despotismo  que 
viene  del  otro  lado  de  los  mares  :  es  la  de  la  voluntad  de  ios  pueblos  de  esta 
Provincia  legítimamente  representados.  No  es  para  vivir  sin  ley  para  lo  que 
habéis  conquistado  vuestra  libertad,  sino  para  que  la  ley  hecha  con  vuestra 
aprobación  se  ponga  en  lugar  de  la  arbitrariedad  y  capí  ichos  de  los  hombres. 
Leedla,  estudiadla,  meditadla,  y  luego   que  en  los   corazones   de  vuestros 
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parroquianos^  de  vuestros  hijos  y  de  vuestros  domésticos  se  hayan  profunda- 
mente grabado  los  santos  misterios  y  máximas  del  cristianismo,  poned  eji 
sus  manos  este  volumen^  enseñadles  d  apreciar  el  don  que  hemos  adquirido, 
y  hacedlos  sensibles  d  [los  intereses  de  la  libertad  y  felicidad  de  su 
t>atria.y> 

En  todo  el  antiguo  Virreinato  se  erigieron  Estados  soberanos  :  hubo 
un  Gobierno  general  y  un  Congreso  federal,  en  donde  se  legislaba  con  la 
sabiduría  de  Licurgo  ;  y  la  República  principió  su  marcha  gloriosa  con 
tal  esplendor  y  sabiduría,  que  debió  pasmar  al  mundo. 

Pero  el  mundo  estaba  entonces  ocupado  seriamente  en  los  vaivenes 
que  las  ideas  de  libertad  nacidas  de  la  revolución  francesa,  la  ambición  de 
Napoleón  y  el  poder  de  los  reyes  promovían  en  la  política  de  Europa,  y 
dejó  abandonada  la  naciente  República;  y  en  vano  se  enviaron  á  Inglaterra 
y  á  los  Estados  Unidos  plenipotenciarios  en  busca  de  simpatías  y  en 
consecución  de  armas  :  estas  dos  naciones,  sordas  á  la  voz  de  su  interés  y  á 
los  estímulos  de  la  libertad,  nada  le  dieron. 

Entre  tanto,  ese  gobierno  civil  cuya  debilidad  tanto  han  censurado, 
organizaba  la  legión  sagrada,  compuesta  de  granadinos,  en  la  cual  iban 
los  hijos  de  las  primeras  familias  de  Bogotá,  D'Elhuyar,  Girardot,  los 
Ricaurtes  y  cuatro  jóvenes  de  la  familia  París  y  Ricaurte,  y  que  á  las 
órdenes  de  Bolívar  dio  libertad  á  Venezuela  en  1813. 

De  los  cuatro  miembros  de  la  familia  París,  el  mayor  siguió  con 
Bolívar,  de  triunfo  en  triunfo,  de  victoria  en  victoria,  realizando  prodigios 
en  esa  inmortal  campaña  que  hicieron  los  granadinos  desde  Cúcuta  hasta 
Caracas,  y  alcanzó,  joven  todavía,  el  grado  de  Coronel.  Y  cuando  la  fortu- 
na le  volvió  la  espalda  á  la  República,  cuando  las  hordas  del  feroz  Boves 
triunfaron,  el  Coronel  París  cayó  prisionero  y  fué  fusilado,  y  conquistó  la 
inmortalidad. 

El  segundo,  Antonio,  si  no  más  valiente,  más  atrevido  que  su  hermano, 
gustaba  de  jugar  con  la  muerte,  y  herido  gravemente  en  la  batalla  de  San 
Carlos,  se  hizo  conducir  en  una  camilla  á  la  cabeza  de  su  batallón  hasta  que 
se  dio  término  á  la  pelea. 

Recuerdo  haber  conocido,  siendo  yo  muy  niño,  á  Antonio  París,  á  quien 
faltaba  una  pierna,  y  de  quien  oí  contar  lo  siguiente  : 

Herido  en  el  muslo,  fué  preciso  hacer  la  amputación  y  aserrarle  el 
hueso.  Empezó  el  cirujano  á  cortar  la  carne,  pero  viendo  la  impasibilidad 
de  París,  que  no  se  quejaba,  ni  lanzaba  un  ay  de  dolor,  ni  fruncía  siquiera 
las  cejas,  se  equivocó  al  creer  que  cortaba  carne  muerta,  y  rebanaba  y 
rebanaba  sin  misericordia,  hasta  que  la  hemorragia  empezó  á  disipar  su  error. 
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— ¿No  le  duele  á  usted  ?  preguntó  á  París,  temeroso  de  que  la  gangrena 
hubiera  invadido. 

— ¡  Cómo  nó,  si  hace  una  hora  que  usted  me  está  martirizando  ! 

Los  otros  dos  hermanos,  Joaquín  y  Mariano,  se  volvieron  con  el 
General  Castillo  para  tomar  servicio  en  las  campañas  de  la  Nueva  Granada; 
y  del  segundo  sólo  sé  que  llegó  á  un  alto  grado  en  la  milicia  y  que  tuvo  un 
desastroso  fin  en  la  guerra  civil  de  1833. 

El  Capitán  Joaquín  París  fué  escogido  por  el  General  Antonio  Nariño 
para  esa  expedición  brillante  que  emprendió  en  el  Sur  contra  los  españoles; 
expedición  que  fué  también  dando  grandes  batallas,  todas  ellas  victoriosas, 
y  que  en  la  historia  llevan  los  nombres  de  Juanambú,  Calibío  y  Tacines, 
pero  que  estaba  también  condenada  á  morir  en  Pasto,  para  desgracia  de  la 
patria. 

En  esa  serie  de  batallas  y  de  triunfos,  Joaquín  París,  como  si  tuviese 
rivalidad  de  glorias  con  sus  hermanos  de  Venezuela,  se  distinguió  siempre 
en  los  combates  y  mereció  recibir  varias  heridas  y  una  condecoración  de 
su  General. 

Cuando  la  hora  de  la  desgracia  sonó,  cuando  Nariño  cayó  porque  le 
mataron  su  caballo,  y  disparando  las  dos  pistolas  á  un  mismo  tiempo,  mató 
á  los  dos  primeros  que  se  acercaron,  el  Mayor  Joaquín  París  llegó  á  tiempo, 
y  á  sablazos  dispersó  á  los  enemigos  y  salvó  la  vida  de  su  General. 

Nariño  cayó  prisionero,  pero  París  se  salvó;  y  unido  al  noble  General 
Cabal,  al  intrépido  Coronel  Liborio  Mejía  y  al  bravo  Coronel  Serviez,  dio 
la  gloriosa  batalla  de  El  Palo,  cerca  de  Cartago,  en  la  cual  las  fuerzas  espa- 
ñolas fueron  completamente  derrotadas. 

Pero  el  tiempo  había  pasado:  España  se  había  sustraído  al  poder  de 
Napoleón,  y  en  ejercicio  ya  de  su  soberanía,  volvió  la  vista  á  sus  ricas  colo- 
nias y  encontró  que  no  estaban  perdidas  del  todo,  porque  de  sus  mismos 
hijos,  muchos  mantenían  viva  la  guerra  y  se  empeñaban  en  perpetuar  el 
dominio  de  los  reyes.  Resolvió  entonces  mandar  una  formidable  escuadra 
y  un  poderoso  ejército  que  viniesen  á  someterlas,  al  mando  de  D.  Pablo 
Morillo, 

En  los  momentos  de  supremo  conflicto,  sin  desmayar  ninguno  de  los 
patriotas,  no  creían  posible  que  la  causa  de  la  justicia,  defendida  por  pobres 
soldados,  sin  armas  y  desnudos,  fuese  vencida  por  la  causa  de  la  iniquidad, 
amparada  por  formidables  ejércitos;  y  cada  vez  que  la  realidad  venía  á  sor 
prenderlos,  se  irritaban,  y  resueltos  todos  á  morir,  echaban  sobre  sus  com- 
pañeros la  culpa  de  lo  que  no  era  más  que  la  consecuencia  inevitable  del 
triunfo  del  más  fuerte. 


33 


La  heroica  ciudad  de  Cartagena  resistió  un  sitio  formidable:  pelea, 
lucha,  combate,  muere  de  hambre  y  de  fatiga;  y  sin  tener  de  dónde  recibir 
recursos  ni  refuerzos,  espera  vencer,  renueva  los  hechos  de  Sagunto,  y  al 
fin  un  puñado  de  cadáveres,  que  se  mueven  sobre  un  montón  de  ruinas,  se 
adelantan  para  abrir  la  puerta  al  vencedor  el  día  6  de  Diciembre   de    1815. 

La  división  de  Calzada  que  penetró  por  los  Llanos  con  dos  mil  hom- 
bres, bastaba  para  ocupar  todo  el  territorio  de  la  República:  pero  no  era 
sola,  y  por  todas  partes  era  invadida  á  un  mismo  tiempo.  Morillo  subía  con 
su  formidable  ejército  por  el  Magdalena;  Latorre  avanzaba  por  Ocaña,  y  en 
el  Sur  estaba  Sámano;  y  sin  embargo,  los  patriotas  intentaban  resistir,  les 
parecía  debilidad  lo  que  no  era  sino  impotencia,  y  acusando  en  su  desespe- 
ración al  gobierno  del  virtuoso  Camilo  de  Torres  de  lo  que  Dios  no  quería 
conceder  entonces  á  la  patria,  eligieron  al  no  menos  distinguido  ciudadano 
José  Fernández  Madrid. 

El  ilustre  General  Urdaneta,  auxiliar  de  la  joven  República,  con  su 
denuedo  acostumbrado,  peleó  en  Chitagá,  y  allí  pereció  el  resto  de  su 
valiente  ejército.  El  cívico  General  Rovira,  joven,  cuya  alma  estaba  templada 
por  el  fuego  que  hace  héroes  republicanos,  creyó  poder  detener  la  marcha 
de  un  ejército  veterano,  armado,  vestido  y  aguerrido,  con  una  falange  de 
soldados  bisónos,  sin  armas  ni  municiones;  y  en  el  frío  campo  de  Cachiri 
dio  una  victoria  á  los  españoles. 

Sin  un  aliado  en  el  extranjero,  sin  esperanza  de  recibir  ningún  auxi- 
lio, sin  puertos  siquiera  por  donde  comunicarse,  sin  ejército,  sin  armas, 
olvidada  de  todos,  traicionada  de  muchos,  ¿  qué  le  quedaba  á  la  débil 
República  ?  La  indomable  voluntad  de  sus  fundadores,  que  creían,  como 
Anteo,  recibir  nuevas  fuerzas  de  la  tierra  á  cada  caída,  y  que  no  se 
resolvían  á  ver  desaparecer  todas  sus  ilusiones  de  libertad,  dicha  y  bienestar 
para  la  patria. 

El  señor  Madrid,  imaginación  de  poeta,  alma  ardiente,  corazón 
generoso,  ni  ignora,  ni  desprecia  el  peligro  ;  acepta  el  gobierno  como 
un  nuevo  sacrificio  impuesto  á  su  patriotismo  ;  toma  en  sus  manos  la 
República,  exánime  y  moribunda,  quiere  volverla  á  la  vida  con  su  aliento  y 
animarla  con  su  fuego;  pero  todo  es  inútil.  El  espíritu  público  no  le  sigue, 
el  pueblo  le  es  hostil,  el  tesoro  está  agotado,  y  el  miedo  reina  en  todas 
partes,  menos  en  el  corazón  de  los  fundadores  de  la  República.  Llama  á  las 
armas,  excita  el  patriotismo,  convida  á  juntas  numerosas,  arenga  en  las 
calles  públicas,  se  sacrifica,  se  multiplica;  mas  todo  en  vano  :  sólo  le  rodean 
algunos  valientes^  qne^  sin  contar  con  el  apoyo  de  los  pueblos ^  dice  él  mismo, 
no  podrían  hacer  otra  cosa  que  lo  que  hicieron  :  morir  en  los  brazos  de  la 
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gloria  ó  retirarse  del  campo  con  la  remota  esperanza  de  volver  á  ocuparlo 
algi'in  día. 

Esto  hace  el  señor  Madrid  :  se  retira  con  los  restos  del  gobierno,  con 
la  guardia  de  honor  y  con  algunos  voluntarios  hacia  el  Sur,  en  medio  de 
las  poblaciones  hostiles  y  por  páramos  desiertos,  sufriendo  mil  fatigas,  pero 
con  algunas  esperanzas.  Mas  al  llegar  á  Popayán  encuentra  con  un  enemigo 
más  fuerte  é  impedido  el  paso. 

El  peligro  era  inminente,  los  momentos  preciosos  :  sólo  la  audacia 
podía  salvarlo  ó  perderlo  todo;  los  ánimos  exaltados,  en  medio  de  la 
desesperación,  acusan  al  señor  Madrid  délo  que  había  sido  acusado  el  señor 
Torres:  de  impotencia  para  detener  el  curso  de  los  acontecimientos;  los 
valerosos  militares  arden  en  deseos  de  pelear,  y  los  comisionados  del 
Congreso  reconocen  la  necesidad  de  nombrar  un  nuevo  Presidente. 

Hay  en  el  ejército  un  joven  austero,  arrogante,  de  mirada  altiva  ; 
instruido  y  exacto  en  el  cumplimiento  de  los  deberes  de  su  profesión; 
fervoroso  republicano,  que  todo  lo  sacrifica  á  su  patria,  pero  que  no  se 
humilla  ante  nadie  ;  el  genio  brilla  en  su  frente  y  el  valor  le  da  un  inmenso 
prestigio.   Este  joven  es  Liborio  Mejía. 

Elegido  Presidente,  reúne  los  restos  del  ejército,  convoca  lo  que  queda 
de  legítimo  y  sagrado  en  la  República,  y  con  la  serenidad  de  un  espartano 
que  no  tiene  esperanza,  lo  lleva  todo  á  la  Cuchilla  del  Tambo,  en  donde, 
de  750  patriotas  que  atacaron  á  2,000  españoles  atrincherados,  quedaron 
450  cadáveres  sobre  el  campo  de  batalla. 

Allísufrió  terrible  desastre  la  obra  de  1810:  allí  concluyó,  entre  sangre, 
esa  era  brillante  que  iluminó  la  virtud  y  el  heroísmo;  allí  se  extinguieron 
por  entonces  la  libertad  y  la  República,  y  allí  cayó  prisionero  el  Coronel 
Joaquín  París. 

La  época  del  terror  sucedió  á  los  días  de  la  virtuosa  República.  Morillo, 
Sámano  y  los  demás  tiranos  españoles  impusieron  como  leyes  sus  caprichos, 
que  fueron  obedecidos  con  miedo  en  todo  el  territorio.  Los  hombres  de 
iSioqueno  habían  muerto  en  los  campos  de  batalla  perecieron  en  los 
cadalsos.  Sus  familias  fueron  perseguidas,  sus  bienes  confiscados  y  las 
cabezas  de  los  más  prominentes  puestas  en  escarpias  para  espanto  de  los 
pueblos.  Había  sido  arrasada  la  obra  de  los  republicanos,  y  sobre  sus 
escombros  se  habían  regado  lágrimas  y  sangre. 

Liborio  Mejía  fué  capturado  y  murió  fusilado  en  la  plaza  de  Bogotá, 
dejando  una  tradición  de  honor  y  de  virtud  á  su  familia. 

Con   todos  los   otros  prisioneros,  el   Coronel  París  fué  conducido  á 
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Popayán,  en  donde  sufrió  el  más  infame  trato  con  José  H.  López,  el 
Coronel  Posse,  Cuervo  y  otros  valientes,  que  fueron  diezmados  para  ser 
fusilados,  obligándolos  el  feroz  vencedor  á  sacar  ellos  mismos  las  papeletas 
de  VIDA  ó  MUERTE. 

Por  fortuna,  al  tiempo  de  conducirlos  al  patíbulo,  por  una  aberración 
de  los  mandatarios,  se  les  hizo  gracia,  y  todos  ellos  fueron  conducidos  á 
Bogotá,  donde  se  les  sometió  de  nuevo  á  juicio.  Muchos  fueron  arcabu- 
ceados, y  París  alegó  que  él  no  podía  serlo,  por  haber  sido  ya  diezmado  y 
favorecido  por  la  suerte.  Fué  condenado  á  presidio,  y  como  presidiario 
conducido  entre  el  séquito  de  Morillo  cuando  emprendió  su  viaje  á 
Venezuela,  luego  de  haberse  ocupado  en  Bogotá,  durante  seis  meses,  sólo 
en   hacer  derramar  lágrimas  y  sangre. 

Posteriormente  las  aventuras  de  París,  referidas  por  él  en  todo  lo  que  no 
se  roza  con  su  valor  y  su  virtud,  son  para  formar  un  romance,  más  bien  que 
para  escribir  la  historia  de  un  héroe. 

El  buque  en  que  lo  llevaban  prisionero  y  con  grillos  fué  asaltado  por 
un  pirata  en  alta  mar,  quien  pasó  á  cuchillo  á  todos,  carceleros  y  presos. 
El  pirata  perdonó  á  París  y  á  una  joven,  pero  los  arrojó  á  una  isla  desierta, 
en  donde  no  había  ni  agua  ni  alimentos.  Su  compañera  fué  madre  de  un 
niño,  y  él  tuvo  que  socorrer  á  ambos  en  aquella  soledad.  La  casua- 
lidad envió  un  buque  á  recoger  cocos  á  esa  isla,  cuando  ya  estaban  resig- 
nados á  la  muerte;  y  los  recogió  á  él  y  á  la  joven  madre  y  los  llevó  á  Curazao, 
nuevo  desierto  en  donde  nadie  conocía  á  París ;  y  hambriento,  miserable, 
enfermo,  arrastró  la  vida  de  un  mendigo.  Nueva  sorpresa  fué  la  de  la  llegada 
de  un  buque  allí,  en  el  cual  navegaba  un  colombiano  amigo  suyo,  quien  le 
dio  recursos  para  que  regresara  á  Colombia. 

Sigue  la  vida  del  héroe. 

Bolívar  había  formado  un  nuevo  ejército  con  los  restos  que  se  habían 
salvado  de  la  catástrofe :  Páez,  Marino,  Saraza,  Monagas  y  el  desgraciado 
Piar,  á  quien  la  patria  no  ha  erigido  una  estatua  y  á  quien  debe  más  que 
á  todos  los  otros  libertadores. 

Así  es  la  humanidad:  erige  arcos  triunfales  á  los  que  entran  victoriosos, 
pero  se  olvida  de  los  que  caen  en  el  campo  de  batalla. 

París  fué  recibido  en  Venezuela  como  un  viejo  compañero,  y  se  le  dio 
el  mando  de  un  batallón. 

Cuando  en  Ocumare  se  resolvió  por  ese  ejército  unirse  al  del  General 

Santander  en  Casanare  y  juntos  atacar  á  los  españoles  en  Nueva   Granada, 

en  cuya  audaz  expedición  el  General  Bolívar  jugó  la  suerte  de  la  América 

llevando  en  contra  todas  las  probabilidades,  al  Coronel  Joaquín  París  se  le 
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confió  el  mando  del  batallón  de  vanguardia.  Este  Jefe,  atravesando  los 
ardientes  climas  de  los  llanos  y  los  páramos  más  desiertos,  por  entre  breñas 
y  malezas,  dio  buena  cuenta  de  su  comisión  y  enarboló  la  bandera  tricolor 
sobre  las  dos  cimas  heladas  de  Socha;  la  defendió  en  Corrales  y  la  mostró 
triimfante  en  el  Pantano  de  Vargas. 

En  la  gran  batalla  de  Boyacá,  donde  la  pericia  militar  de  Bolívar, 
la  inteligencia  de  Santander,  la  habilidad  de  Soublette,  la  disciplina  de  la 
legión  británica  y  el  valor  de  Anzoátegui  y  de  Rondón  á  la  cabeza  de  los 
llaneros,  dieron  la  victoria  al  ejército  republicano  y  decidieron  de  la  libertad 
de  todo  el  continente,  el  Coronel  París  peleó  como  león  ;  y  después  del 
triunfo,  por  su  carácter  caballeroso  y  noble,  mereció  ser  el  encargado  de 
llevar  á  Bogotá  á  todos  los  prisioneros  de  guerra. 

La  victoria  de  Boyacá  no  fué  más  que  el  principio  de  una  larga  campaña, 
que  se  emprendió  por  el  Libertador  en  Venezuela,  donde  obtuvo  el  triunfo 
de  Carabobo,  y  concluyó  en  el  Norte  con  la  victoria  de  Pichincha. 

Para  esta  última  campaña  escogió  el  Libertador  al  Coronel  París,  quien, 
en  las  sangrientas  batallas  de  Cariaco  ó  Bombona,  perdió  una  mano. 

París  no  dejó  descansar  su  espada,  como  buen  caballero,  hasta  que  la 
Independencia  se  consumó  y  fué  libre  su  patria. 

En  la  guerra  contra  la  dictadura  de  Meló  tendría  el  General  París 
sesenta  y  cinco  años,  pero  gozaba  de  una  salud  admirable  y  estaba  fuerte  para 
sufrir  los  rigores  y  las  penalidades  de  la  campaña  :  tenía  muchas  cicatrices, 
le  faltaba  parte  de  una  mano,  y  un  cañonazo  lo  había  vuelto  sordo.  Mas 
la  viveza  de  su  espíritu  suplía  la  sordera,  3^  su  serenidad  y  su  bravura 
inspiraban  tal  confianza  al  ejército,  que  todos  le  obedecían  gustosos  y  él 
tenía  poco  que  sufrir. 

Ese  bravo  león  de  las  batallas  tenía  un  corazón  manso  y  bueno  y  un 
carácter  un  tanto  suave.  Sus  hijos,  dos  de  los  cuales  murieron  en  esa 
guerra,  lo  acompañaban  y  lo  rodeaban,  formando  un  grupo  encantador  ; 
grupo  que  se  disolvía  en  el  momento  de  la  pelea,  yendo  cada  cual  á  cumplir 
su  deber  y  á  batirse  gallardamente. 

Sucedió  en  Honda  durante  la  campaña  lo  siguiente: 

Bañábanse  juntos  y  amigablemente  en  el  hermoso  y  ancho  Gualí,  el 
noble  General  Tomás  Herrera,  la  figura  militar  más  hermosa  que  ha 
producido  en  nuestro  país  la  democracia  ;  el  doctor  Manuel  Murillo,  el 
expositor  más  avanzado  de  su  época  y  el  más  acreditado  apóstol  de  las 
nuevas  ideas  ;  el  señor  Julio  Arboleda,  genio  estupendo  que  concebía  como 
Mazarino,  escribía  como  Lord  Byron  y  mandaba  ejércitos  como  el  Marqués 
de  Lantenoer  en  la  Vandé  ;  el  señor  Pedro  Gutiérrez   Lee,  el  más  vigoroso 
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atleta  de  su  partido  ;  el  doctor  Francisco  E.  Alvarez,  distinguido  abogado 
que  ha  ayudado  eficazmente  á  la  fundación  de  la  República  democrática  ; 
el  señor  Justo  Briceño,  quien  conservó  y  cultivó  con-  honor  las  tradiciones 
liberales  del  General  Santander ;  el  señor  Lázaro  María  Pérez,  poeta  y 
fiel  servidor  de  su  partido,  y  otros  muchos  liberales  y  conservadores 
notables  que  había  arrojado  allí  la  ola  revolucionaria;  se  bañaban,  digo, 
contentos,  cuando  una  creciente  repentina  del  río  los  arrastró  á  todos, 
salvándose  con  mil  dificultades. 

Nadie  podrá  decir  hoy  si  esa  corriente  habría  hecho  bien  ó  mal 
en  ahogarlos  á  todos,  ni  se  puede  calcular  cuáles  habrían  sido  los  destinos 
de  la  República  sin  esos  hombres. 

Honda  es  la  patria  de  los  Armeros,  de  los  Gutiérrez  y  de  los  Táñeos, 
que  prestaron  grandes  servicios  á  la  causa  de  la  Independencia,  rindiendo 
algunos  de  sus  miembros  la  vida  en  los  cadalsos  y  cuyas  familias  han  ido  á 
residir  en  Bogotá. 

Honda  es  también  la  patria  del  historiador  señor  José  Antonio  Plaza, 
y  esto  le  basta  á  aquélla  para  ser  ilustre. 

Las  Memorias  para  la  Historia  de  la  Nueva  Granada  desde  su  descu- 
brimiejito  hasta  el  20  de  Julio  de  1810,  forman  la  obra  más  instructiva,  más 
amena  y  más  juiciosa  de  cuantas  sobre  la  materia  se  han  producido  en 
Colombia,  y  fiel  guardián  de  la  verdad  tradicional,  relator  minucioso  y 
elevado  espíritu,  su  autor  ha  sido   una  de  las  eminencias  de  la  patria. 

El  genio  es  don  gratuito  de  la  naturaleza,  y  sólo  merece  que  se  exalte 
cuando,  para  glorificación  de  la  humanidad,  se  le  da  un  empleo  benéfico, 
como  hizo  Plaza  consagrándose  á  embellecer  y  perpetuar  las  tradiciones  de 
su  país,  á  conservar  la  historia  de  nuestros  antepasados,  haciéndola  una 
lección  para  las  generaciones  venideras  y  enseñando  con  ella  la  filosofía  y 
la  moral. 

Las  páginas  inmortales  de  Tácito,  más  que  á  la  verdad  histórica, 
deben  la  admiración  del  mundo  entero  á  su  juicio  elevado  sobre  los  hombres 
que  pinta  y  los  acontecimientos  que  relata  ;  de  manera  que  lo  que  él 
enalteció,  la  humanidad  entera  lo  enaltece,  y  á  quienes  execró,  la  humani- 
dad entera  los  execra;  y  ésta,  y  nó  otra,  debería  serla  misión  de  la  Historia. 

Esta  misión  la  llenó  cual  ningún  otro  el  historiador  Plaza  en  su  obra, 
llena  de  juicios  acertados,  de  sublime  filosofía,  y  escrita  con  tal  rigidez 
de  espíritu  y  elevación  de  ideas,  que  lo  señalan  como  notable  en  su 
época  y  superior  á  los  hombres  de  su  generación. 

Las  largas  horas  de  la  navegación  fueron  para  mí  muy  amenas  con  la 
lectura  de  esa  obra  en  compañía  de  mis  hijos. 
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CAPITULO  III. 


Bodegas  de  Bogotá— Vapor  Colombia— LaB  balsas — Puerto  de  Caracoli — Navegación  en 
el  Magdalena  —  Nare— Vapor  Simón  Bolívar  —  Pasajeros  —  A  un  niño— Castillo 
Kada  —  Mompox  —  Puerto  Berrío  —  Bocas  de  Carare— Barranca-Bermeja— Lago  de 
Paturia — Puerto  Nacional — Recuerdos  de  la  campaña  de  1854. 


LLEGAMOS  en  nuestro  viaje  á  las  Bodegas  de  Bogotá  abrasados  por 
un  sol  de  fuego  que  no  será  más  cruel  en  los  desiertos  de  África,  y 
sin  haber  almorzado,  siendo  las  doce  del  día.  ¡Qué  cosa  tan  extraña!  En  aquel 
puerto,  el  principal  del  río  Magdalena,  el  que  comunica  al  interior  con  la 
Costa,  en  el  que  se  embarcan  ó  desembarcan  los  viajeros  que  salen  de  la 
capital  ó  vienen  á  ella,  no  hay  un  hotel,  ni  una  posada,  ni  una  casa  que 
albergue  al  viajero,  ni  una  choza  que  le  ofrezca  sombra,  ni  donde  tomar  un 
vaso  de  agua.  El  señor  Alejandro  Weckbecker,  hombre  muy  estimable,  no 
ha  permitido,  sin  embargo,  que  edifiquen  allí,  que  viva  nadie,  que  cultiven 
el  terreno,  ni  aun  que  se  detengan  las  muías  más  que  el  tiempo  necesario 
para  sacar  los  bultos  de  la  bodega  y  cargarlos  en  Caracoli.  Esto  es  imper- 
donable ;  y  cuando  un  hombre  abusa  de  tal  manera  de  su  derecho  ó 
propiedad,  haciendo  nugatorio  hasta  su  propio  provecho,  justo  es  que  la 
sociedad  ó  el  Estado  tome  para  sí  esa  propiedad,  la  destine  al  uso  público  é 
indemnice  del  valor  á  su  dueño. 

Por  fortuna  para  nosotros,  el  vapor  Colombia  estaba  anclado  ahí 
aguardando  el  correo,  y  no  tuvimos  que  demorar  mucho  tiempo  ;  pero 
i  cuál  es  la  suerte  de  los  viajeros  que  llegan  allí  y  no  encuentran  bestias 
para  seguir  al  interior  ó  cuando  no  está  listo  el  vapor  para  embarcarse .'' 
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Estaban  acabando  de  descargar  el  buque,  y  mientras  duraba  esta 
operación,  fui  á  inspeccionar  la  bodega,  que  es  una  gran  sala,  no  bien 
ventilada,  en  donde  están  tiradas  en  espantosa  confusión  todas  las  cargas. 
De  las  mercancías  extranjeras  era  fácil,  para  el  que  ha  sido  comerciante, 
saber  el  contenido,  y  se  componían  de  ropa  inglesa  en  su  mayor  parte, 
artículos  franceses  de  uso  personal,  varios  pianos,  muchos  espejos  y  grande 
abundancia  de  licores. 

No  encontramos  quien  pusiese  á  bordo  del  vapor  nuestro  equipaje,  y 
tuvimos  que  hacerlo  mis  dos  hijos  y  yo,  con  gran  peligro  de  que  los  bárbaros 
bogas  que  sacaban  la  carga  nos  derribasen  al  pasar  el  puente  provisional  de 
tablas  que  conducía  al  buque,  pues  no  solamente  no  tenían  ningún  cuidado, 
sino  que  exprofeso  nos  empujaban  con  los  bultos  que  sacaban  á  la  espalda. 
Una  vez  nosotros  abordo,  se  trató  de  subir  el  equipaje  ala  cámara, 
y  entonces  un  boga  se  me  ofreció  y  tomó  uno  de  los  baúles,  otro  una  caja, 
éste  el  paraguas,  aquél  una  maleta,  y  así  formaron  una  procesión.  Creyendo 
darlas  de  generoso,  saqué  un  peso  fuerte  y  se  lo  di  al  que  en  mi  opinión 
hacía  cabeza  ;  lo  tomó,  lo  echó  al  bolsillo  y  se  alejó  ;  vino  el  otro,  é  inútil 
fué  observarle  que  el  peso  era  para  todos.  En  un  idioma  del  que  yo  no 
podía  comprender  más  que  la  palabra  branco^  me  hizo  entender  que  eran 
cuentas  aparte  las  de  él  y  las  del  otro  boga  ;  le  di,  pues,  dos  reales  y  se  fué. 
La  cuestión  era  grave:  los  peones  empleados  eran  más  de  diez,  y  resolví  dar 
á  cada  uno  un  real  ;  pero  aquí  fué  el  renegar,  maldecir  é  insultar,  pues 
cada  uno  pretendía  que  á  él  solo  debía  pagarle,  que  él  solo  había  trabajado 
y  que  su  solo  trabajo  valía  un  peso.  Hay  una  cosa  más  triste  que  esta 
clase  de  socaliña,  y  es  la  nota  de  imbecilidad  que  adquiere  el  que  se  deja 
explotar  á  los  ojos  de  estos  bárbaros  ;  por  lo  cual  resolví  resistir,  lo  que 
produjo  un  tumulto  en  el  vapor. 

Media  hora  después  el  vapor  crugía  y  pasábamos  á  la  otra  orilla  á 
recibir  la  carga  que  debía  bajar  á  la  Costa. 

Iba  con  nosotros  el  señor  Comandante  Martínez,  natural  de  Antioquia, 
de  color  negro,  de  fisonomía  simpática,  de  modales  suaves,  servicial  y  caba- 
lleroso en  todas  ocasiones  ;  iba  encargado  del  correo,  llevaba  mucho  oro 
para  la  Costa  y  tomaba  el  más  vivo  empeño  en  cumplir  bien  su  comisión; 
pero  los  encargados  de  los  vapores  nada  hicieron  para  que  el  correo 
marchase  aprisa,  y  no  bajó  de  Honda  hasta  que  la  última  petaca  de  tabaco 
no  estuvo  á  bordo. 

Al  Gobierno  se  le  sirve  por  esta  compañía  de  navegación  como  de 
misericordia,  y  á  su  Comisario  no  se  le  trata  con  las  consideraciones  y  el 
respeto  que  merece. 
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Es  una  diversión  llena  de  emociones  la  de  ver  bajar  las  balsas  cargadas 
de  quina  el  salto  de  Honda,  corriente  espantosa  que  forma  allí  el  río  y  que 
interrumpe  la  navegación  entre  el  alto  y  el  bajo  Magdalena.  Se  necesita 
para  atreverse  á  bajar  así  el  salto  un  valor  extraordinario,  una  audacia 
grande  y  una  habilidad  admirable. 

La  balsa,  arrastrada  por  la  suave  corriente  del  río,  empieza  á  temblar  y 
á  extremecerse,  como  si  comprendiese  el  peligro  ;  de  repente  es  arrastrada 
por  una  fuerza  irresistible  y  parece  que  desciende  al  fondo  de  las  aguas  y 
va  á  perderse;  mas  luego  flota  sobre  las  espumas  de  la  catarata,  se  hunde, 
se  levanta,  va  de  un  lado  al  otro,  da  vueltas,  desaparece  entre  el  turbión,  y 
al  fin,  tranquila,  sigue  de  nuevo  la  corriente.  Un  desvío  hacia  un  lado,  el 
choque  con  una  piedra,  un  poco  más  de  peso,  y  la  balsa  se  estrella,  se  despe- 
daza y  los  bogas  se  ahogan  ! 

La  canoa  que  hace  la  travesía  entre  la  orilla  derecha  del  río  y  Honda 
pasa  á  pocas  varas  arriba  del  salto,  y  muchas  veces  es  arrastrada  y  llevada 
al  abismo.  Así  pereció  el  señor  Vernaza,  y  frecuentemente  se  refieren 
accidentes  como  el  de  que  voy  á  hablar. 

Tenían  que  venir  una  vez  del  pueblo  de  Pabón  á  Honda  varios 
señores,  y  entre  ellos  N.  Rubio  y  R.,  Antonio  Cuervo  y  Justo  Román.  Este 
individuo,  que  es  el  hombre  más  valiente  que  se  ha  conocido,  siempre  de 
buen  humor  y  amigo  de  chanzas,  se  ofreció  á  pilotear  ó  conducir  la  canoa, 
como  hombre  práctico,  cosa  que  jamás  había  hecho. 

Al  principio,  yendo  para  abajo,  estando  manso  el  río  y  ayudado  por  el 
boga,  fué  muy  bien,  de  modo  que  los  demás  no  notaron  su  inexperiencia; 
mas  cuando  ya  llegaban  á  Honda  y  estaban  cerca  del  salto,  el  señor  Rubio 
notó  que  no  iban  bien. 

— Llame  usted  la  canoa  á  la  derecha,  dijo  á  Román. 

El  no  entendía  una  palabra,  y  principió  á  decirle: — Manuelita!  Pichona 
¿  cómo  es  que  te  llamas  ? 

— Llámela  usted,  que  nos  perdemos  ! 

— Jesusita  1  Paulina  !    No  responde. 

— ¿No  sabe  usted  pilotear  ? 

— No  señor. 

— ¿  Por  qué  se  ofreció  usted  .? 

— Porque  quería  aprender. 

— Ah  !  Esto  es  intolerable. 

— Pues  bien,  si  lan  bravos  se  ponen  conmigo,  á  pesar  de  que  hago 
cuanto  puedo,  rece  cada  uno  lo  que  sepa,  y  ¡  adiós  ! 

Esto  diciendo,  tiró  el  canalete  al  agua,  y  la  canoa,  sin  dirección  y 
remolineando,  íué  llevada  al  salto. 
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Por  fortuna  nadie  se  ahogó,  pero  el  señor  Rubio  estuvo  un  mes  en  la 
cama  del  estropeo  que  sufrió  contra  las  piedras  del  salto.  Una  canoa  de 
pescadores  logró  salvar  á  los  otros. 

Las  balsas  son  una  especie  de  cama  cuadrada,  formada  de  troncos  de 
balso  ú  otra  madera  liviana.  Río  abajo  las  arrastra  la  corriente  y  ruedan  sobre 
la  superficie  del  agua  ;  pero  no  habría  fuerza  suficientemente  poderosa  á 
hacerlas  mover  para  arriba.  Por  lo  mismo,  cuando  las  balsas  llegan  al  lugar 
de  su  destino,  se  las  abandona. 

En  los  tiempos  en  que  el  comercio  del  tabaco  se  hacía  por  cuenta  del 
Gobierno,  un  secretario  de  hacienda,  de  gran  reputación  como  financista 
en  Bogotá,  dispuso  que  el  tabaco  que  iba  para  Antioquia  siguiese  el  río 
Nare  arriba  en  las  mismas  balsas  en  que  había  bajado  de  Ambalema. 

Los  viajeros  que  vayan  de  Bogotá  al  Magdalena,  ó  los  que  vengan 
de  Europa  al  interior,  deben  prevenirse  con  almohadas,  sábanas,  mos- 
quitero y  petate,  pues  en  los  vapores  sólo  se  da  un  catre  para  dormir.  No 
se  comprende  cómo  compañías  tan  ricas,  que  gastan  tanto  en  los  vapores  y 
que  tienen  establecidos  tan  crecidos  fletes,  hayan  fijado  la  economía  en 
ahorrar  unas  sábanas  y  unos  mosquiteros  para  los  infelices  transeúntes.  Y 
es  necesario  saber  que  el  viajero  que  haya  olvidado  el  toldo  mosquitero,  es 
despedazado  por  el  mosquito,  y  muere  de  la  fiebre  que  producen  sus 
picaduras. 

En  el  puerto  de  Caracoli  se  creería  uno  en  la  India.  Un  inglés  vestido 
de  blanco  y  con  su  casco  ó  soDibrero  como  los  que  allá  se  usan,  es  el  Inten- 
dente de  los  vapores,  y  va  de  uno  á  otro  lado  á  cada  momento.  Los  capitanes 
hablan  en  inglés.  Muchos  extranjeros  establecidos  en  Honda  ó  en  las 
Bodegas  van  al  vapor  á  inspeccionar  su  carga  y  á  dar  sus  instrucciones  ; 
y  por  todos  lados  oye  uno  yes ^  very  wcll^  y  juramentos  y  reniegos  en  inglés. 

En  el  vapor  se  duerme  en  un  salón  central,  colocadas  las  camas,  de 
viento  ó  catres,  una  en  pos  de  otra,  y  cubiertas  por  sendos  mosquiteros;  el 
calor  es  intolerable.  Las  señoras  tienen  á  cada  lado  camarotes  pequeños,  en 
donde  creo  que  mueren  asadas.  Como  yo  no  podía  dormir,  me  salía  á  la  proa 
del  vapor,  y  la  casualidad  me  hizo  contemplar  la  escena  más  hermosa  que 
mis  ojos  han  visto. 

Todo  estaba  en  silencio  y  sólo  se  escuchaba  el  ruido  melancólico  é 
igual  de  la  corriente,  cuyas  ondas  pasaban  murmurando  por  lo  bajo  palabras 
misteriosas  pero  dulces,  como  las  confidencias  que  se  hacen  los  jóvenes 
amantes:  parecía  que  temieran  despertar  á  los  genios  de  la  noche  que 
yacían  en  el  seno  de  la  inmensa  floresta.  A  veces  se  oía  lejos,  muy  lejos, 
el  ruido  de  un  árbol  viejo  que  caía  al  impulso  de  los  años,  y  el  eco  iba  repi- 
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tiendo  el  sonido,  cada  vez  más  leve,  hasta  que  se  perdía  en  la  inmensidad: 
de  tiempo  en  tiempo  se  escuchaba  el  triste  graznido  del  pájaro  nocturno 
que  vela  en  la  selva  y  que  cuenta  las  horas,  como  el  centinela  del  desierto 
vela  el  campamento  en  donde  todos  duermen. 

Ah  !  si  pudiera  conservar  yo  para  mi  Rosa  amada  algo  de  este  magní- 
fico espectáculo  !  Si  pudiera  siquiera  grabar  en  mi  alma  la  imagen,  para 
que  ella  pudiera  encontrarla  al  abrazarnos  ! 

Este  silencio  es  solemne,  y  el  alma  se  engrandece  y  se  eleva, — inundada 
de  luz,  llena  de  ensueños,  inspirada, sublime, — ala  región  hermosa á  donde 
van  rodando  eternamente  los  astros. 

El  vapor  se  mecía  suavemente  y  estaba  atado  á  la  orilla  por  una  gruesa 
toa  que  lo  mantenía  cautivo.  De  un  lado  la  luna  esplendente  y  solitaria 
desplegaba  su  majestad  y  su  belleza  sobre  un  cielo  azul,  que  ella  misma 
iluminaba  con  sus  rayos;  y  del  otro,  la  selva  oscura,  sombría  y  melancólica. 
El  río  se  veía  tranquilo  y  terso  como  un  hermoso  lago,  y  en  sus  ondas 
movedizas  reflejaba,  con  constantes  variaciones,  la  bóveda  estrellada.  Los 
árboles  de  la  orilla,  al  través  de  los  cuales  pasaba  la  luz,  tomaban  un 
aspecto  fantástico,  y  parecían  mudos  gigantes  que,  sorprendidos  por  el 
buque  en  la  soledad  de  la  noche,  venían  á  contemplarlo. 

La  luna  es  un  astro  querido  y  amigo,  porque  él  nos  ha  acompañado 
desde  la  niñez  con  su  luz  apacible  y  simpática  :  él  ha  iluminado  las  horas 
de  dicha  y  de  amor  de  nuestra  juventud,  y,  como  lámpara  funeraria, 
alumbra  la  blanca  tumba  donde  están  nuestros  padres,  y  los  acompaña  en 
la  soledad  del  cementerio  y  en  la  eterna  noche  que  lo  rodea.  Y  encontrar 
la  luna  en  medio  del  desierto  es  un  placer  grato  y  melancólico  que  trae  á 
la  memoria  los  seres  amados  ya  perdidos,  y  el  recuerdo  de  los  que  allá, 
muy  lejos,  contemplan  quizás  también  su  esplendidez  y  su  belleza. 

La  inmensidad  tiene  un  poder  mágico  sobre  el  hombre,  y  el  desierto 
lo  atrae  como  esas  divinidades  que  en  el  centro  del  océano  encantaban  á 
los  viajeros  para  hacerlos  morir  perdidos  en  los  escollos.  Sí,  yo  quisiera 
vivir  en  el  desierto,  levantar  allí  mi  tienda  solitaria  y  pasar  mi  vida 
mirando  hundirse  el  sol  en  Occidente,  rodeado  del  olvido,  y  morir  al  fin. 

La  luna  iba  declinando  hacia  occidente,  é  iluminaba  un  inmenso 
horizonte,  en  el  cual  sólo  se  veía  la  selva,  la  selva  sin  fin;  luego,  con  suprema 
belleza,  envuelta  en  levísimas  transparentes  nubes,  que  semejaban  los  encajes 
de  una  novia,  entraba  como  á  descansaren  su  lecho.  La  soledad  inspira  á 
la  poesía. 

La  oscuridad  lo  invadía  todo  :  apenas  se  distinguían  sombríos,  tristes, 
aterradores  los  árboles  de  la  selva;  y  una  negra  cortina,  al  través  de  la  cual 
brillaban  las  luciérnagas,  cubría  todo  el  espacio. 
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Un  bramido  terrible  que  conmovió  la  soledad,  que  hizo  temblar  la 
tierra  y  erizó  los  cabellos,  se  oyó  á  lo  lejos.  Fué  como  un  trueno  sordo, 
como  un  grito  de  guerra,  como  una  voz  de  rabia  que  salió  de  en  medio  de 
la  montaña.  Era  un  tigre  que  tenía  hambre  y  que  estaba  cerca  de  nosotros. 

Salud,  monarca  del  desierto,  á  cuya  voz  se  erizan  los  cabellos  y  se 
tiembla  de  miedo,  sinembargo  de  que  eres  más  benigno  que  los  monarcas 
de  los  hombres,  ante  los  cuales  todos  se  humillan  con  respeto  !  Salud  á  ti, 
que  sólo  viertes  sangre  cuando  tienes  sed,  y  no  haces  más  víctimas  que  las 
necesarias  para  saciar  tu  hambre  ;  mientras  que  los  Césares  la  vierten  á 
torrentes  y  matan  por  millares  á  los  hombres  para  satisfacer  su  ambición 
y  sus  caprichos  !  Salud  á  ti,  que  has  recibido  en  patrimonio  estas  inmensas 
soledades,  donde  el  hombre  no  habita,  así  como  los  reyes  han  recibido 
naciones  enteras  y  ciudades  populosas,  que  someten  á  esclavitud  ó  queman 
y  destruyen  I  Salud  á  ti,  que  siquiera  tienes  la  fuerza  que  impone  y  el 
instinto  á  que  obedeces,  mientras  que  los  otros  son  débiles,  astutos  y  cobar- 
des !  Salud,  monarca  del  desierto  !  Tu  imperio,  creado  por  la  naturaleza, 
durará  mientras  que  en  él  penetre  el  hombre  y  te  mate  ;  pero  durará  más 
tiempo  que  el  de  los  reyes  de  este  siglo,  contra  los  cuales  está  ya  armada 
la  cólera  terrible  de  los  pueblos  ! 

¡  Qué  soledad  la  del  hombre  en  estas  desiertas  regiones  !  ¡  Qué  mise- 
rable es  en  presencia  de  la  naturaleza  !  Aquí  viven  el  león,  el  tigre  y  la 
serpiente  como  señores  y  dueños  de  la  creación;  pero  el  hombre  es  un 
infeliz  huésped,  á  quien  todo, — el  clima,  las  fieras,  las  espinas  de  la  selva  y 
la  terrible  fiebre, — viene  á  espantar  y  á  echar  con  violencia. 

Y  sin  embargo,  el  hombre  someterá  estas  regiones,  matará  las  fieras, 
abatirá  las  selvas,  destruirá  las  serpientes,  y  donde  hoy  reina  sólo  la  fiebre, 
levantará  ciudades  espléndidas  y  sanas !  Yo  quisiera  ser  uno  de  los  inicia- 
dores en  esta  obra  civilizadora.  En  tiempo  de  la  conquista  yo  habría  sido 
aventurero  como  Ursúa,  ó  misionero  católico  como  San  Francisco  de  Borja  ; 
después  filibustero,  y  en  la  Independencia,  uno  de  los  compañeros  de  Maza 
en  Tenerife.  He  sentido  siempre  la  necesidad  de  hacer  algo  grande, 
algo  arriesgado,  pero  de  influencia  en  el  porvenir,  y  he  visto  pasar 
estériles  mis  años  en  una  ciudad  muerta,  sin  hacer  nada  y  obligado  á 
reconocer  mil  fueros  que  detesto,  y  como  bueno  y  justo  lo  que  yo  comprendo 
que  no  es  más  que  una  apariencia  de  justicia,  bajo  la  cual  se  encubre  la 
violación  de  los  más  santos  y  legítimos  derechos. 

Yo  reconozco  que  mi  corazón  se  ha  exacerbado  y  quizás  mi  mente  se 
ha  extraviado;  porque  me  dio  Dios  un  alma  donde  se  han  concentrado 
loa  dolores  de  todos  los.  que  sufren  por  la  sociedad,  donde  han  resonado  los 
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ayes  de  todos  los  esclavos,  de  todos  los  pobres,  de  todos  los  ignorantes,  y 
mi  alma  se  ha  rebelado  contra  los  que  ha  creído  autores  de  las  desgracias 
sociales;  y  en  la  lucha  no  he  conquistado  sino  odio  contra  mí  y  nada  para 
los  que  lloran. 

Bajaban  en  el  vapor  el  señor  y  la  señora  Paredes,  la  señora  de  Zea  y  el 
señor  Martín  Lleras,  que  iba  para  Antioquia:  la  compañía  no  podía  ser  más 
agradable. 

El  Capitán  Santrich,  Comandante  del  Colombia,  es  un  hombre  franco, 
sencillo,  que  refiere  anécdotas  con  chiste  y  que  entretiene  á  los  pasajeros 
en  la  sobremesa. 

El  río  desde  Caracoli  hasta  Nare  está  lleno  de  pasos  peligrosos,  en 
donde  han  encallado  multitud  de  vapores,  cuyos  restos  se  muestran  á  cada 
instante,  ó  bien  el  lugar  en  que  perecieron.  Nosotros  no  tuvimos  accidente 
alguno,  y  habiendo  salido  de  Caracoli  el  día  22,  á  las  cinco  de  la  tarde, 
llegamos  á  Nare   el    24  á  las  cinco  de  la  mañana. 

El  momento  en  que  el  vapor  zarpa  es  de  suprema  emoción  para  todos, 
y  los  adioses  que  se  dan  desde  la  playa  y  los  pañuelos  que  se  agitan  sobre 
cubierta  revelan  bien  los  sentimientos  que  á  todos  afectan. 

La  partida  del  vapor  me  inspiró  estos  versos  • 

ADIÓS  ! 

Me  alejo  de  mi  Patria  idolatrada, 
Del  suelo  en  que  corrió  mi  edad  primera, 
Del  viejo  muro  do  colgué  mi  espada, 
Del  sauce  en  que  mi  lira  suspendiera. 


Me  alejo  del  hogar  donde  mi  esposa 
Llora  en  los  brazos  de  mis  tristes  hijos. 
Mientras  tiene  en  mi  senda  polvorosa 
Los  grandes  ojos,  como  el  alma,  fijos. 


Si  yo  pudiera  en  la  floresta  umbría 
Donde  sólo  la  voz  de  Dios  se  escucha, 
Vivir  soñando  con  la  amada  mía, 
Lejos,  muy  lejos  de  la  humana  lucha; 
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Siendo  allí  los  tranquilos  soberanos 
Del  ancha  soledad,  al  mundo  ajenos, 
Sin  el  odio  y  rencor  de  los  humanos, 
Con  la  paz  y  la  dicha  de  los  buenos. 

¿  Qué  me  obliga  á  partir?  Nada  :  el  destino, 
El  que  estas  aguas  lleva  al  Océano ; 
Y,  á  mi  pesar,  del  triste  peregrino 
El  bordón  llevo  en  la  rugosa  mano. 


Quiero  mi  noble  Patria  tan  amada 
Al  mundo  señalar  con  entusiasmo, 

Y  ver  del  extranjero  en  la  mirada, 
Con  mi  relato,  el  religioso  pasmo. 

Decirle  :  Ved  el  ancho  Magdalena 
Cruzar  las  selvas  con  rumor  sonoro, 

Y  es  lecho  de  oro  su  mullida  arena. 
Como  son  sus  riberas  montes  de  oro. 


Ved  más  allá  de  la  región  que  anima 
El  sol,  brillar  la  nieve  inmaculada  ; 
Ved  entre  las  tormentas  el  Tolima 
Al  cielo  alzar  la  cresta  encapotada. 


Y  más  allá  mirad  al  Tequendama 
Que,  cual  huyendo  siempre  de  sí  mismo, 
Por  entre  rocas  su  caudal  derrama 
Con  broncos  tumbos  al  oscuro  abismo. 


Y  como  atleta  que  al  hollar  la  arena 
Siente  que  el  pié  y  el  corazón  vacila, 
Nublada  la  razón,  antes  serena, 
Y  el  alma  temerosa,  antes  tranquila. 
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Pero  que  luego  contra  el  brazo  doble 

Con  fuerza  ajusta  el  poderoso  escudo, 
Y  ardiendo  el  alma  en  el  coraje  noble, 
Pronto  se  lanza  en  el  combate  rudo, 


Así  vacila  el  caudaloso  río 
Y  el  curso  para  ante  la  rota  breña, 
Mas  de  repente  con  pujante  brío 
Por  las  cóncavas  simas  se  despeña. 


Y  borbotones  de  brillante  espuma 
En  alto  vuelan  cuando  el  agua  choca ; 
Se  oye  el  fragor,  y  luego  blanca  bruma 
Los  filos  cubre  de  la  agreste  roca. 


Mirad  en  los  eternos  horizontes 
Erguirse  los  nevados  valladares  ; 
Con  venas  de  oro  contemplad  los  montes, 
Con  venas  de  coral  los  hondos  mares. 


Y  esa  comarca  poderosa  y  rica 
Es  patria  de  los  libres  y  los  bravos. 
Nadie  ante  un  rey  su  orgullo  sacrifica, 
Y  no  hay  soberbios,  como  no  hay  esclavos. 

La  navegación  en  el  Magdalena  es  agradable  y  entretenida.  Siempre 
al  frente  una  cortina  de  verdura  que  forman  los  árboles  de  la  orilla,  y  los 
bejucos  que  entre  ellos  crecen;  cortina  que  toma  la  forma  de  una  decoración 
de  teatro  á  veces,  y  es  interrumpida  por  un  lindo  paisaje,  ó  por  algún 
espacio  abierto  en  la  selva,  en  donde  hay  una  choza  pajiza  rodeada  de 
árboles  de  totumo,  muchas  gallinas  en  el  patio,  uno  ó  varios  cerdos,  en  los 
alrededores  una  vaca,  y  en  la  cual  choza  habita  una  familia  que  sale  á 
la  orilla  á  ver  el  paso  del  vapor. 
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En  los  lugares  donde  el  vapor  arrima  para  tomar  leña,  ésta  está 
preparada  ya  en  grandes  montones  que  se  llaman  burros^  cada  uno  de  los 
cuales  vale  un  peso.  Generalmente  dos  ó  tres  hombres  están  allí  derribando 
los  árboles,  desnudos,  sin  más  que  un  abrigo  por  delante,  flacos,  descarnados 
y  melancólicos. 

Las  poblaciones  son  muy  escasas  y  en  extremo  miserables.  Se  reducen 
á  unas  pocas  chozas  pajizas  colocadas  en  el  espacio  robado  á  la  selva  y  que 
ésta  intenta  siempre  recuperar  ;  sin  calles,  sin  plaza  y  sin  iglesia.  Pero  las 
mujeres  que  en  ellas  viven  están  aseadas  y  bien  vestidas,  y  los  hombres  se 
manifiestan  contentos. 

Pasando  por  delante  de  una  de  esas  chozas  habitadas  por  una 
familia  que  no  posee  más  bienes  que  una  canoa  fabricada  por  el  hombre  y 
un  chinchorro  tejido  por  la  mujer,  familia  que  vive  íntimamente  unida  en 
presencia  de  la  naturaleza,  sin  ninguno  de  los  dolores  ni  ninguna  de  las 
necesidades  sociales,  involuntariamente  se  pregunta  el  viajero:  ¿  dónde  está 
la  felicidad  ?  ¿  No  es  envidiable  este  primitivo  estado  para  un  hombre  que 
tiene  corazón  ?  ¿  Da  en  goces  sociales  la  civilización  lo  que  quita  en 
libertad  y  placeres  sencillos  ?  ¿  No  es  más  el  Adán  creado  por  Dios,  ese 
hombre  que  con  su  mujer  vive  en  la  selva,  que  el  hombre  encerrado  en  las 
ciudades,  lleno  de  vicios  y  carcomido  por  el  odio  y  la  envidia  1  ¿  Está 
alguna  vez  satisfecho  el  hombre  en  sus  aspiraciones  de  riqueza,  de  poder  ó 
de  gloria?  ¿  Por  qué,  pues,  tanto  afán  por  conseguir  estos  bienes  y  pasar  así 
la  vida  consagrada  á  obtenerlos  sin  descansar  jamás  y  sin  volver  siquiera  á 
mirar  la  naturaleza,  que  parece  siempre  esperarnos  } 

Pero  en  esto  el  hombre  se  somete  á  una  ley  ineludible.  El  hombre 
que  hoy  vive  en  la  soledad,  aspira  á  mejorar  la  condición  de  sus  hijos.  La 
mujer  quisiera  vivir  en  el  vecino  caserío,  y  que  su  hija  tuviese  un  buen 
collar.  Los  que  allí  viven  son  felices  cuando  van  á  las  ciudades  de  Honda  ó 
de  Mompox.  Y  así,  sin  saber  por  qué,  los  hombres  van  buscando  y  ayudando 
á  la  civilización,  hasta  llegar  á  fundar  naciones  poderosas  como  las  de 
Europa  y  ciudades  como  Londres  ó  París,  que  parecen  la  obra  de  titanes  ó 
de  seres  privilegiados  á  quienes  el  cielo  reveló  sus  misterios  y  sus  encantos, 
y  á  quienes  concedió  el  poder  de  hacer  milagros. 

Cuando  se  remontaba  el  río  en  champán,  empleando  en  el  viaje  hasta 
cuarenta  días,  y  las  jornadas  se  hacían  de  caserío  en  caserío,  las  poblaciones 
de  la  ribera  del  río  eran  indispensables  para  el  viajero  y  se  encontraban 
relativamente  prósperas.  Hoy  que  los  buques  suben  y  bajan  rápidamente,  las 
poblaciones  han  decaído,  muchas  casas  y  plantíos  se  han  abandonado  y  aun 
muchas  poblaciones  se  han  acabado  del  todo. 
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El  viajero  que  por  primera  vez  viene  á  Colombia,  que  llega  á  nuestras 
costas  desiertas  y  luego  sube  el  Magdalena  por  entre  un  bosque  primitivo,  y 
á  través  de  leguas  sin  fin,  no  puede  presumir  que  allá  á  lo  lejos,  en  la  cima 
de  las  cordilleras,  se  encuentre  una  ciudad  como  Bogotá,  con  una  civili- 
zación que  no  se  sabe  cómo  le  ha  llegado  ;  ciudad  en  la  que  se  escribe,  se 
discute  y  se  legisla  como  en  cualquiera  de  las  que  están  situadas  en  el 
centro  de  la  civilización  y  del  comercio. 

Nuestra  tierra  tuvo  un  albor  de  progreso  y  engrandecimiento,  que  se 
extinguió  pronto,  habiendo  quedado  luego  como  parada  en  medio  del 
movimiento  universal,  debido  en  mucha  parte  á  las  revoluciones,  pero 
indudablemente  también  en  gran  parte  á  los  gobiernos.  La  influencia  que 
éstos  ejercen  en  las  sociedades  americanas  es  tan  poderosa,  que  ellos  no 
pueden  declinar  la  responsabilidad  que  les  toca  en  el  estancamiento  y  atraso 
del  país.  Este  albor  tuvo  lugar  después  de  constituida  la  antigua  Colombia, 
cuando  el  señor  Juan  Bernardo  Elvers,  el  más  digno  y  laborioso  extranjero 
que  ha  venido  al  país,  estableció  la  navegación  por  vapor  en  el  Magdalena, 
empresa  que  arruinó  un  decreto  dictatorial  de  Bolívar,  cuando  aquél 
se  prometía  que  en  pocos  años  quedarían  descuajadas  las  selvas  y  cultivadas 
sus  riberas. 

Al  pasar  por  Conejo,  donde  hay  una  bodega  hecha  de  paja  para  depo- 
sitar los  cargamentos  cuando  los  vapores  no  pueden  ir  más  arriba  y  cuyo 
terreno  inculto  es  de  la  familia  del  General  Joaquín  París,  recordamos 
haber  oído  referir  á  éste  que  por  uno  de  esos  terrenos,  llamado  «  La 
Egipciaca,»  le  habían  ofrecido  á  la  familia  $  150,000  en  época  de  ilusiones 
y  de  esperanzas. 

Es  Nare  el  punto  en  que  se  depositan  los  cargamentos  que  los  vapores 
traen  para  el  Estado  de  Antioquia,  los  cuales  van  por  el  río  de  este  nombre 
hasta  Islitas,  y  luego  siguen  en  muías  ó  á  la  espalda  de  hombres  hasta 
Medellín.  Nare  es  triste  y  enfermizo.  Se  refiere  que  cada  año,  para  hacer 
la  fiesta  de  las  Animas,  en  la  cual  figura  una  calavera,  hay  necesidad  de 
mandar  conseguir  una  á  Honda,  porque  la  humedad  es  tal  allí  que  los 
cuerpos  se  consumen  apenas  enterrados. 

En  Nare  trasbordamos  al  vapor  Simón  Bolívar,  elegante  y  más  cómodo 
que  el  Colombia,  y  en  el  cual  hallamos  un  buen  Capitán,  el  señor  Navarro 
con  su  señora  y  un  niño  de  cuna,  un  excelente  Contador,  el  doctor  Pardo, 
del  Estado  de  Bolívar,  cuyas  finezas  con  mi  hijo  Evaristo,  que  enfermó, 
jamás  olvidaré,  y  los  señores  Salvador  Camacho  Roldan  y  Leonardo 
Canal,  que  se  dirigían  á  Ocaña  en  una  comisión  del  Gobierno.  El  doctor 
Camacho,  al  ver   al  niño  dormido  sobre  cubierta,  dijo :   Buen  augurio  ; 
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éste  será  el  ángel  que  nos  guiará  en  la  navegación.  El  pueblo  dice  que  la 
compañía  de  un  niño  espanta  al  diablo.  Yo  digo  que  su  inocencia  encanta 
el  alma  y  que  nada  hay  más  benéfico  que  la  sonrisa  de  un  niño. 

— Medardo,  me  dijo  Salvador,  compónle   unos  versos.  Entonces  hice 
éstos: 


A  UN  NIÑO. 

Mientras  que  duermes  en  sabrosa  cuna, 
Donde  ninguna  pena  llegará, 
Y  tu  madre  con  dulce  cantinela 
Tu  sueño  vela, 
Aguardando  tu  grato  despertar, 

Díme,  i  del  sueño  de  la  estéril  nada, 
De  la  ignorada  incógnita  mansión. 
Quién  te  arrancó  con  mano  omnipotente, 

Y  así  viviente 
Sobre  tu  blanda  cuna  te  arrojó  } 

¿  Por  qué,  criatura,  no  naciste  rosa. 
Fresca,  olorosa,  y  gala  del  jardín  ? 
Fueran  así  tus  horas  más  ligeras, 
Mas  no  sintieras 
Marchitarse  tu  tallo  en  el  pensil ; 

O  ave  canora  que  en  su  dulce  canto 

Imita  el  llanto  de  perdido  amor, 

Mas  que  no  sufre  entre  las  verdes  hojas 

Esas  congojas 
Con  que  el  dolor  desgarra  el  corazón. 

¿  Por  qué  si  duermes,  plácida  sonrisa 
Como  la  brisa  del  perdido  Edén 
Vaga  en  tu  labio,  dulce  y  lisonjera, 

Como  si  fuera 
Que  en  tus  sueños  á  Dios  pudieras  ver  ? 


61 

¿  ó  bien  conservas  de  pasada  historia 
Leve  memoria  de  sabroso  amor, 
Y  que  se  escapa  luego  de  la  mente, 

Cuando  se  siente 
Haber  llegado  á  la  mortal  región  ? 


Duerme  tranquilo,  y  guarda  tu  secreto, 
Que  yo  indiscreto  pretendí  arrancar, 
Queriendo  audaz  despedazar  el  velo 
Con  que  á  este  suelo 
Cubre  de  Dios  la  eterna  voluntad. 


Quiero  mirarte:  adorna  tu  cabeza 

De  la  belleza  la  temprana  flor, 

Y  la  inocencia  en  tu  tranquilo  pecho 

Hace  su  lecho, 
Murmurando  en  tu  oído  una  canción. 


Quiero  estampar  en  tu  graciosa  frente 
Un  beso  ardiente,  un  beso  nada  más, 
Y  á  su  contacto  respirar  contento, 
Sólo  un  momento, 
De  la  inocencia  el  aire  virginal: 


Que  su  perfume,  misterioso  y  santo, 
Quizás  un  tanto  anime  el  corazón; 
Quizás  recuerde  que  encantó  mi  infancia 

Esa  fragancia 
Que  ya  del  alma  para  siempre  huyó. 


Es  nuestro  paso  por  la  vida  breve, 
Cual  nube  leve  que  disipa  el  sol  ; 
Mas  nos  parece  largo  y  fatigoso, 
Porque  enojoso, 
Por  compañero  nos  tocó  el  dolor. 
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Nada  mi  raego  del  destino  alcanza, 

Mas  la  esperanza  sueña  para  ti 

Que  siempre  el  Genio  adorne  tu  cabeza; 

Que  á  tu  grandeza 
Siempre  el  destino  venga  á  sucumbir. 


El  Genio:  que  coloca  reverente 
Sobre  alta  frente  gajos  de  laurel ; 
Que  eleva  al  hombre  del  estéril  suelo, 

Y  allá  en  el  cielo 
Le  enseña  la  verdad,  la  dicha,  el  bien. 


El  Genio:  que  hace  en  la  feliz  mañana 
Mostrar  ufana  á  la  mujer  que  amó  ; 

Y  fervoroso  su  ídolo  besando, 

Sigue  cantando, 

Y  el  placer  y  el  amor  son  su  canción. 


El  Genio:  que  hace  del  dolor  su  trono, 
Del  abandono,  del  destino  cruel, 
Una  corona  para  orlar  su  frente, 
Que  refulgente 
Brilla,  ocultando  su  marchita  sien. 


El  Genio:  que  de  luz,  de  fuego  vive, 
El  que  recibe  aplausos  de  su  edad, 
Que  llena  un  siglo  con  su  sola  historia, 

Y  á  su  memoria 
El  porvenir  le  da  vida  inmortal. 


Este  es  mi  voto.    Duerme  ya  en  tu  cuna, 
Donde  ninguna  amarga  pena  te  alcanzará. 
Pues  que  tu  madre  con  tierno  arrullo 

El  sueño  tuyo 
Vela  aguardando  tu  despertar. 
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El  viaje  por  el  Magdalena  en  vapor  se  parece  mucho  á  un  campo  de 
batalla,  en  el  que  se  atraviesa  por  entre  muertos  y  heridos,  sin  cuidarse  de 
ellos,  y  esperando  la  muerte  á  cada  instante.  Encontramos  los  restos  de 
más  de  cinco  vapores  :  tres  estaban  varados,  el  Cauca  estaba  roto,  el 
Verther  había  volado  la  caldera  y  bajaba  como  inválido,  el  Antioquia 
acababa  de  naufragar.  Séame  permitido  expresar  aquí  un  concepto.  Las 
discusiones  frecuentes  que  presencié  entre  el  piloto  y  el  Capitán,  y  la 
manera  como  se  hacen  las  cosas,  me  hicieron  presumir  que  es  la  falta  de 
ciencia  y  de  habilidad  en  los  pilotos  lo  que  hace  perder  con  tanta  frecuencia 
los  vapores. 

El  viajero  acostumbrado  al  servicio  regular  y  exacto  del  criado 
inglés,  al  comedido  y  lleno  de  atenciones  del  francés,  al  respetuoso  y  bueno 
del  alemán,  ó  al  humilde  del  indio  del  interior  de  Colombia,  encuentra 
detestable,  infame,  el  de  los  criados  de  los  vapores  en  el  Magdalena,  pues 
son  insolentes,  perezosos,  lenguaraces,  aturdidos,  alborotadores  é   inútiles. 

En  cada  vapor  hay  más  de  quince  criados  que  podrían  ser  sustituidos 
por  dos  criados  ingleses.  Todos  ellos  conversan  y  discuten,  se  reúnen  en  el 
comedor  del  vapor,  y  sentados  sobre  las  mesas  ó  en  los  asientos  de  los 
pasajeros,  cantan,  ríen  y  llevan  con  los  pies  y  con  las  manos  el  compás,  con 
lo  cual  aturden  á  todo  el  mundo. 

Daré  una  idea  del  servicio. 

Reparten  agua  de  panela  con  limón  á  mediodía.  Como  mi  hijo  estaba 
enfermo,  no  pudo  levantarse  á  tomarla  á  la  hora  en  que  se  sirvió  para 
todos.  Pero  tenía  sed,  y  esto  me  movió  á  ir  á  pedir  de  tal  agua  al  primer 
sirviente  que  encontré. 

— Necesito,  le  dije,  para  mi  hijo,  un  poco  de  agua  con  limón. 

— Branco,  va  y  písdala  ar  depensero. 

— Necesito  (al  despensero)  un  poco  de  agua  con  limón. 

—  ¡  Juancho!  Este  branco  pidelimonáa.  Va,  branco,  pídala  á  Juancho. 

— Necesito  (á  Juancho)  un  poco  de  agua  de  limón. 

— Hole  Lucas  1  Este  branco  no  ha  bebió  limonáa. 

— Se  la  habrá  jartao  el  cucho.  ¡  Cucho  ! 

— Limonáa ! 

— Onde  querés  que  yo  saque  limonáa.  La  limonáa  se  acabó. 

— Pide  limonáa  á  Mister  Eduardo. 

— Anda  tú  que  estás  ahí  plantao. 

— I  E  tú  por  qué  no  lo  hace  } 

— No  me  ra  la  gana. 

Fui  á  verme  con  Mister  Eduardo,  el  despensero,  que  era  un  mulato  de 
Curazao  que  hablaba  todos  los  idiomas  y  no  entendía  ninguno. 
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— Me  dicen  que  es  usted  quien  debe  dar  los  limones  para  hacer  un 
poco  de  agua. 

— Yo  he  rao  esta  mañana  bastantes.  Jilrao!  ¿  tú  no  le  diste  los  limones 
al  Juras  ? 

— Eh,  toítos. 

— Los  mesmos  cuatro  limones  que  se  gastaron  ;  pero  Curruco  fué 
quien  hizo  la  bebira,  él  debe  de  sabes.  ¡  Curruco  ! 

— ¿  Quién  me  quiere  ? 

— ¿  Tú  no  tienes  limones  ? 

— Quien  hizo  la  agua  fué  el  coima.  \  Coima  ! 

— Valiente  estarme  llamando. 

— Es  que  este  branco  quiere  limonáa  y  tú  rebes  tener  limones. 

— Guá  !  Anda  y  recógelos  junto  á  la  rueda. 

— Yo  tengo  que  limpiar  las  mesas. 

Fuimos  con  el  Coima,  después  de  una  hora  de  discusiones,  á  buscarlos, 
y  encontramos  un  cerro  de  limones,  que  se  estaban  pudriendo. 

¿  Cómo  encontrar  panela  1  Fácilmente.  Le  di  dos  reales  al  Coima,  y 
en  el  acto  me  la  proporcionó. 

El  hastío  de  la  navegación  lo  matábamos  con  sabrosas  conversaciones, 
y  era  de  noche  principalmente  cuando,  reunidos  en  la  proa  para  tomar  el 
fresco,  oíamos  con  el  mayor  placer  á  Camacho  Roldan  relatar  versos,  dar 
datos   estadísticos  ó  contar  anécdotas. 

Siempre  he  admirado  y  envidiado  esa  memoria,  que  podría  llamar  á 
propos,  que  tienen  algunos  hombres,  la  que  les  permite  recordar  en  el 
momento  preciso  lo  que  saben  y  exponerlo  con  facilidad. 

El  hombre  más  notable  que  Colombia  ha  producido,  es,  sin  duda,  el 
señor  José  Alaría  del  Castillo  y  Rada,  según  he  .podido  juzgar  por  sus 
Memorias  como  Secretario  de  Hacienda  en  tiempo  de  la  antigua  Colombia; 
y  como  hombre  instruido  y  feliz  para  relatar,  no  tuvo  igual,  en  concepto 
de  sus  contemporáneos.  Las  exageradas  tradiciones  que  aun  se  conservan, 
lo  patentizan. 

Mi  madre  me  contaba  que  en  las  tertulias  familiares  que  en  su  casa 
se  daban.  Castillo  dejaba  algunas  veces  su  estudio,  en  donde  quedaban 
Santander,  el  Obispo  Sotomayor,  el  doctor  Restrepo  y  cien  personajes 
más,  y  pasaba  á  la  sala  á  conversar  con  las  señoras;  y  que  en  estas  con- 
versaciones le  oyó  describir  con  admirable  encanto  todo  lo  que  se  refería  á 
las  modas  desde  el  tiempo  de  Luis  XIV  hasta  el  de  la  Emperatriz  Josefina. 

Como  él  tenía  por  admiradores  á  todos  los  que  le  escuchaban,  y  á 
oírlo  iban  muchos  amigos  á  la  tienda  del  señor  Peñarredonda,  situada  eo  la 
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Calle  Real  de  Bogotá,  el  señor  Florentino  González,  que  no  lo  quería,  dijo 
una  vez  : — El  doctor  Castillo  estudia  por  la  noche  lo  que  ha  de  relatarnos 
al  día  siguiente, — lo  cual  dolió  á  sus  amigos. 

A  poco  rato  llegó,  como  de  costumbre,  el  señor  Castillo,  y  estando  en 
lo  mejor  de  la  conversación,  entró  un  muchacho  gritando  :  ¡  Maní  agarra- 
piñado  ! 

Tomaron  algunos  cucuruchos,  y  se  los  ofrecieron  unos  á  otros. 

Entonces  el  señor  Castillo  manifestó  lo  conveniente  que  sería  para  el 
país  el  cultivo  de  esa  planta  ;  y  á  propósito  de  esto  refirió  su  origen,  en 
dónde  la  hallaron  los  europeos,  la  manera  de  cultivarla,  usos  á  que  podía 
aplicarse,  comercio  que  de  ella  se  haría  y  valor  del  maní  en  el  mercado. 

Todos  miraban  al  señor  González,  quien  no  pudo  contener  su  despecho. 

Al  discutirse  en  el  Congreso  la  aprobación  del  contrato  sobre  arrenda- 
miento de  las  minas  de  Santana,  un  diputado  dijo  que  esas  minas  eran 
más  ricas  que  las  de  Méjico  y  que  habían  sido  mal  arrendadas.  Entonces 
el  señor  Castillo,  con  admiración  general,  nombró  cada  una  de  las  minas  de 
plata  de  Méjico,  señaló  su  situación  y  fijóla  cantidad  que  cada  una  producía 
y  los  costos  de  elaboración. 

Es  fama  que  Bolívar  y  Santander,  siempre  que  necesitaban  conocer 
alguna  ley,  saber  una  fecha  histórica  ó  definir  un  punto  de  derecho,  llamaban 
al  señor  Castillo,  como  depositario  de  toda  la  ciencia  en  el  país,  y  que  jamás 
dudaron  de  su  certidumbre. 

Como  será  grato  á  los  lectores  conocer  la  historia  de  este  grande 
hombre,  creo  oportuno  insertarla  aquí. 

José  María  del  Castillo  Rada  nació  en  la  poética  ciudad  de  Cartagena 
de  Indias,  la  de  las  grandes  murallas  y  recuerdos  heroicos,  el  20  de 
Diciembre  de  1776,  de  una  familia  de  patricios  ;  se  educó  al  lado  de  su 
hermano  Manuel,  y  fueron  ambos  impulsados  por  un  destino  común. 
Tocóle  al  General  Manuel  del  Castillo  Rada  recorrer  en  pocos  años  el 
camino  de  la  gloria;  pelear  por  la  independencia  de  su  patria;  mandar  la 
defensa  de  la  plaza  en  el  espantoso  sitio  de  Cartagena  del  año  de  1816;  caer 
entre  las  ruinas  y  escombros  de  la  hambrienta  y  desolada  ciudad,  y  morir 
en  el  cadalso  para  santificar  su  causa  y  dejar  un  grande  ejemplo  á  la  poste- 
ridad; y  al  hermano,  José  María  del  Castillo  Rada,  ejercer,  por  su  sabiduría 
y  su  virtud,  una  grande  influencia  en  la  fundación  y  desarrollo  de  la  nueva 
República. 

De  Cartagena  vino  aún  muy  joven  Castillo  Rada  á  Bogotá,  y  entró  á 
estudiar,  como  todos  los  nobles  de  aquel  tiempo,  en  el  Colegio  de  Nuestra 
Señora  del  Rosario.  El  genio  lo  guió,  la  ciencia  le  descubrió  sus  misterios, 
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la  sabiduría  lo  colmó  de  tesoros;  y  el  que  entró  allí  niño  é  ignorante,  salió 
sabio  profundo,  jurisconsulto  eminente  é  ilustrado  maestro. 

¡  Inexplicable  prodigio  de  la  suerte  !  El  Colegio  de  Nuestra  Señora  del 
Rosario,  que  fué  la  cuna  de  su  grandeza,  fué  más  tarde  la  cárcel  estrecha 
de  sus  sufrimientos,  la  tribuna  de  sus  enseñanzas,  el  templo  de  sus  adora- 
ciones y  la  rumba  que  guarda  hoy  sus  cenizas. 

Tenía  veinticinco  años  de  edad  Castillo  Rada,  era  abogado  de  los  tribu- 
nales del  Reino,  y  ocupaba  una  alta  posición  social,  cuando  eligió  por  esposa 
á  la  señorita  Teresa  Rivas  Arce,  mujer  de  suprema  belleza,  según  las 
tradiciones,  y  de  tan  grandes  virtudes  y  alto  mérito,  que  supo  hacerse 
digna  compañera  en  todas  las  vicisitudes  de  su  varia  existencia.  Ella  le 
siguió  con  valor  y  energía  en  las  empresas  patrióticas  contra  los  españoles; 
le  salvó  la  vida  cuando  cayó  en  poder  de  los  pacificadores;  hizo  de  la  casa 
del  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  el  centro  de  reunión  de  todos  los 
hombres  notables  del  país,  y  llegó  á  merecer  el  que  el  Congreso  del  Perú 
enviase  d  ¡a  distinguida  patriota  colombiana ^  Teresa  Rivas  del  Castillo^  un 
diploma  de  honor  y  nna  ttiedalla  de  oro. 

En  esa  conspiración  sorda  y  misteriosa  contra  España,  que  principió 
en  América,  como  oculto  incendio  nacido  de  una  chispa  perdida  de  la 
inmensa  hoguera  que  ardía  en  Francia,  en  esa  conspiración  que  encabezó 
Nariño  en  Bogotá  y  en  la  que  entraron  todos  los  jóvenes  que  tenían 
ciencia,  corazón  y  honor,  tomó  parte  también  Castillo  Rada,  _  exponiendo 
así,  por  un  ideal  generoso,  vida,  esposa,  familia  y  porvenir. 

Pasado  el  20  de  Julio  de  1810,  día  glorioso  para  Colombia,  encon- 
tráronse los  patriotas  libres  y  dueños  de  sus  propios  destinos, — suprema 
aspiración  de  sus  esfuerzos  y  fin  de  sus  arriesgados  trabajos  ;  pero  se  hallaron 
como  hombres  cargados  de  riquezas  y  perdidos  en  el  desierto.  Dios,  que 
no  guía  ya  á  los  pueblos  como  guió  á  los  Israelitas,  con  una  columna  de 
fuego,  levanta,  en  las  épocas  difíciles  para  la  humanidad,  hombres  emi- 
nentes que,  por  sus  virtudes  y  su  genio,  adquieren  prestigio  bastante  para 
guiarlos  en  su  trabajosa  peregrinación  ;  y  Castillo  Rada  fué  en  aquella 
época  uno  de  esos  hombres  portentosos. 

Como  escritor,  difundió  en  El  Argos  luminosas  ideas  sobre  legis- 
lación, ciencia  constitucional  y  economía  política  ;  como  orador,  mantuvo 
las  asambleas  pendientes  de  su  palabra,  inspirada  siempre  en  favor  de  la 
razón  y  del  derecho  ;  y  como  político  ayudó  á  sacar  de  la  nada  gobiernos 
regulares,  que  pudieron  figurar  dignamente  ante  el  mundo  civilizado,  el  cual 
por  primera  vez  volvió  entonces  sus  miradas  hacia  la  América  española. 

En  aquel  tiempo  fué  miembro  del  Colegio   constituyente   de   Bogotá, 
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génesis  prodigioso  de  las  Repúblicas  del  Nuevo  Mundo;  hizo  parte  del 
Congreso  federal  reunido  en  la  Villa  de  Leiva  el  4  de  Octubre  de  1814, — 
areópago  donde  sólo  resonaron  los  ecos  de  la  sabiduría  y  de  la  justicia  ; 
ejerció  las  funciones  de  Gobernador  de  la  provincia  de  Tunja,  manifestando 
habilidad,  energía  y  valor  ;  y,  en  fin,  formó,  con  Frutos  Gutiérrez  y  José 
Fernández  Madrid,  ese  triunvirato  desgraciado  á  cuyo  amparo  se  acogió  la 
República. 

Breve  fué  esa  época  gloriosa  llamada  por  la  Historia  la  Patria 
boba,  y  por  nosotros  la  Era  de  los  Inmortales,  y  en  la  cual  se  vieron 
lucir  las  virtudes  de  Camilo,  la  elocuencia  de  Demóstenes  y  el  valor  de 
Milcíades.  Sueños  áticos,  patria  libre,  república  naciente,  todo  sucumbió 
en  1 81 6  ante  el  poder  de  Morillo  y  del  ejército  pacificador,  enviados  por 
España  á  reconquistar  estas  regiones. 

Durante  el  tiempo  del  terror,  Castillo  Rada  huyó  de  Bogotá,  pero 
inútilmente  ;  fué  aprehendido  por  los  españoles,  sometido  á  juicio  como 
insurgente  y  encerrado,  con  muchos  de  sus  compañeros  que  de  allí  salieron 
para  el  cadalso,  en  el  edificio  del  Colegio  del  Rosario,  convertido  en  cárcel 
por  Morillo  y  Sámano.  Su  salvación  fué  un  capricho  del  destino,  que  en 
esos  días  jugaba  con  la  vida  y  con  la  muerte  de  los  hombres  egregios  de  la 
revolución,  un  milagro  del  amor,  ó  un  prodigio  alcanzado  por  la  virtud  y 
el  mérito. 

Castillo  Rada,  como  Lamartine,  ejercía  un  prestigio  mágico  sobre  el 
bello  sexo,  por  el  encanto  de  su  palabra  dulce,  por  sus  exquisitos  modales  y 
por  la  fama  de  virtud  y  de  saber  de  que  gozaba  ;  y  cuando  las  damas  de 
Santafé  supieron  que  estaba  preso  y  condenado  en  primera  instancia  á 
muerte,  se  extremecieron  de  horror,  y  todas,  realistas  y  patriotas,  se  pro- 
pusieron ayudar  con  sus  lágrimas,  con  sus  ruegos  ó  con  su  influencia  á  la 
amante  esposa,  que  intentaba  salvarlo  del  patíbulo.  Sorprendido  Tolrá, 
fiscal  de  la  causa,  del  vivo  interés  que  las  señoras  de  Santafé  mostraban 
por  el  prisionero  ;  oyendo  hablar  siempre  de  él  con  elogios;  conquistado 
quizás  por  alguna  belleza,  ó  movido  por  la  curiosidad,  quiso  conocer  á 
Castillo,  y  fué  á  la  prisión,  donde,  después  de  una  larga  conferencia,  hubo 
este  diálogo,  cuya  autenticidad  afirmaba  el  señor  Mariano  Escobar  y  Rivas, 
también  patriota  y  procer  : 

— Bien,  decía  Tolrá,  i  quiere  usted  salvarse  ? 

— ¡  Cómo  nó  ! 

— Dígame  usted,  pues,  quiénes  son  sus  cómplices. 

— El  género  humano,  señor,  que  busca  la  libertad  y  conspira  contra  el 
despotismo. 
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— Pídale  usted  perdón  al  Gobierno,  y  ofrézcale  que  en  adelante,  como 
todo  hombre  honrado,  será  usted  partidario  del  rey. 

— No  sé  mentir,  señor. 

— Niegue  usted,  al  menos,  que  ha  tomado  parte  en  la  revolución. 

— No  puedo  sacrificar  á  la  vida  mi  honor  y  el  honor  de  todos  mis 
compañeros. 

— Entonces,  prepárese  usted  para  morir. 

¿  Qué  pasó  entre  estos  dos  hombres  de  profundas  y  diversas  convic- 
ciones, arbitro  el  uno  de  la  vida  ó  de  la  muerte  del  otro,  y  sin  más  defensa 
en  Castillo  que  su  ciencia  y  su  virtud  ?  ¡  Misterio  ! 

Castillo  Rada  fué  condenado  á  presidio  perpetuo. 

Abierta  la  puerta  de  oro  de  la  Independencia  por  la  batalla  de  Boyacá, 
dada  el  7  de  Agosto  de  181 9;  derrumbado  el  poder  de  los  Virreyes,  que 
huyeron  espantados;  reunidas  por  primera  vez  la  Nueva  Granada  y  Vene- 
zuela para  formar  una  sola  y  gloriosa  nacionalidad;  congregados  los  repre- 
sentantes del  pueblo,  que  venían  unos  de  las  orillas  del  Neverí,  y  otros 
desde  el  extremo  Carchi  ;  instalado  el  memorabl'e  Congreso  de  Cúcuta 
el  12  de  Julio  de  1821,  Asamblea  de  veintisiete  republicanos  animados  por 
el  patriotismo,  inspirados  por  la  ciencia  y  presididos  por  la  virtud,  se  le 
asignó  á  Castillo  Rada  el  puesto  de  Vicepresidente  interino  de  la  nueva 
nacionalidad. 

Como  tal,  encargado  del  poder  ejecutivo,  tocóle  firmar,  mandar 
ejecutar  y  anunciar  al  mundo  la  Ley  fundamental  de  la  República  de 
Colombia. 

Obra  fue  ésta  que  pasmó  de  admiración  á  los  hombres,  y  con  justo 
motivo.  Era  la  proclamación  de  la  alianza  invencible  de  dos  pueblos  para 
su  defensa;  era  el  lenguaje  déla  sabiduría  hablado  por  los  indios  de  América; 
eran  las  reglas  de  Solón  para  salvar  la  democracia,  dictadas  por  los  siervos 
rebeldes;  era  el  desafío  que  la  Francia  hizo  á  todos  los  reyes  de  la  tierra, 
hecho  también  por  los  colonos  al  Rey  de  España  é  Indias;  y  ella,  en  fin, 
contenía  este  artículo,  que  la  elevaba  al  cielo: 

«  La  Nación  colombiana  es  para  siempre  irrevocablemente  libre  é 
independiente  de  la  monarquía  española  y  de  toda  otra  potencia  ó  domi- 
nación extranjera.  Y  no  es,  ni  será  nunca,  el  patrimonio  de  ninguna  familia 
ó  persona.» 

Tocóle  también  á  Castillo  Rada  el  honor  de  sancionar  y  poner  en  vigor 
la  Ley  sobre  libertad  de  los  negros  y  abolición  del  tráfico  de  esclavos,  noble 
doctrina  de  José  Félix  Restrepo;  generosa  inspiración  de  Bolívar;  audaz 
determinación  del  Dictador  Corral,  y  Evangelio  sublime  del  Nuevo  Mundo, 
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que  fué  de  pueblo  en  pueblo,  de  nación  en  nación,  por  todo  el  Continente, 
redimiendo  infelices  y  ahorrando  lágrimas,  y  que,  al  cabo  de  cincuenta 
años  de  escrita,  dio  libertad  á  cuatro  millones  de  seres  humanos  que  eran 
esclavos  en  la  Unión  Norte-americana. 

¿  Qué  gloria  ha  habido  en  el  mundo  igual  á  la  de  los  fundadores 
de  Colombia? 

Como  si  aquellos  hombres  hubiesen  tenido  la  conciencia  divina  de  los 
dioses,  de  dar  inmortalidad  á  sus  obras,  dictaron  también  las  leyes  que 
Castillo  Rada  sancionó,  de  Honores  á  los  vencedores  de  Cnrabobo,  y  memoria 
de  los  muertos  por  la  patria.  Estas  leyes  son,  como  las  inscripciones  de  las 
Termopilas,  imborrables;  y  todas  las  edades  ratifican  sus  fallos. 

La  primera  dice: 

SIMÓN  BOLÍVAR, 

VENCEDOR  EN  CARABOBO,  ASEGURÓ  LA  EXISTENCIA  DE  LA  REPÚBLICA  DE 

COLOMBIA. 

La  segunda  declara: 

Todos  los  colombianos  muertos  en  el  campo  del  honor  y  de  la  gloria^ 
defendiendo  la  Í7idependencia  de  su  patria,  son  beneméritos  de  ella  en  grado 
eminente^ y  su  memoria  debe  conservarse  en  los  anales  de  la  República. 

Los  que  por  sus  servicios  y  su  opinión  perecieron  en  los  patíbulos,  conde- 
7iados  en  odio  de  la  virtud  y  cofi  el  designio  de  afirtnar  la  tiranía,  son  mártires 
ilustres  de  la  libertad  de  la  patria,  y  su  memoria  debe  transmitirse  á  la 
posteridad. 

Nombrado  Presidente  de  la  República  el  Libertador  Simón  Bolívar,  y 
Vicepresidente  el  General  Francisco  de  Paula  Santander,  quien  se  encargó 
del  Poder  Ejecutivo  y  trasladó  el  Gobierno  á  Bogotá,  ciudad  designada 
como  capital,  constituyó  aquél  su  ministerio  así:  Pedro  Gual,  Ministro  de 
Relaciones  Exteriores;  José  Manuel  Restrepo,  Interior;  Pedro  Briceño 
Méndez,  Guerra  y  Marina,  y  Joié  María  del  Castillo  Rada,  Hacienda. 

Entonces  Castillo,  inteligente  como  Colbert,  ilustrado  é  infatigable  en 
el  trabajo,  apasionadamente  consagrado  á  poner  orden  en  las  finanzas,  al 
bien  público  y  á  la  grandeza  de  su  país,  llevando  al  servicio  del  Estado 
miras  superiores  á  su  época,  dio  recursos  para  la  guerra,  fundó  la  Hacienda 
nacional  y  echó  las  bases  de  la  prosperidad  de  la  República  en  el  porvenir. 

La  Historia  Económica  y  fiscal  del  país,  obra  eminente  del  señor  Aníbal 
Galindo,  dice: 

«  Pasando  ahora  de  las  leyes  á  las  ideas,  nadie  que  estudie  la  historia 
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de  aquella  época  (1821  á  1830)  hallará  exagerado  decir  que  el  señor  Castillo, 
solo,  la  llena  en  el  orden  económico  con  sus  avanzados  principios,  su 
erudición,  su  probidad  y  su  talento.  Es  verdaderamente  admirable  ver  que 
á  un  hombre  educado  en  las  escuelas  de  la  Colonia  le  fueran  familiares,  y 
en  grado  de  lucidez  que  es  hoy  mismo  superior  al  nivel  común,  los  princi- 
pios más  profundos  de  la  ciencia  de  la  economía.» 

Diez  mil  hombres  mandó  levantar  el  Congreso  de  Cúcuta  para  acabar 
la  guerra  que,  «  continuándose  más,  decía  la  ley,  asolaría  el  país,  por  lo  cual 
era  preciso  que  todos  los  hijos  de  Colombia,  defensores  natos  de  la  Patria, 
se  armasen,  requeridos  por  el  Gobierno.»  Era  necesario  continuar  la  guerra 
en  Venezuela,  enviar  tropas  á  la  Costa,  dominada  por  los  realistas,  y  al  Sur, 
invadido  por  los  enemigos;  y  Colombia  no  tenía  tesoro:  las  rentas  públicas, 
producto  de  las  absurdas  contribuciones  de  la  Colonia,  habían  sido  destruidas 
por  los  Congresos  ó  aniquiladas  por  la  revolución;  la  Nación  estaba  arruinada, 
el  pueblo  miserable,  y  sólo  se  veían  por  todas  partes  escombros  y  desolación. 
Pues  bien,  Castillo  Rada,  como  Carnot  en  Francia,  sacó  tesoros  inagotables 
y  dio  recursos  para  que  Bolívar,  Páez,  Urdaneta  y  los  demás  libertadores 
concluyeran  su  grande  obra  en  Venezuela;  para  que  Montilla,  Narváez  y 
Sarda  pacificaran  la  Costa,  y  para  que  Sucre  fuese  á  libertar  al  Ecuador  y 
á  poner  la  bandera  tricolor  sobre  la  nevada  cima  del  Pichincha. 

Al  mismo  tiempo  organizaba  la  Hacienda,  recaudaba  las  contribuciones, 
ponía  orden  en  las  rentas  y  fundaba  el  crédito  nacional,  sobre  el  cual  se 
levantó  el  empréstito  de  treinta  millones,  empréstito  que  sirvió  para 
consolidarla  Independencia,  para  pagar  la  deuda  sagrada  de  los  batalladores 
en  diez  años  de  campaña,  y  para  enviar  al  Libertador  y  al  grande  Ejército  á 
triunfar  en  Junín  y  Ayacucho,  á  libertar  al  Perú,  á  fundar  á  Solivia  y  á 
emancipar  para  siempre  la  América. 

Castillo  Rada  recibió,  manejó  y  distribuyó  la  parte  de  este  empréstito 
que  llegó  á  Colombia;  y  en  una  democracia  celosa  y  suspicaz  como  la  de 
entonces,  teniendo,  como  patricio,  émulos  y  rivales,  y  habiendo  partidos 
llenos  de  rabia  y  de  rencor,  jamás  se  levantó  una  voz  para  acusarlo:  las 
sospechas  no  le  dañaron  siquiera,  como  ala  esposa  de  César;  y  puro  y  pobre 
descendió  á  la  tumba,  no  dejando  á  su  familia  más  que  su  memoria 
inmaculada. 

Como  Ministro  de  Hacienda  propuso  al  Congreso  tres  medidas  que  le 
enajenaron  todas  las  voluntades  y  le  hicieron  caer  en  una  grande  impo- 
pularidad : 

La  creación  de  una  contribución  directa; 

La  abolición  de  los  diezmos;  y 
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La  desamortización  de  los  bienes  eclesiásticos. 

Los  gigantes  que  nos  dieron  independencia  y  libertad  encontraron 
después  pequeña  para  su  ambición  la  América.  A  las  fiestas  de  la  Patria 
libre  sucediéronse  los  rencores  y  las  revoluciones:  la  conspiración  del  25 
de  Septiembre  contra  el  Libertador  se  inscribió  entre  las  páginas  luctuosas 
de  nuestra  Historia,    y  el    General    Santander   fué   condenado   á   muerte. 

El  Libertador,  retirado  á  su  quinta,  profundamente  herido  déla  ingra- 
titud de  los  hombres,  sólo  oía  á  su  alrededor  decir  que  Santander  era 
Catilina,  y  que  su  muerte  era  necesaria  ala  salud  de  la  Patria,  cuando 
entró  á  su  habitación  Castillo  Rada,  y  fué  interrogado  por  el  Libertador 
con  una  mirada  de  profunda  ansiedad. 

Castillo,  como  adivinase  el  pensamiento  del  Héroe,  dijo  á  éste: — César, 
perdonando  á  Cinna,  fué  alabado  por  su  clemencia,  hizo  de  sus  enemigos 
generosos  aliados,  tranquilizó  á  Roma  y  conquistó  un  nuevo  título  á  la 
inmortalidad. 

La  pena  de  muerte  fué  conmutada  al  General  Santander  por  el  mismo 
Bolívar. 

Disuelta  la  Convención  de  Ocaña  y  asumido  el  supremo  poder  por  el 
Libertador,  partió  éste  para  el  Sur  el  28  de  Diciembre  de  1828,  dejando 
encargado  del  Gobierno  de  la  República  al  Consejo  de  Estado,  compuesto 
de  los  señores  José  María  del  Castillo,  que  lo  presidía,  José  Manuel 
Restrepo,  General  Rafael  Urdaneta,  Estanislao  Vergara,  Nicolás  María 
Tanco,  doctor  Fernando  Caicedo  (Arzobispo  de  Bogotá),  José  Rafael 
Revenga,  Francisco  Cuevas,  Joaquín  Mosquera,  Jerónimo  Torres,  Félix 
Valdivieso  y  Martín  Santiago  de  Icaza  ;  gobierno  que  se  había  hecho  la 
más  pesada  carga  impuesta  á  hombros  humanos  ;  pues  había  guerra  con  el 
Perú,  de  la  que  era  preciso  vencer  ;  la  ambición  impulsaba  á  los  caudillos 
de  la  Independencia,  y  todos  querían  mandar  la  República  ó  dividírsela 
como  se  dividieron  el  Imperio  los  Generales  de  Alejandro ;  los  odios 
y  los  rencores  ardían  profundamente  ;  la  anarquía  se  veía  por  todas  partes, 
y  nadie  creía  ya  en  los  grandes  destinos  de  la  República. 

En  la  sesión  del  3  de  Diciembre  de  1829  el  Consejo  de  Ministros 
acordó  que  el  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  entrara  en  negociaciones 
con  los  representantes  de  Inglaterra  y  Francia,  y  les  manifestase  la  nece- 
sidad que  tenía  Colombia  de  cambiar  de  forma  de  gobierno,  estableciendo 
una  monarquía  :  que  el  Libertador  gobernaría  con  tal  título  durante  su 
vida,  y  que  después  se  llamaría  como  Rey  á  un  miembro  de  las  familias 
dinásticas  de  Europa. 

Meció  Curcio  se  arrojó  inútilmente  en  un  abismo  por  la  salvación  de  su 
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patria,  creyendo  la  voz  de  les  oráculos.  ¡  Qué  de  extraño  tiene  que  el 
Consejo  de  Estado  de  Colombia  se  arrojara  también  en  un  abismo  por 
miedo  á  la  anarquía  y  por  amor  á  su  Patria  ! 

El  Libertador,  en  el  oficio  de  contestación  al  en  que  se  le  comunicó 
esta  resolución,  improbándola,  dijo  al  Consejo  por  medio  de  su  Secretario 
general : 

«  S.  E.,  sin  embargo,  no  deja  de  conocer,  al  mismo  tiempo,  y  de  admirar, 
cuan  grande  ha  sido  el  esfuerzo  patriótico  y  el  heroico  valor  con  que  el 
Consejo  ha  acometido,  por  el  bien  de  la  República,  una  empresa  tan  arries- 
gada, y  se  ha  empeñado  en  la  negociación  más  peligrosa  que  pueda  ocurrir 
en  los  anales  de  un  gobierno.  Por  lo  mismo  me  ordena  S.  E.  dar  las  gracias 
al  Consejo  de  Ministros  por  este  sacrificio,  que  si  no  obtiene  un  fin  satis- 
factorio, puede  ser  la  causa  de  los  más  crueles  compromisos  para  los 
miembros  que  lo  componen.» 

Dividida  para  siempre  Colombia,  muerto  el  Libertador  de  amargura 
y  de  dolor,  constituido  el  Gobierno  regular  y  legítimo  de  la  Nueva 
Granada,  Castillo  Rada  abandonó  la  vida  pública  y  se  dedicó  á  una  tarea 
que  debía  conquistarle  más  legítima  inmortalidad. 

Levantó  su  cátedra  de  enseñanza  en  el  Colegio  de  Nuestra  Señora  del 
Rosario;  y  á  la  manera  que  Platón,  bajo  los  olivos  y  plátanos  de  la  Acade- 
mia, revelaba  á  los  griegos  la  ciencia  divina  de  la  filosofía,  Castillo  Rada 
derramaba  los  tesoros  de  una  ciencia  sublime  entre  sus  apasionados  discí- 
pulos, que  absortos  le  escuchaban  y  que  recogían  cada  una  de  sus  palabras  y 
la  guardaban  en  la  memoria,  como  se  guarda  siempre  una  prenda  preciosa 
recibida  por  herencia. 

Con  sesos  de  león  eran  alimentados  en  la  antigüedad  les  hijos  de  los 
reyes  y  de  los  héroes,  y  el  sabio  Castillo  alimentaba  los  hijos  de  la  República 
con  el  ejemplo  de  los  grandes  hombres,  y  fortificaba  su  alma  con  las  lecciones 
de  la  más  severa  virtud,  porque  ella  debe  ser  la  vida  de  la  democracia. 

A  los  jóvenes  de  aquella  época,  en  que  el  imperio  de  los  libros  no 
existía,  cuando  la  luz  de  Europa  sólo  arrojaba  pálidos  resplandores  sobre 
esta  apartada  tierra,  cuando  la  prensa,  pobre  é  incipiente,  apenas  podía 
satisfacer  á  las  necesidades  de  la  política  del  momento,  y  cuando  la  ciencia 
tenía  aún  cerrado  su  templo  j  cuan  sublime  debía  parecerles  ese  maestro 
que  en  las  fuentes  sagradas  del  derecho  bautizaba  su  espíritu,  el  cual 
salía  de  allí  santificado  por  el  recuerdo  del  culto  que  á  la  Justicia  tributaron 
Grecia  y  Roma  !  Cuan  portentoso  ese  hombre  que  les  enseñaba  á  resolver 
los  grandes  problemas  políticos  y  sociales  de  su  siglo  con  sólo  una 
palabra:   Libertad  !   Cuan  sabio  ese  guía  que  los  iniciaba  en  los  misterios 
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de  esa  ciencia  nueva  que  mide  la  riqueza  y  el  poder  de  los  imperios,  que 
derrumba  las  viejas  murallas  que  separaban  á  los  pueblos,  que  funda  la 
riqueza  de  las  naciones  y  levanta  la  prosperidad  universal  ;  y  cuan  amable 
ese  apóstol  que  guiaba  sus  corazones  al  bien,  les  predicaba  la  bondad  y  les 
hacía  adorar  la  virtud  ! 

La  muerte  interrumpió  su  palabra  ;  pero  el  último  eco  ha  llegado 
hasta  nosotros,  y  debemos  transmitirlo  á  la  posteridad. 

Castillo  Rada  murió  el  día  5  de  Junio  de  1833,  estando  de  Rector  del 
Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario  ;  y  los  alumnos  de  este  instituto 
resolvieron,  como  un  tributo  de  amor  y  un  homenaje  á  su  memoria, 
hacerle  funerales  suntuosos. 

Su  muerte  fué  un  duelo  general  para  la  Patria. 

El  ciudadano  José  Ignacio  París,  hermano  del  General, gran  repúblico, 
generoso  patriota  y  corazón  romano,  al  mismo  tiempo  que  erigía  una 
estatua  de  bronce  al  Libertador,  levantaba  un  soberbio  sepulcro  de  mármol 
á  Castillo  Rada  en  la  Capilla  del  Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario, 
donde  hoy  reposan  sus  cenizas. 

Volvamos  al  vapor. 

Si  en  la  generación  á  que  perteneció  Castillo  Rada  no  hubo  quien 
tuviera,  como  él,  esa  facilidad  de  relación  y  esa  memoria  feliz  que  á  todos 
fascinaba,  en  la  generación  á  que  pertenezco,  ninguno  posee  esas  cuali- 
dades como  Salvador  Camacho  Roldan,  á  quien  se  escucha  siempre  con 
agrado. 

Una  noche,  ya  tarde,  se  habló  de  hechos  sobrenaturales,  inexplicables 
por  lo  menos,  y  de  espantos^  y  Camacho,  con  maravillosa  facilidad,  relató 
los  que  constan  déla  historia,  los  que  á  él  le  habían  referido,  y  últimamente, 
los  que  á  él  y  á  otros  amigos  les  habían  pasado. 

Las  imaginaciones  se  hallaban  exaltadas,  todos  estaban  pendientes  de 
sus  labios  ;  las  señoras  instintivamente  se  estrechaban  unas  contra  otras, 
y  los  niños,  con  los  ojos  extremadamente  abiertos,  creían  ver  salir  ya  los 
fantasmas  blancos  de  entre  la  montaña. 

Por  término  de  la  conversación  contó,  con  los  más  sombríos 
colores,  el  espanto  que  él,  el  señor  Pradilla  y  yo  habíamos  tenido  en 
la  «Imprenta  de  la  Nación. í  Como  él  me  interrogara  y  mis  hijos  estuvieran 
allí,  yo  no  pude  menos  de  tomar  la  palabra  para  decir  que  lo  que  él  había 
creído  un  espanto  no  había  sido  sino  el  efecto  de  nuestra  juvenil  exaltación; 
que  jamás  había  hechos  maravillosos,  sino  alucinaciones  del  espíritu,  fenó- 
menos físicos  que  no  se  estudiaban  bien,  ó  enfermedades  morales  que 
podían  curarse.   Mi  discurso  fué  como  agua  fría  que  cayera  sobre  todos, 
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y  principalmente  sobre  las  mujeres,  que  estaban  temblando  y  gozaban  en 
temblar,  y  que  lamentaron  que  yo  las  sacase  de  su  alucinación.  Sin  embargo, 
yo  creí  cumplir  con  mi  deber  y  decir  la  verdad.  Así  me  ha  pasado  siempre 
en  el  mundo;  cuando  he  hablado  la  verdad,  he  producido  desencanto. 

El  boga  del  Magdalena  es  el  llanero  del  agua  :  rústico,  salvaje, 
valiente,  deslenguado,  ignorante,  espiritual,  vicioso,  honrado  y  lleno  de 
originalidad  y  de  gracia.  El  tipo  va  desapareciendo,  si  no  ha  concluido  ya, 
con  la  sustitución  de  los  champanes  por  los  vapores;  muchos  de  los  bogas 
han  pasado  á  ser  peones,  con  lo  cual  han  perdido  su  antigua  independencia, 
y  por  supuesto  su  carácter. 

La  patria  de  los  bogas;  el  oasis  de  dicha  y  de  ventura  ;  la  Palmira  en 
medio  del  desierto  y  en  donde  para  ellos  existía  cuanto  la  imaginación 
puede  soñar  y  el  corazón  desear ;  la  linda  y  poética  ciudad  de  Mompox 
también  se  acaba  ya. 

Situada  la  ciudad  en  una  hermosa  ribera  del  río,  casi  en  la  mitad  de 
la  distancia  entre  la  Costa  y  Honda,  era  la  escala  del  comercio,  el  lugar 
obligado  de  una  larga  estación,  el  astillero  de  todos  los  champanes  y  bongos 
que  navegaban  en  el  Magdalena,  y  había  reunido  bastante  riqueza,  acumu- 
lado una  gran  civilización  y  tenía  una  sociedad  alegre  y  esmerada. 

Cuando  el  comercio  de  Honda  cayó,  Mompox  fué  por  mucho  tiempo 
un  importante  centro  de  tráfico,  principalmente  para  las  provincias  de 
Antioquia  y  Mariquita,  y  hubo  en  aquella  ciudad  muchas  casas  de 
comercio  y  de  consignación  y  empresarios  de  champanes.  La  principal  era 
la  del  señor  José  María  Pino,  cuyo  nombre  lleva  hoy  un  vapor  del 
Magdalena  en  justo  recuerdo  de  aquel  ciudadano  industrioso,  que  en  la 
época  de  decadencia  comercial  de  la  Nueva  Granada  fué  uno  de  los 
hombres  más  laboriosos  y  más  activos  del  país. 

Colombia  es  fecunda  en  políticos  que,  eternamente  en  agitación,  se 
forjan  la  ilusión  de  dejar  monumentos  suntuosos  que  recuerden  su  nombre, 
y  al  morir,  los  castillos  que  habían  levantado  en  el  aire  se  derrumban,  y 
con  ellos  la  fama  del  fundador  :  también  lo  es  en  bravos  Generales,  cuyos 
nombres  publica  la  trompa  de  la  fama  por  todos  los  ámbitos  de  la 
República  ;  pero  á  su  muerte  el  silencio  encubre  aquellos  nombres,  que 
nadie  vuelve  á  recordar ;  y  en  sabios  que,  efímeros,  pasan  la  vida  en 
eternas  disputas  gramaticales  ó  en  la  fundación  de  escuelas  filosóficas  y 
religiosas,  como  los  sabios  bizantinos  explicando  misterios,  pero  que  se  van 
á  la  tumba  llevándose  los  tesoros  de  su  sabiduría. 

I  Mas,  cuan  pocos  hombres  industriosos  produce!  Por  muchos  afios 
pudo   asegurarse  que  los  señores  Lorenzana  y  Mejía,   en   Antioquia;  el 
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señor  Francisco  Montoya,  en  Ambalema;  el  señor  Santos  Agudelo,  en 
Honda;  el  señor  José  María  Pino,  en  Mompox,  y  el  señor  Abello,  en  Santa 
Marta,  representaban  toda  la  actividad  industrial  de  la  República. 

El  señor  Pino,  en  cuya  casa  me  alojé  cuando  en  1854  fui  á  la  Costa  en 
comisión  oficial  ante  el  General  Mosquera,  era  en  aquella  época  un 
anciano  bondadoso,  lleno  de  amabilidad,  hospitalario  y  generoso,  que  tenía 
grande  influencia  en  Mompox;  y  esa  casa,  en  la  cual  reinaba  su  esposa, 
la  señora  María  Josefa  Colorete,  era  el  centro  de  la  buena  sociedad  y  la 
residencia  agradable  de  todos  los  que  subían  ó  bajaban  el  Magdalena. 

Mompox  fué  también  la  patria  adoptiva  del  gran  Pinillos,  hombre  de 
riquezas  fabulosas  que  apenas  alcanzó  á  emplear  en  las  necesidades  de  su 
generosidad,  y  que  fundó  y  dotó  el  Colegio  Pinillos,  que  tantos  servicios  ha 
prestado  á  la  causa  de  la  civilización  en  Colombia. 

El  procer  de  la  Independencia,  el  venerable  señor  Francisco  Martínez 
Troncoso,  también  fué  de  Mompox. 

Una  breve  historia: 

Cuando  estábamos  en  Nueva  York,  en  1853,  mi  hermano  Rafael  y  yo, 
se  hallaba  allí  un  don  Ignacio,  de  Mompox,  y  tan  mal  trazado  andaba 
siempre  (con  levita  de  mahón  amarillo,  calzón  blanco  y  sombrero  de 
jipijapa,  en  el  invierno),  que  los  paisanos  se  reunieron  y  le  hicieron  una 
demostración  á  fin  de  que  se  vistiese  bien. 

— ¿  Para  qué  ?  les  contestó  el  anciano.  Aquí  nadie  me  conoce.  Aquí 
nadie  sabe  quién  es  Ignacio. 

Vínose  él  adelante,  y  cuando  llegamos  á  Mompox,  el  primero  que  fué 
á  visitarnos  fué  don  Ignacio,  con  la  misma  levita,  los  mismos  pantalones  y 
el  mismo  sombrero  que  usaba  en  Nueva  York. 

— ¿  Qué  es  esto  ?  le  dijimos  nosotros.  Lo  creíamos  á  usted  ya  en  otro 
vestido. 

— ¿  Para  qué  ?  nos  contestó.  Aquí  todo  el  mundo  me  conoce  y  todo  el 
mundo  sabe  quién  es  Ignacio. 

La  albarrada  de  Mompox  antes  estaba  llena  de  vida,  de  ruido  y  de 
animación.  Más  de  quinientos  carpinteros,  bajo  enramadas  de  palma  ó  ala 
orilla  del  río,  trabajaban  en  la  construcción  de  los  champanes.  Centenares 
de  bogas,  unos  medio  ebrios,  otros  cantando  alegres;  despidiéndose  éstos  de 
sus  familias,  aquéllos  viniendo  de  un  largo  viaje;  aquí  descolgando  una 
canoa,  más  allá  embarcando  tabaco,  pero  todos  hablando  á  un  tiempo, 
jurando,  renegando,  insultándose,  hacían  un  ruido  espantoso. 

En  la  misma  albarrada  se  levantaban  los  gritos  de  las  negritas, 
quienes,  con  una  batea  ó  un  canasto  en  la  cabeza  y  haciendo  equilibrio,  las 
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manos  puestas  en  la  cintura,  un  vestido  alegre,  un  chai  transparente  en  los 
hombros  y  arrastrando  á  compás  unas  chancletas  sueltas,  ofrecían  toda 
especie  de  comestibles. 

Mompó^  la  tierra  de  Dio,  decían  los  bogas  ;  pero  hoy  su  albarrada  está 
desierta,  sus  calles  solitarias,  el  comercio  abandonó  la  ciudad  y  sólo  se  ven 
casas  deshabitadas  y  almacenes  vacíos. 

Dos  causas  han  producido  esta  triste  ruina. 

Primera  :  el  río  ha  tomado  otro  rumbo,  enviando  la  mayor  parte  del 
agua  por  el  Brazo  de  Loba,  y  ya  todos  los  vapores  se  van  por  Magangué;  y 

Segunda  :  el  comercio  no  necesita  de  esa  escala,  ni  de  buques  ni  de 
champanes. 

Mompox  tiene  gratos  recuerdos  históricos  de  la  época  de  la  Indepen- 
dencia. El  General  Bolívar  dijo  después  de  los  desastres  de  Venezuela, 
cuando  vino  á  la  Nueva  Granada  en  1812: — «Si  á  Caracas  le  debo  la  vida,  á 
Mompox  le  debo  la  glorian)  ;  y  la  apellidó  la  Ciudad  Redentora,  título  que 
ella  conserva  con  orgullo.  Estas  consideraciones  la  hacen  digna  de  que  el 
Congreso  vote  una  cantidad  para  que  pueda  abrir  el  caño  que  lleve  allí  otra 
vez  la  vida. 

Nada  más  hermoso,  nada  más  pintoresco  ni  más  risueño  que  la  Ladera 
de  Margarita,  que  está  arriba  de  Mompox.  Una  gran  población  se  ve 
diseminada  en  una  extensa  y  cultivada  vuelta  del  río  ;  alamedas  sin  fin,  de 
naranjos  y  de  limoneros  ;  las  casitas  debajo  de  palmas  de  coco,  y  la 
sementera  á  uno  y  otro  lado ;  en  la  orilla  del  río,  las  mujeres  lavando  la 
ropa  y  cantando  melancólicas  canciones;  los  niños  jugueteando  en  la 
playa  y  los  hombres  pescando  con  su  atarraya  en  canoas. 

Los  bogas  que  suben  el  río  conduciendo  un  champán,  van  jadeantes; 
colocan  contra  el  pecho  uno  de  los  extremos  de  una  horqueta  y  el  otro  contra 
la  tierra  de  la  orilla,  y  al  empuje  quedan  todos  á  un  tiempo  y  al  compás  de 
un  canto  ó  grito  salvaje,  el  champán  ó  bongo  se  desliza  sobre  el  agua  y 
vence  la  corriente.  La  labor  es  terrible,  es  trabajo  de  bestias;  todos  tienen 
una  llaga  ó  un  callo  en  el  pecho,  y  se  dice  que  todos  mueren  jóvenes  por 
consecuencia  de  la  fatiga  y  de  los  vicios  á  que  se  entregan. 

Cuando  un  champán  baja  el  río,  va  por  la  mitad,  impulsado  por  la 
corriente,  y  los  bogas  que  lo  manejan  se  mofan  de  los  que  suben  contra 
la  corriente  y  que  están  fatigados  y  rendidos.  Estos,  á  su  turno,  hacen  lo 
mismo.  Esta  es  the  oíd,  oíd  story  de  la  humanidad. 

Los  bogas  son  excesivamente  supersticiosos:  creen  en  brujas  y  duendes, 
en  el  Mohán,  que  es  una  divinidad  perversa  que  habita  el  río  y  que  hace 
naufragar  las  embarcaciones,  y  en  el  familiar^  que  es  un  demonio  familiar 
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(un  muñeco  de  balso)  que  se  puede  comprar  por  siete  pesos  en  cuartillos  y 
que  le  ayuda  al  hombre  en  todas  sus  empresas. 

El  señor  Santos  Agudelo  era  empresario  de  champanes  en  el  Magda- 
lena é  hizo  una  gran  fortuna,  porque  los  bogas  decían  que  tenía  un  familiar 
que  le  revelaba  todo,  y  contra  el  cual  ellos  no  podían  luchar;  por  eso  eran 
sumisos  y  cumplidos. 

Un  día  se  esparció  el  rumor  de  que  q\  familiar  se  le  había  huido  ádon 
Santos:  todos  los  bogas  quisieron  probar  si  era  cierto  ó  nó,  y  empezaron  á 
ser  picaros,  y  los  negocios  siguieron  tan  mal,  que  murió  arruinado. 

Un  boga  nos  contaba  que  Tomasón  (valiente  negro  inglés,  caudillo 
en  la  revolución  de  1840)  tenía  familiar,  y  que  las  balas  caían  aplastadas  al 
tocarlo,  y  los  machetazos  no  le  dejaban  más  que  una  línea  blanca  en  el 
cuerpo,  como  hecha  con  tierra  blanca. 

A  pesar  de  ^vl  familiar ,  el  infeliz  negro  cayó  prisionero,  y  los  vence- 
dores lo  condenaron  á  muerte.  El  día  de  la  ejecución  todo  el  mundo  asistió 
á  verlo  morir:  á  la  primera  descarga  el  negro  se  paró  del  banquillo,  y 
todos, — tropa,  escolta  y  populacho, — corrieron  espantados  y  dejaron  la  plaza 
desierta.  Tomasón,  sin  embargo,  había  sido  herido  por  tres  balas,  y  pasado 
el  terror,  volvieron  á  arcabucearlo. 

Oir  referir  cuentos  maravillosos  á  un  boga,  es  cosa  de  no  cansar;  y  yo 
me  entretuve  mucho  en  el  vapor  oyendo  á  uno  que  iba  de  peón,  referir 
que  él  había  visto  una  burra  que  en  la  albarrada  esperaba  siempre  á  un  su 
compadre,  y  que  de  repente  se  iransfigiiraha  en  una  branca  hermosa  con 
flores  y  peinetón  en  la  cabeza.  Pero  su  compadre  salió  una  noche  á  pasear 
y  no  volvió;  el  demonio  que  se  lo  había  llevao.  Sólo  se  halló  el  calavere  toa 
comió  de  los  animales  en  un  remanso  que  el  río  hace  más  abajito. 

Hablando  de  los  bogas,  fuíme  derecho  á  Mompox,  sin  hacer  mención 
de  que  llegamos  y  arribamos  á  Puerto  Berrío,  en  donde  se  está  principiando 
el  ferrocarril  del  Estado  de  Antioquia,  que  debe  ir  hasta  Medellín. 

Grato,  muy  grato  es  para  el  alma  hallar  á  los  obreros  del  progreso 
en  donde  se  creía  encontrar  una  partida  de  soldados  de  la  revolución. 
Con  gran  placer  estrechamos  la  mano  de  aquellos  hombres,  verdaderos 
misioneros  de  la  civilización,  que,  en  aquella  playa  enfermiza,  solos,  aislados 
en  medio  de  selvas  inmensas,  muchos  enfermos  ya,  todos  tostados  por  el  sol, 
flacos  y  descoloridos,  se  ocupaban  en  derribar  el  monte,  penetrar  en  la 
selva,  allanar  los  inconvenientes  y  colocar  los  primeros  rieles. 

Quiera  el  destino  de  la  Patria  que  el  señor  Francisco  J.  Cisneros  lleve 
á  cabo  su  gigantesca  empresa  y  adquiera  con  ella  riqueza  y  fama  ;  y  ojalá 
la  fortuna  dé  á  cada  uno  de  los  trabajadores  con  qué  volver  á  su  hogar  y 
ofrecer  á  su  esposa  y  sus  hijos  un  dichoso  porvenir.  5 
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A  pesar  de  las  revoluciones,  el  señor  Cisneros  no  ha  abandonado  su  obra, 
y  ha  construido  más  de  dos  leguas,  por  donde  circulan  los  carros.  Al  partido 
liberal,  triunfante  hoy  en  Antioquia,  toca  emplear  lo  que  ha  quedado  de  la 
guerra,  en  llevar  el  ferrocarril  á  Medellín. 

A  recorrer  la  parte  ya  hecha  fueron  invitados  el  señor  Camacho  y 
otras  personas.  Como  ni  yo  ni  mis  hijos  lo  fuimos,  nos  quedamos  en  el 
vapor.  A  fe  que  lo  sentí.  Yo  quisiera  ir  al  territorio  antioqueño,  querido 
para  mí,  por  ser  patria  de  mi  madre,  y  saludarlo  en  nombre  de  mi  amor,  de 
la  civilización  y  del  progreso  ;  y  que  á  mi  entusiasta  saludo  contestara 
entre  el  bosque  el  silbido  de  la  locomotora  que  ha  de  llevar  allá  la  vida,  el 
engrandecimiento  y  la  libertad. 

El  vapor  en  que  íbamos  siguió  varándose  á  cada  instante,  y  yo, 
durante  la  navegación,  iba  meditando  en  el  lento  progreso  del  país  y 
en  los  inconvenientes  materiales  y  morales  que  tenemos  que  vencer  para 
apresurarlo.  Entre  los  primeros  está  la  insalubridad  de  nuestras  costas, 
que  impide  que  allí  se  aclimate  la  población  industriosa  y  la  civilización,  y 
que  luego  se  interne,  como  sucede  en  Chile  y  Buenos  Aires  ;  después 
siguen  la  inmensa  extensión  de  territorio  con  que  á  veces  tropiezan 
las  obras  gigantescas,  el  desierto  que  existe  entre  la  costa  y  el  interior,  que 
no  se  puede  colmar,  y  la  difusión  de  la  población  en  todo  el  país,  de  manera 
que  no  hay  obra  que  sea  de  provecho  común  ;  y  como  cada  Estado  y  cada 
ciudad  necesita  una  obra  de  distinta  naturaleza,  resulta  que  no  se  pueden 
aunar  los  intereses  y  los  esfuerzos  para  hacer  algo  en  común. 

Entre  los  segundos  está  la  Federación,  que  si  políticamente  es  un  buen 
sistema,  entre  nosotros  ha  debilitado  el  patriotismo,  reducido  las  aspira- 
ciones, empequeñecido  á  los  hombres,  pervertido  los  caracteres  con  las 
luchas  de  círculo  y  matado  el  sentimiento  de  la  grandeza  en  el  país:  los 
odios  políticos,  que  hacen  más  amable  la  guerra  y  sus  estragos  que  la  paz  y 
sus  bienes;  la  debilidad  y  la  corta  duración  de  los  gobiernos,  que  les  impide 
hacer  algo  de  provecho;  y,  éntrelos  últimos,  la  ciencia  de  nuestros  hombres 
notables,  que  todo  lo  saben,  todo  lo  discuten,  todo  lo  censuran  y  todo  lo 
impiden. 

El  ferrocarril  del  Norte  por  Carare  ó  por  Paturia  (yo  no  discuto  el 
punto)  no  tuvo  más  dificultad  real  y  verdadera  que  los  intereses  políticos 
de  los  que  fueron  sus  opositores,  por  orgullo  herido  en  unos,  por  miras 
ambiciosas  en  otros,  por  rivalidades  de  Estado  en  éstos,  por  miseria  y 
envidia  en  los  más.  Pero  todos  reunidos,  todos  se  opusieron,  y  el  ferrocarril 
no  se  hizo;  pero  se  hizo  la  revolución  de  1876.  La  historia  tomará  cuenta 
de  este  inmenso  mal  hecho  al  país. 
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La  navegación  en  el  Magdalena  nunca  cansí,  porque  el  río,  en  sus 
infinitas  vueltas,  va  presentando  siempre  el  aspecto  de  lagos  hermosísimos, 
que  se  suceden  unos  á  otros,  teniendo  cada  cual  su  belleza  especial, 
y  cambiando  prodigiosamente  según  la  luz  los  ilumina,  alegre  en  la  mañana, 
deslumbradora  al  mediodía  y  melancólica  á  la  tarde. 

Cuando  llegamos  á  la  Boca  del  Cavare^  mi  corazón  les  dijo  adiós  á  tantas 
ilusiones  concebidas,  á  tantas  esperanzas  fundadas,  de  las  cuales  no  quedará 
ni  el  recuerdo,  pues  se  perderá  entre  el  odio  y  los  rencores  de  las  revoluciones. 

Hasta  ese  punto  la  navegación  del  río  Magdalena  es  muy  difícil  por  falta 
de  agua,  por  la  multitud  de  desparramaderos  y  playas  que  tiene  y  por  los 
muchos  troncos  de  árboles  que  se  entierran  en  medio  del  río  y  aguardan  como 
torpedos  á  los  vapores.  Sobre  todo  buques  tan  grandes  como  el  Simón  Bolívar 
suben  y  bajan  por  milagro,  y  á  cada  momento  se  tiene  el  credo  en  la  boca. 

El  señor  Leonardo  Canal,  que  bajaba  con  nosotros,  es  hombre  de  gran 
capacidad  y  de  variada  instrucción.  Atendidos  su  mérito  y  los  servicios  que 
á  su  partido  ha  prestado,  éste  no  lo  ha  colocado  á  la  altura  que  él  merece. 
Pero  lo  raro  es  que  el  señor  Canal,  ardoroso  revolucionario,  no  se 
preocupa  con  otra  cosa  que  con  la  paz  del  país,  y  tiene  elaborado  un  sistema 
por  el  cual  los  comisionados  de  uno  y  otro  partido  puedan  entenderse  siempre 
para  arreglar  pacífica  y  lealmente,  por  medio  de  una  especie  de  congreso, 
todas  las  dificultades  y  reparar  las  injusticias  que  se  cometan.  El  sistema  es 
verdaderamente  sabio,  filantrópico,  hermoso,  y  él  aguarda  que  se  presente  la 
ocasión  de  ponerlo  en  planta.  Esta  es  nuestra  República.  Aquí  la  guerra  es 
una  necesidad,  un  vicio,  una  pasión  á  la  cual  todos  estamos  sujetos. 

El  vapor  se  varó  en  el  desparramadero  de  La  Estrella.^  y  como  daba 
pocas  esperanzas  de  flotar,  el  Capitán  dispuso  que  el  correo  y  los  pasajeros 
trasbordasen  al  Isabel^  que  pasaba  sano  y  salvo.  El  Capitán  del  Isabel 
objetó  que  su  vapor  llevaba  los  heridos  del  vapor  Werther^  cuya  caldera 
había  estallado  hacía  dos  días,  matando  á  varios  é  hiriendo  á  muchos.  La 
noticia  nos  hizo  erizar  los  cabellos. 

Tuvimos  informe  de  que  el /i'ízá^/ estaba  infestado  por  los  heridos,  y 
resolvimos  vivir  y  morir,  si  posible  era,  á  bordo  del  vapor  Simón  Bolívar. 
Después  de  todo,  allí  se  nos  daba  muy  buen  trato.  El  Capitán  era  comedido 
y  atento,  y  el  contador  un  cumplido  caballero. 

Hice  la  observación  de  que  todos  los  Capitanes  de  vapor  son  ingleses 
ó  saben  hablar  inglés,  y  que  se  hace  mucho  hincapié  en  esta  circunstancia, 
pues  siempre  que  entre  ellos  hablan  lo  hacen  en  ese  idioma  y  no  pierden 
ocasión  de  echar  sus  párrafos  de  inglés.  ¿  Por  qué  y  para  qué  ? 

Al  fin  arrancó  el  vapor,  adelantó  al  Isabel.,  y  desde  entonces  se  entabló 
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una  especie  de  lucha  entre  los  dos  buques,  apostando  á  cuál  caminaba  más 
para  llegar  primero  á  Barranquilla.  Llegamos  á  Barranca-Bermeja^  en 
donde  sale  el  camino  que  el  señor  Lengerke,  subdito  alemán  establecido 
en  Bucaramanga,  hizo  á  su  costa  y  con  privilegio  del  Gobierno,  desde 
Zapatoca  y  Piedecuesta  hasta  el  Magdalena.  Esta  empresa,  en  la  que  empleó 
más  de  ciento  cincuenta  mil  pesos,  ha  sido  ruinosa,  pues  el  tránsito  es  tan 
escaso,  que  no  alcanza  á  dar  en  peajes  con  qué  mantener  siquiera  el 
camino  en  buen  estado.  Dentro  de  poco  tiempo  estará  perdido.  ¡  Qué 
suerte  la  de  Colombia  ! 

Y  no  es  sólo  esta  empresa  la  que  se  ha  arruinado,  mientras  que  la 
usura  medra  y  hace  ganancias  fabulosas  en  Bogotá.  El  señor  Roberto  A. 
Joy,  jefe  de  la  empresa  de  vapores,  acometió,  en  asocio  del  señor  Temístocles 
Paredes,  la  de  abrir  el  camino  de  Paturia  que  del  Departamento  de  Soto 
salía  al  lago  de  Paturia.  Después  de  una  labor  inmensurable,  de  haber 
descuajado  las  montañas,  en  cuyo  trabajo  murieron  muchos  devorados  por 
las  fiebres,  habiendo  empleado  cuanto  la  ciencia  da  y  la  riqueza  puede,  el 
camino  se  abrió;  pero  la  empresa  fué  ruinosa,  y  pronto,  por  falta  de  tránsito, 
se  acabará  el  camino.  El  señor  Joy,  viendo  su  empresa  arruinada  y  su 
capital  perdido,  ha  sido  el  iniciador  del  pensamiento  del  ferrocarril  de 
Paturia,  que  debe  llevar  á  cabo  la  compañía  que  el  señor  Ross,  ingeniero, 
acaba  de  formar  en  Londres.  Tampoco  se  realizará  este  pensamiento. 

En  Barranca-Bermeja  nos  informó  un  joven  alemán  que  allí  reside, 
que  el  tránsito  había  cesado  del  todo,  porque  los  indios  del  Opón  habían 
salido  al  camino  y  asesinado  á  un  viajero  hacía  quince  días,  con  lo  cual 
ningún  otro  osaba  atravesarlo.  No  estamos  autorizados  para  hablar  en  esta 
materia;  pero  no  podemos  menos  de  preguntar:  ¿  qué  se  hicieron  el  celo  y 
el  fervor  de  los  misioneros  que  conquistaron  para  la  religión  y  redujeron 
en    otro  tiempo  á  las  más  bravas  tribus  de  América  ? 

También  acusamos  á  los  políticos  de  infecundos  para  el  bien,  de 
fanáticos  insensatos  que  se  agitan  y  se  apasionan  defendiendo  principios  é 
ideas  sin  aplicación  en  un  país  que  está  desierto,  despoblado  y  cubierto 
de  selvas  primitivas;  donde  hay  todavía  infinidad  de  tribus  salvajes  que 
poseen  la  mayor  parte  del  territorio  y  atacan  á  los  hombres  civilizados  ; 
donde  la  escasa  población,  difundida  y  dispersa,  es  impotente  para  vencer 
los  obstáculos  que  la  naturaleza  presenta  por  todas  partes  á  la  civilización, 
y  donde  se  ve  á  los  hombres  vencidos  por  el  clima,  por  las  fiebres  y  por 
los  enemigos  comunes  á  todos  los  hombres  civilizados  y  á  los  salvajes. 

En  presencia  de  esas  inmensas  soledades,  al  imaginarse  uno  en  ellas 
extraviado,  perdido,  solo,  hambriento,  despedazado  por  las  espinas,  amena- 
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zado  por  las  culebras,  sin  guía,  sin  horizonte  y  viendo  que  la  noche  se 
acerca  ¡  qué  terror  !  y  al  oír  lejos  un  grito  humano,  una  voz  de  hombre,  ¡  qué 
alegría,  qué  felicidad  !  «¡Hermano,  hermano!  gritaría.  ¡Sálvame, salvémonos! 
Aquí,  aquí.  Ven  pronto.  ¡Desfallezco!  ¡Hermano,  hermano  !»  Esta  es  la 
condición  de  todos  los  que  habitamos  en  Colombia.  El  desierto,  la  soledad, 
los  peligros,  la  barbarie  están  á  nuestro  rededor  ;  y  amándonos  todos, 
deberíamos  ayudarnos  todos  como  hermanos. 

Es  necesario  estar  en  el  desierto,  conocer  el  país,  abandonar  la  ciudad  y 
ver  nuestra  naturaleza  primitiva  y  nuestra  salvaje  situación,  para  compren- 
der que  son  insensatos  los  motivos  de  odio  y  de  rencor  que  aquí  nos  dividen, 
y  que  todos  debemos  ser  hermanos  y  trabajar  en  común  por  la  verdadera 
civilización  del  país. 

El  dique  que  une  el  lago  de  Paturia  al  Magdalena  es  navegable  aun 
por  los  más  grandes  vapores;  y  el  lago,  que  es  hermosísimo,  en  todo  tiempo 
tiene  fondo  suficiente  para  la  navegación.  El  ferrocarril,  pues,  que  allí  se 
construya,  cuenta  con  la  inmensa  ventaja  que  la  naturaleza  le  ofrece. 

Llegamos  al  pueblo  de  San  Pablo,  límite  entre  los  Estados  de  Antio- 
quia  y  Bolívar  y  que  no  tiene  en  la  actualidad  ningún  interés. 

No  sucede  lo  mismo  con  el  Puerto  Nacional  de  Ocaña,  á  donde  llega- 
mos esa  misma  tarde,  y  que  es  hoy  un  lugar  feo,  el  punto  más  caliente  del 
Magdalena  y  bastante  insalubre,  pero  que  habrá  de  ser  muy  importante  en 
el  porvenir,  cuando  el  valle  de  Ocaña  esté  bien  poblado  y  aumente  el 
comercio  de  esa  parte  del  Estado  de  Santander  desde  Ocaña  hasta  Salazar. 

Voy  á  referir  un  rasgo  característico  del  General  Tomás  C.  de  Mosquera, 
el  hombre  más  audaz,  más  afortunado  y  el  más  ^entendido  político  que  ha 
tenido  la  República,  y  cuyo  nombre  figuró  durante  medio  siglo,  ya  como 
guerrero,  estadista  y  diplomático,  ora  como  legislador  y  Supremo  Director 
de  la  Nación. 

En  1854,  habiendo  estallado  la  revolución  del  General  José  M.  Meló, 
Comandante  general  en  la  capital,  los  Generales  Herrán  y  Mosquera  se 
vinieron  inmediatamente  de  Nueva  York,  su  residencia,  á  salvar  las  insti- 
tuciones y  restablecer  el  poder  civil;  y  al  llegar  á  la  Costa,  el  General 
Herrán  siguió  para  el  interior  y  el  General  Mosquera  se  quedó  organizando 
fuerzas  en  Barranquilla,  auxiliado  por  los  Generales  Posada,  que  estaba  en 
Cartagena,  y  González,  que  también  se  había  venido  con  tan  noble 
propósito  desde  Guayaquil. 

En  Barranquilla  lo  primero  que  hizo  el  General  Mosquera  fué  mandar 
montar  unos  cañones  que  estaban  tirados  en  las  calles  y  organizar  una 
banda  de  música ;  y  sin  tener  nombramiento  de  nadie,   titulóse   <c  Coman- 


72 


dante  general  de  las  fuerzas  de  la  Costa  atlántica,»  haciéndose  guardar  los 
fueros  y  tributar  los  honores  de  su  rango;  montar  guardia  con  los  cívicos 
que  se  organizaron  y  dar  retreta  en  su  palacio. 

El  General  Posada  logró  con  su  influencia  salvar  un  batallón  veterano 
en  Cartagena,  entusiasmando  á  algunos  de  los  jóvenes  de  aquella  ciudad,  y 
con  estos  elementos  vino  á  ponerse  á  las  órdenes  del  General  Mosquera. 

Esto  constituía  todo  su  ejército,  cuando  llegué  á  Barranquilla  en 
comisión  del  Gobierno.  Al  día  siguiente  se  me  hizo  volver  con  una  comu- 
nicación dirigida  al  Coronel  Collazos,  que  se  había  pronunciado  en  el  Norte 
con  un  batallón  en  favor  de  Meló,  y  que  estaba  allegando  mucha  gente, 
titulándose  <r  Jefe  superior,  civil  y  militar,  de  las  provincias  del  Norte.»  La 
comunicación,  en  cuanto  alcanzan  mis  recuerdos,  estaba  concebida  así: 

República  de  la  Nueva  Granada — Comandancia  general  de  las  fuerzas  de 
la  Costa  ailántica-Ciiartel getieral en  Barranquilla^  á  18  de  Julio  de  1854. 
Señor  Coronel  Agustín  Collazos,  kc.  ko. 

El  Capitán  Medardo  Rivas,  ayudante  del  Estado  Mayor,  pondrá  en 
manos  de  usted  esta  comunicación,  y  va  encargado  por  mí  de  una  misión 
importante  cerca  de  usted.  Debe  usted  dar  fe  y  crédito  á  todo  lo  que 
él  le  comunique  de  mi  parte,  y  hacerle  guardar  los  fueros  y  consideraciones 
de  su  encargo. 

Usted  pasará  inmediatamente,  con  el  batallón  5.°  que  está  á  su 
mando  y  con  todas  las  demás  fuerzas  que  en  esas  provincias  pueda  orga- 
nizar, á  incorporarse  á  la  i.»  División  del  Atlántico,  que  manda  el  General 
Vicente  González,  y  que  hoy  mismo  parte  de  aquí  en  el  vapor  Ahueva 
Granada  á  situarse  en  Ocaña  (era  el  batallón  que  el  General  Posada  había 
sacado  de  Cartagena  y  que  siguió  conmigo). 

Usted  asumirá  el  mando  délas  fuerzas  como  General  de  Brigada,  cuyo 
grado  confiero  á  usted  de  orden  del  Gobierno,  en  premio  de  sus  muchos 
servicios  y  de  su  lealtad  al  Gobierno  legítimo. 

El  General  Joaquín  Posada  Gutiérrez  queda  en  la  Costa  con  las  Divi- 
siones 2.*  y  3.*,  y  yo  marcho  á  Honda  con  la  artillería  para  emprender,  de 
acuerdo  con  el  Gobierno,  operaciones  sobre  el  Norte. 

La  Patria,  á  quien  tantos  sacrificios  hemos  hecho,  lo  espera  todo  de 
sus  leales  servidores. — Soy  &c.  &c. — Tomás  C.  de  Mosquera 

Esta  comunicación  no  pudo  ser  entregada,  pues  antes  de  llegar  yo  á 
Piedecuesta,  supe  que  el  Coronel  Collazos  había  sido  batido  y  muerto  por 
algunos  jóvenes  que,  al  mando  de  Rojas  Pinzón,  Rafael  Niño  y  Cándido 
Rincón,  se  habían  organizado;  y  el  General  Mosquera  dio  el  parte  de  la 
victoria  obtenida  por  la  vanguardia  de  su  ejército. 
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Bien:  el  General  Mosquera,  que  llegó  solo  á  la  Costa,  levantó  un 
ejército  de  más  de  cinco  mil  hombres,  perfectamente  organizado,  discipli- 
nado, armado  y  vestido,  que  de  triunfo  en  triunfo  y  de  victoria  en  victoria, 
en  la  Ciénaga  al  mando  del  General  Posada,  en  el  Cornal,  en  Sativa,  en 
Petaquero  &c.,  vino  al  fin  ala  gran  batalla  del  4  de  Diciembre  en  Bogotá; 
en  el  cual  ejército  tuve  el  honor  de  figurar  por  haber  levantado  y  mandado 
el  batallón  Libres  de  Garda  Rovira,  que  se  incorporó  en  Piedecuesta. 

Esto  se  llama  en  la  Historia,  genio. 

Volvamos  al  Puerto  Nacional. 

En  1854  arribó  allí  el  vapor  Nueva  Granada^  viniendo  á  su  bordo 
un  batallón  de  400  plazas,  el  General  González  con  su  Estado  Mayor  y 
ayudantes,  la  Comisaría  del  ejército,  todas  las  mujeres  de  los  soldados, 
llamadas  vohmtarias,  y  algunos  pasajeros  para  el  interior. 

La  población  del  puerto  no  está  á  la  orilla  del  río,  sino  distante  de  ella 
como  un  cuarto  de  hora,  y  para  llegar  allí  es  preciso  caminar  por  tierra  un 
trecho  de  montaña  ó  ir  embarcado  en  una  pequeña  canoa  y  remontar  un 
estrecho  caño,  que  los  pedestres  atraviesan  por  un  puente  de  débiles  varas. 

Entonces  nos  dividimos  en  dos  grupos,  yéndose  en  la  canoa  los  hombres 
más  pusilánimes  y  muchas  mujeres,  y  emprendiendo  nosotros  el  camino 
de  tierra,  por  la  orilla  izquierda  del  caño.  Al  atravesar  éste,  la  gente  se 
apresuró,  y  cuando  varias  personas  estaban  sobre  el  puente,  las  varas  se 
quebraron  y  todos  fueron  al  agua,  corriendo  riesgo  de  ahogarse  ó  de  ser 
devorados  por  los  caimanes  de  que  el  caño  estaba  plagado,  caimanes  que 
tuvimos  que  ahuyentar  á  gritos  y  balazos  los  que  estábamos  en  la  orilla* 

Restablecióse  el  puente  con  el  servicio  de  los  soldados,  y  empezó  el 
desfile  en  orden  y  sin  más  accidente,  cuando  un  grito  unísono,  espantoso, 
se  dejó  oír  en  la  falúa  que  iba  adelante.  Una  enorme  serpiente,  la  más 
grande  que  he  visto  en  el  Magdalena,  saliendo  de  la  selva,  pasó  al  bote 
por  encima  de  todas  las  mujeres,  y  pugnando  por  encontrar  salida  por 
entre  las  tablas  de  la  embarcación,  andaba  por  ella  de  un  lado  á  otro. 
La  mayor  parte  de  las  gentes  se  tiraron  al  caño,  y  otras,  estáticas,  mudas, 
llenas  de  horror,  se  quedaron  á  bordo.  La  serpiente,  sin  causar  daño  alguno, 
se  arrojó  también  al  agua  y  pasó  al  otro  lado. 

Por  la  noche  el  cuartel  parecía  el  infierno,  los  soldados  tenían  hambre 
y  el  terrible  zancudo  no  dejaba  dormir  á  nadie.  Los  hombres  renegaban, 
las  mujeres  gritaban,  y  los  niños  que  éstas  llevaban  en  sus  brazos,  lloraban 
sin  misericordia. 

Nuestra  casa  quedaba  al  frente,  y  á  media  noche  oí  quejarse  horrible- 
mente á  uno  de  los  oficiales.  Le  pregunté  qué  tenía,  y  me  dijo  que  un 
espantoso  cólico.   En  el   acto  me  levanté   para  llamar   al  médico,  y  al 
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encender  luz  vi  que  atravesaba  la  sala  en  donde  estábamos  un  animal 
horrible,  tan  grande  come  un  gallo,  pero  que  andaba  á  saltos,  que  brillaba 
como  el  fuego  y  cuyos  ojos  me  pareció  que  echaban  chispas.  Era  un 
enorme  sapo,  que  había  entrado  de  la  calle.  El  doctor  Beltrán  vino 
inmediatamente,  y  cuando  entramos  á  la  pieza,  los  gritos  se  oían  en  otro 
lado;  nos  dirigimos  allí,  y  al  frente  gritaba  otro  :  sálveme  usted,  sálveme, 
doctor!  Me  muero  !   me  muero  ! 

Cinco  oficiales  habían  cenado  un  postre  llamado  ariqíñpe.  Dos  murieron 
esa  noche  y  tres  se  salvaron  y  siguieron  enfermos  para  Ocaña. 

Esa  noche  y  el  puerto  de  Ocaña  no  se  borrarán  de  mi  memoria. 

Ocaña,  situada  en  un  pintoresco  y  extenso  valle,  con  un  clima  delicioso 
y  aguas  frescas,  era  una  linda  ciudad  española,  pero  muerta  y  sin  comercio, 
como  Pamplona  ó  Tunja.  Distinguíase  por  la  belleza  de  sus  mujeres  y 
por  el  valor  de  sus  guerreros,  y  porque  en  su  sociedad  había  una  mezcla 
indefinible  de  la  libertad  de  costumbres  de  la  Costa  y  de  la  cultura  del 
interior,  que  la  hacía  muy  amena.  ¡  Pero  qué  pobreza  !  ¡Qué  soledad 
la  de  sus  calles  ! 

Por  lósanos  de  1854  fué  á  temperar  allí  el  señor  Ramón  Santodomingo: 
enamoróse  del  clima,  radicóse  allí,  compró  tierras  y  empezó  á  sembrar  café- 
Le  fué  mal,  creo  que  se  arruinó  y  murió  pobre  ;  pero  las  haciendas 
empezaron  á  producir  café  y  á  hacer  ricos  á  sus  dueños.  El  ejemplo 
cundió.  Todos  empezaron  á  poner  plantíos ;  la  industria  se  desarrolló,  el 
comercio  tomó  grande  aliento  y  hoy  Ocaña  es  una  ciudad  rica  y  floreciente. 

Yendo  de  Ocaña  para  Pamplona,  después  de  haber  trasmontado  la 
inmensa  cordillera,  se  encuentra  el  pueblo  de  Salazar  de  las  Pahjias, 
pueblo  que  era  miserable  en  extremo;  pero  vino  un  buen  cura  y  empezó 
á  imponer  por  penitencia  á  los  que  se  confesaban,  que  en  vez  de  rezar 
rosarios,  sembraran  matas  de  café.  «  Trabajad,  hermanos  míos,  les  decía  en 
el  pulpito:  la  ociosidad  es  la  madre  de  todos  los  vicios,  y  muchos  de  los 
pecados  que  se  cometen  son  debidos  á  la  pobreza  y  á  la  ignorancia.  Sem- 
brad café.  Sembrad  café.» 

Hé  aquí  que,  como  por  encanto,  la  riqueza  llama  á  todas  las  familias, 
las  cuales  se  hacen  industriosas  y  morales;  los  vicios  se  alejan,  y  el  pueblo 
se  convierte  en  una  linda  ciudad.  Aquel  sacerdote  fué  un  hombre  admirable. 

En  el  Puerto  Nacional  el  ganado  no  tiene  casi  cola,  porque  la  pierde 
defendiéndose  de  los  mosquitos  ;  los  huevos  se  empollan  en  siete  días  y  lo^ 
niños  110  se  crian  por  causa  del  temperamento. 

Allí  se  despidieron  de  nosotros  los  señores  Camacho  Roldan  y  Canal, 
dejando  entre  sus  compañeros  de  viaje  profunda  tristeza  y  un  recuerdo 
siempre  grato. 


CAPITULO  IV. 


Magangué  :  su  feria  —  Una  tempestad  —  Anécdotas  curiosas  —  Dique  de  Cartagena  > 
Barranquilla — Hotel  San  Nicolás — Ferrocarril. 


TOMAMOS  nosotros  el  Brazo  de  Loba,  que  une  el  río  Magdalena 
con  el  Cauca  en  la  boca  de  Tacaloa,  y  llegamos  a  Magangué. 

Sorpresa  agradable  recibe  el  viajero  que,  después  de  tantos  días  de 
atravesar  por  entre  selvas,  llega  á  esta  población,  donde  hay  casas  de 
cal  y  canto  y  azoteas,  muchos  almacenes  bien  surtidos  y  una  calle  espaciosa 
y  llena  de  gente  animada  y  bien  vestida. 

Varios  caballeros  benévolos  vinieron  á  saludarme  al  vapor  y  á  ofrecerme 
sus  servicios.  Confieso  la  verdad :  soy  tan  amante  del  trato  con  mis 
semejantes,  que  me  encantó  su  hospitalaria  acogida  y  me  pareció  tan 
bonito  Magangué,  que  con  mucho  placer  me  hubiera  quedado  allí. 

La  prosperidad  y  engrandecimiento  de  Magangué  se  debió  á  la  gran 
feria  que  allí  había  todos  los  años,  para  la  cual  los'  comerciantes  de  la 
Costa  preparaban  con  anticipación  mercancías  extranjeras  en  abundancia 
y  á  propósito,  los  de  Antioquia  llevaban  oro,  Ambalema  enviaba  tabaco  y 
los  del  interior  mandaban  ropas  de  batán  y  todos  los  artículos  de  exportación, 
y  los  artefactos  que  en  la  Costa  tienen  gran  consumo. 

La  feria  duraba  sólo  tres  días,  se  hacían  negocios  de  grande  impor- 
tancia cambiando  unos  efectos  por  otros,  y  se  vendía  con  el  plazo  de  un  año. 
Reinaba  la  mayor  animación,  y  la  algazara  de  todos  los  que  llegaban  era 
inmensa  ;  pues  poblaciones  enteras  se   transportaban   allí,  y  desde  que 
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descargaban  sus  embarcaciones  no  había  descanso  en  el  tráfico.  Había 
ocasiones  en  que  se  reunían  treinta  mil  personas  donde  había  alojamiento 
sólo  para  dos  mi!. 

Esta  feria  ha  desaparecido,  porque  los  malvados  iban  también  á  ella 
y  se  aprovechaban  del  desorden  y  la  inseguridad  para  incendiar  y  robar, 
y,  más  que  todo,  porque  la  mala  fe  en  la  calidad  de  los  artículos  que  se 
vendían  y  la  informalidad  en  el  cumplimiento  de  los  plazos  produjeron 
grandes  pérdidas  á  los  comerciantes,  quienes  se  han  retraído,  obligándose, 
para  evitar  la  tentación,  á  no  concurra-  á  la  feria,  bajo  la  pena  de  una 
gran  multa. 

Es  en  verdad  de  sentirse  la  destrucción  de  una  feria  que  venía 
animando  el  comercio  y  las  relaciones  entre  las  diversas  secciones  del  país, 
desde  largos  años  atrás.  En  los  países  de  civilización  incipiente,  las 
grandes  ferias  satisfacen  una  necesidad  indispensable.  En  Oriente  las  hay, 
y  á  ellas  concurren  los  comerciantes  de  regiones  tan  distantes,  que  muchas 
veces  emplea  una  caravana  seis  meses  en  el  tránsito,  y  se  cambian  en  ellas 
los  artículos  que  llegan  de   Abisinia  por  los  que  se  llevan  de  Marruecos. 

En  Colombia,  donde  las  poblaciones  están  tan  separadas  unas  de 
otras  ;  donde  el  carácter  de  sus  habitantes,  sus  hábitos  y  costumbres  varían 
según  las  localidades;  donde  la  naturaleza  de  los  artículos  que  se  producen 
es  tan  variada,  y  donde  el  comercio  interior  es  tan  lánguido,  la  institución 
de  las  ferias  es  de  grandes  y  benéficos  resultados. 

La  feria  es  una  Exposición  de  los  diversos  productos  del  país,  de  la 
cual  saca  provecho  el  que  expone,  y  puede  ser  igualmente  útil  al  que  la 
conoce.  Es  una  fiesta  en  donde  se  reúnen  los  hombres  para  el  bien,  aquí, 
donde  se  reúnen  sólo  para  las  revoluciones;  es  un  panorama  en  donde  se 
ven  los  diversos  habitantes  del  país,  con  sus  vestidos,  sus  costumbres,  sus 
maneras  y  sus  inclinaciones;  es  la  unión  que  funde  los  caracteres,  que  hace 
conocer  á  las  familias,  estrecha  las  relaciones  y  amalgama  los  intereses. 

Unir,  estrechar,  mezclar,  confundir  las  razas,  los  intereses,  las  cuali- 
dades, hé  aquí  una  obra  de  civilización,  á  la  cual  pueden  ayudar  y  han 
estado  ayudando  las  grandes  ferias  ;  obra  importantísima,  socialmente 
considerada,  y  muy  necesaria  aquí,  donde  la  federación  divide,  separa  y 
crea  intereses  opuestos  y  rivales. 

Pocos  son  los  hombres  que  de  Colombia  van  á  Europa;  las  familias  no 
pueden  viajar;  y  las  mujeres  de  nuestra  tierra,  inmóviles,  encerradas  en  un 
estrecho  círculo,  sin  ver  más  que  lo  que  sus  madres  vieron,  convertidas  así 
en  una  especie  de  flores  exóticas,  poco  ó  nada  pueden  conocer  del  mundo 
y  de  la  civilización  para  su  propio  provecho  y  el  de  la  condición  de  sus 
familias  y  de  su  hogar. 
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El  habkante  laborioso  y  económico  del  interior  á  poco  costo  puede 
ir  á  la  feria  de  Magangué  y  aprender  hábitos  de  aseo  y  esa  soltura  de 
modales  que  tanta  falta  le  hace  y  que  es  tan  natural  en  la  Costa;  quizás 
pueda  llevar  á  su  esposa  tímida  y  modesta,  la  que  se  complacerá  en 
observar  la  gracia  y  elegancia  de  las  damas  de  aquella  comarca,  y  traerá 
al  regreso  para  su  hogar  infinidad  de  cosas  útiles  y  baratas  que  hagan 
su  trabajo  menos  árido  y  más  cómoda  su  morada.  Y  los  de  la  Costa 
¡  cuánto  ganarían  con  el  trato  serio  de  las  personas  instruidas  del  interior, 
cuyo  carácter  honrado  y  hábitos  de  orden  y  de  trabajo  son  tan  recomendables! 

Es  preciso  reconocer  que  á  la  rivalidad  de  lugar  á  lugar,  que  parece 
fué  inspirada  por  el  gobierno  español  para  debilitar  á  los  americanos,  se 
han  agregado  por  las  revoluciones  otras  causas  de  división  entre  el  interior 
y  la  Costa,  á  las  cuales  sólo  el  comercio  recíproco  puede  dar  fin.  Del  interior 
van  de  paso  por  la  Costa  los  que  se  dirigen  á  Europa.  De  la  Costa  sólo  vienen 
al  interior  los  miembros  del  Congreso.  Los  habitantes  de  cada  una  de  las 
otras  regiones  tienen  las  ideas  más  erróneas  y  extravagantes  sobre  las 
costumbres  que  existen  en  la  otra.  El  habitante  del  interior  afecta  un 
desprecio  profundo  por  el  piringo  (nombre  vulgar  del  costeño)  y  lo  cree 
frivolo,  afeminado  y  disoluto.  El  de  la  Costa  se  burla  del  lanudo  estúpido 
y  montaraz.  Est?o  se  acabaría  con  el  comercio. 

Al  anochecer,  se  comenzó  á  encender  luces  en  toda  la  ciudad,  y  las  de 
las  casas  y  tiendas  de  la  albarrada,  reflejándose  en  las  aguas  del  río,  hacían 
un  efecto  maravilloso.  Más  tarde  se  oyó  un  canto  á  lo  lejos,  y  las  canoas 
que  del  uno  al  otro  lado  del  río  iban  y  venían,  daban  al  paisaje  algo  de 
veneciano  y  pintoresco. 

A  las  nueve  de  la  noche  emprendió  el  vapor  la  marcha,  en  medio  de 
una  oscuridad  pavorosa  y  siniestra,  y  no  habíamos  caminado  dos  leguas, 
cuando  uno  de  los  hombres  de  la  tripulación  cayó  al  agua.  Detuvieron  el 
buque  cuando  ya  había  andado  demasiado  ;  echaron  el  bote  y  fueron  á 
buscarlo.  ¡  Qué  agonía  para  todos  los  pasajeros  !  i  Cómo  hallarlo  en  medio 
de  las  tinieblas  }  ¿  Habría  sido  devorado  por  un  caimán  ?  Todos  querían 
penetrar  la  oscuridad  con  la  mirada.  Nadie  hablaba,  temiendo  que  el  ruido 
ahogase  las  voces  del  náufrago.  Sólo  se  oía  el  ruido  acompasado  de  los  remos 
del  bote  que  lo  buscaba,  y  se  divisaba  á  veces  la  espuma  que  los  remos 
levantaban.  Al  fin  oímos  una  conversación,  y  el  Capitán  nos  gritó  con 
alegría  que  habían  encontrado  al  tripulante.  El  interés  y  el  afán  que  el 
Capitán  mostró  por  el  infeliz  caído,  me  conmovieron. 

A  las  doce  de  la  noche  se  desató  una  furiosa  tempestad.  El  vapor, 
atado  á  una  de  las  orillas  del  río,  en  medio  de  la  selva  primitiva,   parecía  la 
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imagen  del  joven  misionero  pintado  por  Chateaubriand,  prisionero  de  los 
indios,  atado  á  un  árbol  y  solo  en  las  sabanas  del  Nuevo  Mundo  ;  pero 
tranquilo,  con  la  mirada  fija  en  el  cielo,  esperando  de  Dios  la  redención. 

Reinaba  profunda  oscuridad.  Un  silencio  pavoroso  venía  de  la  selva, 
y  el  río,  mudo,  se  deslizaba  entre  las  sombras.  El  viento  era  sofocante 
y  abrasaba  el  pecho  al  respirarle.  Las  sienes  de  todos  los  pasajeros 
estaban  abatidas  por  el  calor,  y  agobiados  y  sin  aliento  se  mantenían  sobre 
la  cubierta  del  buque,  temiendo  algo  siniestro. 

Lejos,  muy  lejos,  allá  en  la  inmensidad,  se  veía  de  repente  cruzar 
rápida  una  serpiente  de  luz  que  se  perdía  en  el  espacio  ;  y  continuaban  la 
oscuridad,  el  silencio  y  el  calor.  En  el  lado  opuesto  del  horizonte,  de  ese 
horizonte  que  no  tiene  límites  y  que  se  confunde  en  el  cielo,  brillaba  fugaz 
otra  serpiente  de  fuego. 

Luego,  como  haces  de  trigo,  se  desprendían  del  cielo,  siempre  muy 
lejos,  infinidad  de  rayos  ;  los  cuales,  sin  embargo,  no  alcanzaban  á  aclarar 
la  atmósfera,  ni  producían  trueno. 

Como  por  un  juego  terrible  de  los  elementos,  del  lado  opuesto  se  abría 
en  el  cielo  una  caverna  en  cuyo  fondo  los  rayos  se  sucedían  unos  á  otros 
tan  rápidamente,  que  la  vista  no  podía  seguirlos,  ni  el  pensamiento 
contarlos 

Al  rededor  del  buque  aumentaba  la  oscuridad,  y  el  espanto  dominaba 
todos  los  ánimos,  en  presencia  de  ese  drama  tremendo  que  se  representaba 
en  el  espacio. 

A  cada  instante  los  rayos  se  hacían  más  visibles  y  eran  más  frecuentes 
y  más  brillantes,  mientras  que  la  caverna  del  lado  opuesto  se  distinguía 
mejor,  brillando  en  su  fondo  innumerables  chispas. 

Eran  como  dos  combatientes  terribles  que  se  buscaban  en  la  oscuridad; 
que  se  hacían  tiros  á  lo  lejos;  que  se  aproximaban  poco  á  poco  y  que  se 
amenazaban  implacables.  El  campo  de  batalla  era  la  inmensidad:  los  ene- 
migos, el  infierno  rebelde  y  el  cielo  irritado. 

Los  enemigos  se  acercaban  sobre  nubes  enormes  aclaradas  por  la  luz 
incesante  de  los  rayos,  que  á  veces  atravesaban  el  río,  y  á  veces  se  levantaban 
y  se  perdían.  La  luz  de  los  relámpagos,  roja  y  momentánea,  al  caer  sobre  la 
selva,  hacía  más  horrible  la  oscuridad. 

Los  enemigos  avanzaban el  deslumbramiento  cegaba  l....el  trueno 

aturdía  I 

Las  mujeres  caían  de  rodillas  pidiendo  á  Dios  misericordia,  y  no  había 
un  solo  hombre  que  permaneciera  sereno  ante  esa  explosión  terrible  de  los 
elementos. 
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Tras  un  rayo  caía  otro,  y  seguían  otros  y  otros,  sin  descanso,  sin 
interrupción,  y  todos  deslumhraban,  amenazaban,  llenaban  de  espanto. 

El  cielo,  negro  y  sombrío  al  principio,  estaba  rojo,  y  nubes  más  rojas 
aún,  en  espantoso  torbellino,  se  agitaban,  como  carros  en  una  gran  batalla; 
y  de  cada  una  de  esas  nubes  se  desprendía  un  rayo  que  amenazaba  al  buque. 
La  selva  parecía  incendiada.  Los  árboles,  impelidos  por  un  viento  desenca- 
denado, se  movían  y  parecían  fantasmas  que  tomaban  parte  en  el  combate; 
y  sus  hojas,  brillantes  con  la  lluvia  é  iluminadas  por  la  siniestra  luz  de  los 
relámpagos,  eran  como  los  ojos  de  fuego  de  esos  combatientes. 

Los  truenos,  formidables,  incesantes,  hacían  temblar  la  tierra  é  iban  á 
resonar  en  las  montañas.  El  viento,  furioso,  estremecía  la  selva,  rompía  los 
árboles,  que  caían  con  espantoso  fragor  y  hacían  crugir  á  los  que  les  resistían. 
La  lluvia  caía  del  cielo  á  torrentes;  sus  gotas,  al  través  de  la  luz,  parecían 
chispas,  é  iban  á  azotar  el  río  con  implacable  cólera. 

Se  oía  un  ruido  múltiple  de  cañones,  que  aturdía  ;  de  carros  que  roda- 
ban ;  de  árboles  que  se  quebraban  ;  de  cordilleras  que  se  hundían  ;  y,  como 
si  el  infierno  hubiese  mandado  á  todos  los  condenados  á  combatir,  se  oían 
también  ruidos  de  cadenas  y  gemidos  que  salían  de  las  tinieblas. 

El  combate  se  eternizaba,  y  el  caos  iba  á  reemplazar  á  la  creación. 

Una  brisa  suave  como  el  aliento  de  un  ángel  vino,  y  fué  bastante 
poderosa  para  arrastrar  las  nubes,  las  que  se  retiraron  lanzando  apenas 
algunos  rayos  á  su  enemigo  :  la  atmósfera  encendida  se  refrescó  ;  el  ven- 
daval, avergonzado,  huyó  á  sus  cavernas  ;  las  cataratas  del  cielo  se  cerraron; 
los  hijos  del  infierno  se  retiraron  humildes  ;  la  selva  enmudeció  ;  la  tierra 
adoró  ;  y  en  el  cielo,  por  oriente,   apareció  la  estrella  de  la  mañana. 

Cuando  la  tormenta  amenazaba,  el  doctor  Pardo,  hombre  avisado  y 
precavido,  se  quitó  el  reloj  y  la  leontina,  y  junto  con  su  portamoneda  lo 
puso  lejos  de  sí.  Al  pasar  el  peligro,  volvió  á  recogerlos,  y  nos  dijo:  «  Los 
metales  atraen  los  rayos,  y  yo  no  quería  morir  por  causa  de  mi  reloj.» 

Hízome  esto  recordar  que  el  señor  don  X.  X,  en  Bogotá,  cuando  el 
General  Mosquera  expidió  los  billetes  de  tesorería  que  debían  recibirse 
como  dinero  y  que  eran  la  moneda  forzosa  del  país,  al  principiar  también 
una  tempestad,  arrojó  lejos  todos  los  billetes  que  tenía  en  el  bolsillo, diciendo: 

•—Los  metales  atraen  el  rayo. 

— Cómo  !  ¿  metales  los  billetes  de  papel  } 

— Por  supuesto,  bárbaro,  ¿  no  ve  usted  que  son  moneda,  según  lo 
manda  Mosquera  } 

Hay  en  todas  las  ciudades  hombres  necesarios,  como  lo  fué  Quevedo 
en  España,   para  cargar  con  la  fama  de  todos  los  chistes  que  cada  uno 
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inventa,  y  que  no  quiere  presentar  como  suyos;   otros,  para  ser  los  autores 
pacientes  de  todos  los  absurdos  humanos;  y  otros,  para  que  se  les  atribuyan 
todas  las  muestras  de  la  más  acendrada  avaricia  y  de  la  más  estrecha  miseria. 
Desgraciados  de  todos  ellos,  porque  la  sociedad,  para  su  diversión,  los  sacri- 
fica y  hace  recaer  sobre  ellos  todas  las  ridiculeces  de  la  humanidad. 
Del  mismo  señor  son  las  siguientes  ocurrencias: 
— ¿  Qué  es  más  hermoso,  señor  don  X.  X.,  el  sol  ó  la  luna  ? 
— Es  más  hermoso  el  sol,  quién  lo  duda,   pero  es  más  útil  la  luna, 
porque   sale   cuando   se    necesita,   que   es   de  noche,    cuando  no  hay  luz; 
mientras  que  el  sol  sale  siempre  cuando  ya  es  de  día,  y  no  sirve  para  nada. 
Regaláronle  un  bastón  con  rico  puño,  pero  como  aquél  le  quedaba  muy 
largo,  le  quitó  éste. 

— ¿  Por  qué  hace  usted  eso  ? 
— Porque  es  de  arriba  que  me  sobra. 

Los  señores  Schloss  eran  dos  ingleses  mellizos  que  se  parecían  tanto, 
que  todos  los  confundían. 

Un  día  que  uno  de  ellos  visitaba  á  don  X.  X.,  éste  le  preguntó: 
— ¿  Me  hace  el  favor  de  decirme   si    es   con    usted    con    quien    estoy 
hablando,  ó  con  el  señor  su  hermano  } 

Preguntóle  el  Ministro  ecuatoriano  á  su  llegada  á  Bogotá: 
— ¿  Me  haría  usted  el  favor  de  decirme  cuál  es  su  gracia  ? 
— Yo  no  tengo  ninguna,  contestó,  mi  hermano  Joaquín   es  quien  toca 
violín. 

Faitura  de  los  hijos  que  voy  tuviendo,  escribía  un  día. 
I.*  No  nació; 
2.°  No  fué  hijo  sino  hija; 

3.''  Id.  id.  se  casó  con  Javierito  y  ha  sufrido  mal  trato; 
4.°  Este  es  el  único  hijo  fiel  á  mamá; 

5.°  Juanito.    Un   fenómeno  de   poesía,  puede  entrar  á  la  academia 
por  este  resumen  que  ha  hecho  de  mi  familia. 
Agapito  con  Regina 
(Somos  nosotros), 
José  Pablo  con  Dolores, 
Máximo,  Jesús  y  Juan 
Son  los  hermanos  mayores. 
Alejandro  y  Margarita, 
Antoñito  de  las  flores, 
Ego  mismo  y  la  cubita. 
Son  los  hermanos  menores. 
(Aquí  concluyó  la  factura). 
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Detuvímonos  en  Calamar  algunas  horas,  mientras  el  vapor  se 
proveía  de  leña,  y  fui  á  ver  la  entrada  del  Dique  de  Cartagena^  que  está 
casi  cegado.  Esta  obra  importantísima  para  aquella  ciudad,  empezada  desde 
el  tiempo  del  gobierno  español,  está  aún  sin  concluir,  después  de  tantos 
años:  parece  que  es  el  trabajo  de  Sísifo,  y  ha  llegado  á  mirarse  como  un 
sueño. 

Recuerdo  que  fin  1854,  estando  yo  en  Calamar,  había  también  un  joven, 
literato  de  aldea,  que  había  compuesto  una  necrología^  que  á  todos  leía  y 
que  había  hecho  imprimir  en  Cartagena,  y  á  muchos  daba  un  ejemplar, 
y  cuando  iba  solo,  se  le  oía  repetir  la  necrología  en  todos  los  tonos.  Nos 
disputábamos  (pues  entonces  yo  era  joven)  una  hermosa  señora  establecida 
allí,  y  que  amable  siempre,  á  ninguno  le  daba  la  preferencia.  «Niña  Pepita, 
le  dijo  el  literato  un  día,  ojalá  que  se  muera  usted  para  plantarle  su 
necrología.»  Esta  oferta  terminó  la  disputa,  la  hermosura  fué  de  mi  rival. 
(Hasta  en  literatura  he  sido  desgraciado). 

Encuéntranse  en  el  bajo  Magdalena  inmensos  playones  cubiertos  de 
para  y  guinea,  que  nadie  ha  sembrado,  y  algunos  juzgan  que  son  las  semillas 
del  alto  Magdalena  que  han  venido  á  germinar  allí.  En  algunos  de  estos 
playones  hay  ganados  de  hermoso  aspecto,  y  esto  no  más  ofrecerá  inmensa 
riqueza  á  los  pobladores  el  día  que  haya  inmigración. 

Díjose  en  Bogotá  en  tiempo  de  la  primera  Administración  del  doctor 
Manuel  Murillo,  que  un  comisionado  de  los  Estados  Unidos  había  ido  á 
ofrecer  al  Gobierno  una  inmigración  de  los  negros  del  Sur;  y  que  el 
gobierno  de  Bogotá  no  había  aceptado,  porque  los  sabios  dijeron  que  no 
son  buenos  inmigrantes.  No  creo  que  en  la  clara  inteligencia  del  doctor 
Murillo  cupiese  semejante  preocupación;  pero  en  muchos  sí  existe. 

¡  Qué  diferencia  habría,  si  en  vez  de  esas  selvas  primitivas,  de  esa 
inmensidad  de  verdura  que  existe  á  uno  y  otro  lado,  se  viesen  casitas 
habitadas  por  negros,  la  selva  abatida,  la  cultura  comenzada  y  la  civilización 
siquiera  en  sus  principios  ! 

Es  preciso  reconocer  una  verdad  dolorosa.  Nuestro  país,  por  no  estar 
favorablemente  situado  para  la  inmigración,  será  el  último  que  se  poblará 
en  la  América.  A  sus  costas  ardientes  y  malsanas,  alas  orillas  del  Magdalena 
no  puede  venir  inmigración  europea,  porque  toda  moriría  ;  y  al  interior  no 
pueden  llegar  sino  los  inmigrantes  ricos;  y  como  allí  el  jornal  es  tan  barato 
y  la  industria  tan  limitada,  ningún  aliciente  tienen  los  inmigrantes  para 
establecerse. 

La  Sierra  Nevada  de  Santa  Marta,  Chiriquí  y  otros  lugares  de  la 
Costa  del  Atlántico,  son  una  feliz  excepción;  pero  esos  lugares  no  están  en 


82 


contacto  con  el  resto  de  la  República,  y   por   consiguiente  su  fomento 
apenas  podría  influir  en  la  obra  de  la  civilización  común. 

En  el  vapor  no  se  hacía  nada;  el  tiempo  parecía  dormirse,  y  para 
matarlo  hacía  versos  á  una  hermosa  señora  que  con  nosotros  iba. 

Quédate  así,  sobre  la  suave  hamaca 
Que  te  columpia  en  plácido  vaivén, 
Para  dormirte  con  el  sueño  hermoso 
Con  que  Eva  duerme  en  el  perdido  Edén. 

Quédate  así,  fantástica,  graciosa, 
Voluptuosa  y  gentil,  echada  atrás ; 
Mientras  que  el  sol  que  en  el  Oriente  nace 
Baña  de  fuego  tu  divina  faz. 

Quédate  así,  que  en  medio  de  las  selvas, 
Por  donde  pasa  rápido  el  vapor, 
Eres  la  imagen  de  la  diosa  indiana 
Que  al  Nuevo  Mundo  consagró  su  amor. 

Quédate  así,  risueña,  encantadora. 
Como  sueño  fugaz,  como  ilusión, 
Mientras  mi  labio  trémulo  se  atreve 
A  entonar  á  tu  lado  esta  canción. 

Se  advierte  al  lector  : 

Hacer  versos  es  una  manía  como  la  de  mordérselas  uñas;  un  vicio 
como  lo  es  en  los  chinos  el  de  tomar  opio;  una  vanidad,  como  la  de  torear 
ó  montar  en  potros  ;  una  necesidad,  como  la  de  atormentar  al  prójimo  ;  una 
pasión,  como  la  del  juego  ;  y  si  se  perdona  al  maniático,  al  vicioso,  al 
presumido  y  al  tahúr  ¿  por  qué  mostrarse  todos  implacables  contra  el  que 
hace  versos  ? 

Y  si  es  porque  no  son  buenos,  voy  á  referir  lo  siguiente  : 
Había  en  la  vecindad  de  mi  casa  un  caballero  llamado  Rufo,  aficionado  á 
tocar  clarinete,  lo  que  hacía  muy  mal  ;  estaba  enamorado  de  la  hija  de 
un  vecino  suyo,  y  empezaba  infaliblemente  á  las  diez  de  la  noche  á 
improvisar  en  aquel  instrumento  cuantas  sonatas  se  le  ocurrían.  Hubo 
de  quejarse  el  vecindario,  de  una  manera  disimulada,  de  las  sinfonías 
aquéllas,  y  él,  sorprendido,  no  podía  comprender  nunca  cómo  su  música 
no  gustaba,  cómo  no  conmovía  con  ella  el  alma  de  la  niña,  ni  cómo  pudiese 
haber  músicos  mejores  que  él  ni  sonatas  más  armoniosas  que  las  suyas. 
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Como  á  don  Rufo  nos  pasa  á  los  que  hacemos  versos:  nunca  sabemos 
si  son  buenos  ó  malos  ;  y  no  comprendemos,  hasta  que  los  publicamos, 
que  son  intolerables  para  los  que  los  leen  ;  y  como  lo  que  es  malo  para 
unos  es  bueno  para  otros,  nos  queda  aún  la  esperanza  de  que  el  error  está 
en  el  juicio  común  y  nó  en  nuestros  versos. 

Pasamos  por  San  Antonio  y  otros  pueblecitos  tan  miserables,  que  el 
ánimo  se  apoca  viendo  lo  imperceptibles  que  son  los  puntos  en  donde  el 
hombre  ha  puesto  el  pié  en  ese  inmenso  desierto,  y  la  gigante  lucha  que 
aun  se  le  espera  con  la  naturaleza. 

Alcanzamos  á  divisar  á  Barranquilla,  y  el  vapor,  separándose  del  río  y 
tomando  un  caño  estrecho,  llegó  al  fin  á  la  ciudad  deseada. 

Después  de  tantos  días  de  bosque,  de  soledad,  de  estar  en  presencia  de 
la  naturaleza  primitiva  y  salvaje,  ¡  cuan  grato  es  encontrar  la  morada  del 
hombre,  una  ciudad  animada,  y  los  goces  de  la  civilización  I 

Todos  los  viajeros  en  la  proa  del  buque  miraban  contentos  los 
vapores  que  estaban  amarrados  á  uno  y  otro  lado  del  caño,  admiraban  la 
elegancia  de  los  almacenes  de  la  «  Compañía  de  navegación, j>  y  se  delei- 
taban escuchando  el  ruido  que  de  lejos  venía.  El  más  contento  era  el 
Contador  del  vapor,  joven  cubano,  simpático,  á  quien  todos  los  viajeros 
amábamos  por  sus  buenos  modales  y  aire  siempre  alegre,  y  que  parecía 
contar  con  impaciencia  los  momentos.  Al  llegar  al  puerto,  el  primer  boga 
que  sube  á  cubierta  le  cuenta  bárbaramente  que  su  esposa  ha  muerto,  y 
con  ella  la  criatura  que  había  dado  á  luz.  ¡Qué  terrible  golpe  para  el 
infeliz  ! 

Al  atracar  el  vapor,  muchos  vienen  á  tomar  noticias  del  interior,  á 
recibir  á  los  amigos  y  á  ofrecerlos  hoteles.  Nosotros  tomamos  un  coche  con 
el  doctor  Simmonds,  nuestro  compañero,  y  nos  fuimos  al  Hotel  San  Nicolás. 

Las  casas  de  azotea,  no  conocidas  en  el  interior,  las  palmeras  que 
levantan  al  cielo  su  elegante  ramaje,  la  transparente  atmósfera  y  el  sol  de 
fuego  que  refleja  sobre  todo,  dan  á  la  ciudad  una  belleza  oriental  que  agrada 
mucho  al  viajero  del  interior  cuando  llega.  Después  se  distrae  en  ver  la 
población  negra  y  bulliciosa  que  cruza  las  calles,  todos  aseados  y  bien 
vestidos.  Las  negras,  en  general,  con  trajes  blancos  de  muselina  transpa- 
rente, un  elevado  peinado  con  flores  naturales  ó  artificiales  y  arrastrando 
unas  babuchas  ó  pantuflos  que  van  haciendo  castañetas  contra  el  talón  á 
cada  paso  que  dan.  Generalmente  las  negras  cargan  en  la  cabeza,  haciendo 
admirable  equilibrio,  los  cántaros  con  agua  y  las  grandes  bateas,  y  con  las 
manos  en  la  cintura,  parece  que  el  mundo  es  chiquito  para  ellas. 

Andan  los  muchachos  y  muchos  hombres   en   burros ;    pero   no   van 
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cabalgando  en  la  silla,  sino  en  la  grupa,  y  llevan  adelante  barriles   de  agua 
ó  alguna  otra  carga. 

Para  el  que  sólo  conoce  las  ciudades  oscuras  y  melancólicas  del 
interior,  es  un  encanto  ver  por  la  noche  á  Barranquilla,  iluminada,  con 
todas  las  puertas  y  ventanas  abiertas,  por  donde  se  derrama  la  luz  sobre  las 
calles;  las  familias  en  las  puertas  de  las  casas  tomando  el  fresco  y  conver- 
sando alegremente  ;  las  salas  de  todas  las  casas  iluminadas  también,  y 
en  ellas  tocando  piano  ó  charlando  al  rededor  de  una  mesa  las  señoras, 
vestidas  como  para  baile  ;  y  en  fin,  encontrar  tanta  vida,  tanta  animación 
y  una  ciudad  tan  diferente  de  las  conocidas. 

No  tuve  la  fortuna  de  recibir  más  visita  en  Barranquilla  que  la  de  los 
señores  Noguera  y  Fergusson;  no  conocí  una  sola  familia,  y,  por  lo  mismo, 
nada  puedo  decir  de  la  sociedad. 

Fui  á  visitar  á  la  señora  Paredes  en  la  casa  del  señor  Roberto  Joy,  casa 
que  me  pareció  espléndida  como  un  palacio  de  Granada,  y  me  hizo  recordar 
á  Caracas,  su  lujo  y  su  elegancia. 

YX  Hotel  Saint  Nicolás  es  muy  bueno:  piezas  ventiladas  y  frescas, 
camas  aseadas,  servicio  eficaz;  mucha  atención  para  los  viajeros  y  una  mesa 
esmerada.  Su  propietario,  Mr.  Summers,  estaba  ausente,  pero  su  amable 
señora  y  el  contador  del  establecimiento,  Mr.  Alberto  Berhoud,  hicieron 
muy  bien  los  honores.  Su  propietario  el  señor  Summers  es  el  autor  del 
a  Turbio  Magdalena,»  versos  que  tradujo  el  señor  Rafael  Pombo. 

A  una  señorita  que  estaba  allí  y  que  me  dio  su  álbum, le  compuse  éstos: 

No  esperes,  nó,  palabras  seductoras 
Del  que  dejó  sus  hijas  y  su  hogar: 
De  aquel  que,  peregrino,  en  breves  horas 
Ha  de  confiar  su  suerte  al  hondo  mar. 

Ese  no  tiene  corazón  ni  aliento, 
Ese  no  tiene  inspiración  ni  voz, 
Ese  si  hallara  algún  humano  acento. 
Sería  para  pedir  piedad  á  Dios. 

Vine  bajando  el  ancho  Magdalena 
Por  en  medio  de  inmensa  soledad  ; 
Vine  agobiado  de  tristeza  y  pena 
A  demandar  asilo  á  la  ciudad. 
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Venecia  juvenil;  bella  sultana 
Como  lo  fué  la  habitación  del  Dux, 
Dormida  entre  palmeras;  soberana 
A  quien  corona  el  sol  de  eterna  luz. 

Y  al  estar  junto  á  ti,  gentil  doncella, 
De  aire  inocente  y  plácido  mirar, 
En  cuya  frente  la  virtud  destella, 
De  terso  cutis,  de  color  de  azahar. 

Al  contemplar  tu  mágica  belleza, 
Belleza  nó  de  aquí,  sino  oriental, 
Treguas  al  fin  pidiendo  á  la  tristeza, 
Quise  cantar  tu  gracia  virginal. 

Pero  no  pude  levantar  mi  canto. 
Ni  en  tus  ojos  beber  la  inspiración, 
Ni  envolver  mis  endechas  en  el  manto 
En  que  envuelve  un  arcángel  tu  visión. 

No  tuve  el  fuego  que  en  tus  ojos  brilla, 
Ni  tuve  el  eco  de  tu  linda  voz 
Para  serte  agradable.  Esta  sencilla 
Palabra  de  cariño  guarda;  ¡  Adiós  ! 

El  día  3  de  Julio  á  las  siete  de  la  mañana  tomamos  el  tren  que  de 
Barranquilla  debía  conducirnos  á  Salgar.  Cuando  atravesábamos  las  selvas, 
me  preguntaba  yo:  ¿  estamos  verdaderamente  en  Colombia  ?  ¿  No  alcanza 
hasta  aquí  la  maldición  de  andar  en  muía,  de  usar  zamarros,  espuelas  y 
encauchado.?  ¿Nuestros  grandes  hombres  no  han  podido  impedir  que 
colocaran  estos  rieles  para  unir  á  Barranquilla  con  el  mundo  civilizado  } 

El  tren  marchó  lentamente,  pero  con  regularidad  y  sin  peligro.  El 
precio  de  pasaje  es  enorme,  pero  se  paga  con  gusto;  y  en  una  hora  y  tres 
cuartos  está  uno  en  la  orilla  del  mar. 

Tardamos  media  hora  en  embarcar  el  equipaje  en  los  remolcadores, 
que  son  muy  incómodos,  y  después  en  diez  minutos  estuvimos  á  bordo  del 
vapor  lasmamán,  de  la  Mala  Real  inglesa. 


CAPITULO  Y. 


El  mar  — Vapor   Tasmanián — Sabanilla  —  Cartag'ena  —  Los    hermanos    Narváez — Los 
españoles  y  los  árabes. 


EL  MAR  I  Belleza  suprema,  soledad  infinita,  maravilla  inmensa  de 
la  creación  ;  desierto  espantoso  para  el  alma.  El  mar!  monstruo 
que  devora  y  atrae,  cuya  voz  es  el  huracán,  cuyo  aliento  es  la  tempestad 
y  en  cuyas  entrañas  viven  el  leviatán  y  la  ballena:  suave,  azul  alfombra, 
sobre  la  cual  juegan  serenas  y  apacibles  la-s  olas,  la  cabellera  de  espuma 
destrenzada  y  murmurando  canciones  que  el  corazón  comprende.  El  mar  ! 
ese  misterio  entre  Dios  y  el  caos,  se  mostraba  con  todo  su  esplendor,  y  mis 
dos  hijos  lo  contemplaban  absortos,  el  uno  como  admirando  su  belleza,  el 
otro  como  midiendo  su  inmensidad. 

El  Tasmanián  era  un  hermoso  vapor  de  3,000  toneladas,  que  hacía  la 
travesía  entre  los  puertos  de  Colombia,  las  Antillas  y  Southampton;  y  el 
lujo  del  comedor,  sus  barandas  de  cobre  relumbrantes,  el  brillo  de  los 
cristales,  la  situación  de  los  camarotes,  todo  lo  hacía  fantástico  á  nuestros 
ojos. 

Antes  que  todo  voy  á  contar  un  chasco  que  tuve  con  mi  dinero. 

El  agente  de  la  Mala  Real  en  Barranquilla,  señor  Federico  Stacey, 
persona  muy  atenta  y  comedida,  vino  con  nosotros  á  bordo  y  le  dijo  al 
Contador  que  me  guardase  el  dinero  que  llevaba.  En  el  vapor  había  muchos 
que  querían  hacer  lo  mismo  que  yo,  pero  como  el  Contador  estaba  muy 
ocupado,  no  lo  consiguieron.  Entregúele  cerrado  el  guarnid  en  que  llevaba 
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el  dinero,  y  como  me  preguntase  por  mi  nombre,  le  dije  muy  despacio  : 
Medardo  Rivas.  Luego  escribió  una  tarjetita,  la  adhirió  al  guarnid  y  me 
volvió  la  espalda.  Yo  me  creía  seguro.  En  el  curso  de  la  navegación,  de 
varias  partes  entraron  pasajeros,  á  todos  los  puertos  saltaron  otros,  y  por 
tanto,  el  Contador  no  los  podía  conocer  á  todos  ni  se  ocupaba  en  eso. 
Cuando  divisamos  las  costas  de  Inglaterra,  me  acerqué  á  él  con  aire  humil- 
de, como  es  preciso  hablarles  á  los  ingleses  á  bordo,  y  le  pedí  mi  guarniel. 

Me  miró  como  quien  no  comprende  ó  como  quien  oye  una  necedad; 
pero  yo  traté  de  explicarle  bien  mi  reclamo.  Me  preguntó  mi  nombre  y  le 
entregué  mi  tarjeta;  abrió  la  caja,  miró  adentro,  y  volviéndose,  me  dijo  en 
el  inglés  más  claro  que  jamás  he  oído  : 

— No  tiene  usted  nada  aquí. 

Sentí  que  el  buque  se  hundía  bajo  mis  pies  ó  que  iba  á  desmayarme, 
pues  en  el  momento  me  vi  pobre,  abandonado  en  Europa  y  con  mis 
dos  hijos. 

Díjele  cuando  pude  hablar  y  con  tono  más  humilde  aún,  cómo 
habían  pasado  las  cosas  en  Sabanilla,  y  él,  alzando  los  hombros,  como  quien 
dice  :  y  eso  á  qué  viene,  volvió  á  registrar  en  la  caja.  Yo  metí  la  cabeza 
también  y  divisé  como  entre  nubes,  pues  la  vista  se  me  oscureció,  mi 
amado  guarniel.— Mírelo  usted,  mírelo  usted,  le  grité  en  español,  tocándolo 
con  el  dedo. 

Era  en  efecto  el  mío,  y  sobre  él  había  escrito  el  Contador  "  Mr.  Methar 
Dor  y  Vas." 

Cuando  me  vi  en  posesión  de  mi  guarniel,  lo  abracé,  lo  besé,  y  quería 
abrazar  al  Contador,  al  Capitán,  á  los  marineros,  á  todos  los  pasajeros,  á  la 
máquina,  al  Tasmanián  entero  y  á  la  Inglaterra  toda,  que  estaba  á  mi 
vista. 

Con  nosotros  se  embarcaron  para  Cartagena  muchos  colombianos,  y 
para  Europa  el  señor  y  la  señora  Paredes,  el  señor  y  la  señora  Husmanr, 
de  Barranquilla,  el  señor  Alejandro  Pérez,  que  iba  de  Secretario  de  la 
Legación  en  Europa,  su  sobrino  Raúl  y  varios  otros  caballeros  con 
quienes  no  tenía  ningunas  relaciones. 

Mientras  el  vapor  estuvo  anclado,  muchos  estábamos  sobre  cubierta 
dichosos  y  contemplando  el  mar  espléndido  y  sereno,  limitado  por  las 
verdes  montañas  de  la  costa  ;  unos  jugaban  tresillo,  otros  formaban  grupos 
de  conversación,  y  mis  hijos  subían  y  bajaban  por  todas  las  escaleras  á  los 
diversos  pisos,  entraban  al  comedor,  abrían  las  puertas  de  los  camarotes, 
visitaban  el  entrepuente,  y  conociéndolo  todo,  tomaban  posesión  pacífica  y 
pública  del  Tasmanián. 
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Cuando  el  enorme  monstruo  que  en  sus  lomos  nos  llevaba  empezó  á 
respirar,  echando  bocanadas  de  humo  y  lanzando  el  aliento  con  una 
especie  de  gemido  sordo,  atronador  y  acompasado  ;  cuando  empezó  á 
desperezarse  con  remesones,  como  un  terremoto,  y  levantando  en  el  mar 
olas  tan  grandes  como  una  montaña,  todos  los  rostros  palidecieron,  los 
juegos  se  acabaron,  las  conversaciones  cesaron  de  repente,  y  sentimos 
algo  como  el  frío  de  la  muerte,  como  la  agonía  de  miedo,  como  el  desaliento 
de  una  larga  enfermedad;  cayendo  muchos  como  atacados  del  cólera  morbo, 
y  las  señoras  procurando  llegar  á  sus  camarotes. 

Era  el  mareo  que  empezaba  á  sentirse. 

La  suntuosidad  délos  vapores  de  mar,  aseados  hasta  la  pulcritud,  cuyos 
pasamanos  de  cobre  brillaban  como  de  oro,  alfombrados,  llenos  de  espejos 
y  de  lámparas,  y  donde  se  reúne  todo  cuanto  puede  ser  cómodo  y  agradable, 
deslumhra  mucho,  principalmente  á  los  que  vivimos  en  el  interior  de 
la  República  ;  y  esta  primera  mirada  á  una  nueva  civilización  encanta 
y  fascina,  creyéndose  uno  transportado  á  un  mundo  distinto,  donde 
los  seres  que  lo  habitan  son  superiores  y  hablan  un  idioma  diverso,  y  se 
halla  uno,  á  su  pesar,  como  amilanado  y  vergonzoso.  Poco  á  poco  se  recobra 
el  ánimo  con  la  consideración  de  que  todo  eso  está  preparado  para  uno,  que 
es  quien  paga;  que  todo  eso  es  suyo  por  algunos  dias,  por  haberlo  alquilado 
con  un  costoso  pasaje,  y  se  habitúa  á  las  comodidades  y  aun  le  hacen  falta 
muchas  otras. 

Mis  hijos,  verdaderamente  sorprendidos  con  la  magnitud  y  lujo  del 
Tasmanián,  no  dejaban  de  admirar  hasta  los  menores  detalles  ;  y  en  los 
momentos  en  que  el  mareo  se  lo  permitía,  lo  examinaban  todo  con  extre- 
mada curiosidad  y  satisfacción,  creyendo  que  allí  se  había  acumulado 
cuanto  el  hombre  puede  crear  y  la  imaginación  soñar.  Pues  bien,  sólo 
habían  pasado  tres  días,  y  ya  todo  lo  miraban  con  indiferencia.  Llegamos  á 
Colón,  fuimos  á  visitar  los  vapores  americanos  que  estaban  en  el  puerto, 
vapores  donde  la  elegancia,  el  gusto  y  la  riqueza  levantan  en  el  mar  palacios 
dotados  con  jardines,  palmas  y  flores,  y  cuando  volvimos  al  Tasmanián^  lo 
encontraron  ya  oscuro,  viejo  y  triste. 

La  bahía  de  Sabanilla  es  espléndida,  y  las  armadas  de  todas  las  naciones 
podrían  venir  allí  á  anclar  sus  buques  sin  chocarse  y  estando  á  cubierto  de 
los  vientos  y  de  las  tempestades  ;  pero  mientras  los  buques  no  puedan 
entrar  por  las  Bocas  de  ceniza  al  río  Magdalena  ;  mientras  tengan  que 
quedarse  afuera,  y  los  remolcadores  tengan  que  venir  á  recoger  los  pasajeros 
y  las  mercancías;  y  mientras  haya  un  trasbordo  costoso  y  difícil,  el 
comercio  sufrirá  y  nos  mantendremos   en  ese  aislamiento   del  mundo  en 
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que  vive  Colombia   y  que  la  tiene  estacionaria,   al   paso  que    las  demás 
naciones  caminan  rápidamente  por  el  sendero  de  la  civilización. 

Y  este  aislamiento  de  nuestra  sociedad  contribuye  á  mantener  ardiendo 
el  fuego  de  los  partidos,  alimentado  por  los  odios,  que  jamás  se  extinguen, 
y  por  la  necesidad  de  una  política  agitada  que  ocupe  todos  los  instantes, 
que  satisfaga  las  aspiraciones  de  espíritus  apasionados  y  fogosos,  y  entre- 
tenga la  imaginación  calenturienta  de  una  juventud  que  se  debate  en  vano 
en  busca  de  un  porvenir  dichoso  para  su  país. 

Además,  la  falta  de  ejemplo  y  de  estímulo  en  los  hombres,  enerva  sus 
facultades,  limita  sus  aspiraciones  y  trae  una  conformidad  tal  con  la 
medianía  y  con  la  pobreza,  que  pudiera  ser  llamada  filosofía,  si  no  mereciera 
el  nombre  de  pereza  ;  y  en  tanto  que  el  yankee  abandona  á  Nueva  York 
y  áFiladelfia  y  todos  los  centros  civilizados  y  se  va  al  lago  Salado,  al 
desierto,  á  California,  en  busca  de  una  fortuna  que  jamás  le  sacia,  y  le  parece 
lento  el  vapor  para  transportarse,  débil  la  electricidad  para  comunicarse, 
pequeña  su  patria  para  emprender  en  ella,  el  colombiano  nacido  en  Tunja, 
en  Medellín  ó  en  Bogotá,  con  tal  de  tener  una  mala  choza  y  un  escaso 
alimento  para  el  día,  no  aspira  á  más,  ni  ambiciona  otra  cosa,  y  cree  que 
vive  en  el  mejor  de  los  mundos  conocidos,  y  que  Bogotá  es  la  Atenas  de 
América  ;  Medellín,  la  Nueva  Londres,  y  Tunja  el  paraíso  terrenal.  El 
colombiano  nunca  mira  adelante,  cuando  más  vuelve  la  vista  atrás  para 
suspirar  por  un  pasado  que  jamás  volverá,  y  lamenta  el  que  no  hablemos 
como  escribió  ó  habló  Cervantes  ;  que  no  creamos  como  en  tiempo  de 
Felipe  II,  y  que  la  ciencia  no  recorra  el  camino  que  se  le  trazó  en  Sala- 
manca ;  que  las  mujeres  no  se  parezcan  á  las  antiguas  castellanas,  y  que  el 
pueblo  no  viva  con  las  mismas  costumbres  y  ocupaciones  que  en  tiempo 
de  los  virreyes  ;  y  para  contribuir  á  lo  que  desea  en  este  sentido,  funda 
Universidades  que  monopolicen  la  enseñanza,  establece  Academias  depen- 
dientes de  la  española,  que  entraben  el  lenguaje  ;  organiza  Ateneos  y 
sociedades  que  mantengan  el  antiguo  régimen,  y  busca  predicadores  y 
panegiristas  de  las  viejas  costumbres.   ]  Pobre  Colombia  ! 

Ábranse  las  Bocas  de  Ceniza  ;  ábranse  caminos  ;  ábrase  campo  al 
comercio,  á  la  luz,  á  la  civilización,  y  todos  los  problemas  económicos, 
religiosos,  políticos  y  sociales  de  Colombia  estarán  resueltos. 

Hay  en  la  bahía  de  Sabanilla  una  torre  pigmea  y  un  faro  que  no 
alumbra;  y  por  esta  obra  miserable  el  Congreso  concedió  al  empresario  el 
privilegio  de  cobrar  un  derecho  con  el  cual  habría  para  levantar  el  faro  de 
Mesina  ó  la  estatua  de  la  Libertad  que  la  Francia  ha  regalado  á  los  Estados 
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Unidos,  más  grande  que  el  antiguo  coloso  de  Rodas,  y  cuya  lámpara, 
sostenida  en  la  mano  derecha,  arrojará  luz  diez  leguas  mar  afuera. 

Las  desgracias  que  sufrieron  los  conquistadores  en  las  Bocas  de  Ceniza 
las  describe  así  Piedrahíta: 

(í  Con  adversa  fortuna  se  hizo  la  Armada  á  la  vela  con  los  cinco 
bergantines  y  dos  carabelas,  pues  no  pudiendo  coger  el  río  por  la  borrasca 
que  levantaron  las  brisas  en  su  boca  y  de  ordinario  se  experimentan  en 
aquel  paraje,  se  derrotaron  los  tres  de  ellos  y  las  carabelas,  de  las  cuales  la 
una  naufragó  luego,  salvándose  la  gente  en  un  islote  del  río,  y  la  otra  dio 
sobre  la  punta  de  Morro  hermoso  de  la  costa  de  Cartagena,  poblada  de 
indios  Caribes,  á  cuyas  manos  perecieron  todos  cuantos  el  mar  arrojó  vivos 
á  tierra.  Poco  más  adelante,  en  el  sitio  de  la  Arboleda,  chocó  el  bergantín 
de  Juan  de  Urbina  en  que  iba  Juan  Dolmos,  de  donde  amparados  de  la 
noche  y  por  su  buena  diligencia  sacaron  su  gente  á  salvo,  mientras  con 
mejor  fortuna  corrieron  las  embarcaciones  del  General  y  Antonio  Diez 
Cardoso,  pues  dando  ésta  en  el  Ancón  de  Zamba  y  la  otra  en  la  punta  de 
Icacos,  tierras  pobladas  de  indios  pacíficos,  pudieron  fácilmente  llegar  á 
Cartagena  libres  de  aquel  peligro,  de  que  más  bien  escaparon  los  dos  bajeles 
restantes,  que  por  sorreros  tuvieron  tiempo  de  andarle  antes  de  la  borrasca 
en  la  boca  del  río  para  que  á  veces  se  experimenten  mayores  aciertos 
producidos  de  la  flema  que  de  la  cólera,  pues  con  ella  consiguieron  que 
aplacado  el  mar  navegasen  hasta  Malambo,  habiendo  recogido  de  paso  la 
gente  de  la  carabela  que  quedó  en  el  islote,  desde  donde  sabido  el  naufragio 
de  las  otras  embarcaciones,  dieron  aviso  al  Adelantado,  á  quien  llegó  la 
nueva  juntamente  con  Hortún  Velásquez  y  Antonio  Diez  Cardoso,  que 
de  correr  fortuna  y  agregar  así  al  Capitán  Luis  de  Manjarrés,  conquistador 
antiguo  de  Santa  Marta,  á  quien  hallaron  con  un  buen  navio  en  el  puerto 
de  Cartagena,  volvieron  á  Santa  Marta  en  dos  de  los  bergantines  derrotados, 
con  quienes  asimismo  fué  Juan  Dolmos,  que  habiéndose  encontrado  en 
Cartagena  con  quien  le  dio  embarcación  para  que  pasase  al  Perú,  no  quiso 
hacerlo,  sino  revolver  con  cinco  camaradas  á  Santa  Marta,  donde  la  fineza 
fué  bien  estimada  del  Adelantado,  y  más  cuando  supo  que  mudando  casaca 
el  General  y  Diego  de  Urbina  con  D.  Diego  de  Sandoval  y  otros  remitían 
los  dos  bergantines  dándole  aviso  del  suceso  y  de  su  resolución,  que  fué 
de  pasarse  con  la  gente  voluntaria  que  los  seguía  á  los  Reinos  del  Perú, 
donde  bullía  la  fama  de  su  riqueza  y  esperaban  mejorar  fortuna  mientras 
perdido  el  tiempo  lo  gastasen  otros  en  seguir  los  designios  del  Adelantado.» 

Desde  el  mar  dijimos  adiós  á  Cartagena,  cuyas  gigantes  murallas 
veíamos  derrumbándose,  y  cuyas  casas  moriscas   levantan   todavía   altivas 
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sus  azoteas  y  sus  almenas.  Los  vapores  ya  no  entran  por  Bocachica,  ni 
hay  mercancías  que  desembarcar,  y  una  lancha  ligera  lleva  y  trae  á  los 
pasajeros. 

¡  Ah  !  i  la  hermosa  ciudad,  emporio  un  día  de  la  civilización  y  del 
comercio  del  Nuevo  Mundo,  cuan  solitaria  y  arruinada  está  !  ¡  Quién  le 
hubiera  dicho,  cuando  venían  las  naves  de  todo  el  Continente  á  rendirle 
tributo  y  á  traerle  como  ofrenda  pieles,  esmeraldas,  oro  y  perlas,  y  cuando 
de  su  seguro  puerto  salían  los  galeones  llevando  á  Carlos  V  riquezas 
bastantes  á  hacer  la  guerra  á  todas  las  naciones  de  la  Europa  ;  quién 
hubiera  dicho  que  llegaría  el  día  en  que  el  único  vapor  que  se  aproximara 
á  sus  costas  se  mantendría  apartado  de  ella,  como  si  fuese  una  de  aquellas 
ciudades  de  Oriente,  invadidas  por  la  peste,  que  infestan  los  buques  que  á 
ellas  llegan,  y  contagian  y  matan  al  que  pisa  su  suelo  !  ¡  Quién  que  vio  la 
plaza  de  la  Media-Luna  rebosando  de  un  pueblo  animado  y  bullicioso, 
podrá  verla  hoy  desierta  y  muda  !  Cuan  triste  es  ver  hoy  la  ortiga 
invadiendo  los  patios  silenciosos  de  aquellas  casas  elegantes,  mansión  en 
otro  tiempo  de  la  nobleza  y  la  opulencia,  las  cuales  resonaban  con  el  ruido  de 
las  fiestas  y  de  los  placeres  ;  los  muros  caer  como  impulsados  por  la  acción 
destructora  del  tiempo,  y  en  los  salones  solitarios  oír  sólo  el  eco  de 
las  pasadas  dichas !  Cuando  ella  sola,  con  sus  ilustres  hijos  Castillo 
y  Granados,  Piñeres  y  García  Toledo,  desafió,  hizo  frente  y  detuvo 
al  ejército  invasor  de  Morillo,  y  cada  día  dio  un  combate  y  cada  noche 
resistió  un  asalto ;  cuando  por  sus  calles  un  pueblo  enérgico,  altivo  é 
indomable  luchaba  por  la  libertad,  haciendo  fuego  de  todas  las  casas  y 
trepando  por  las  murallas  para  insultar  al  enemigo,  en  el  momento  en  que 
cien  bocas  de  fuego  lanzaban  la  muerte  en  medio  del  ruido  del  combate, 
entre  el  fragor  de  las  bombas  y  el  estrépito  de  la  artillería,  ¡  quién  te 
hubiera  predicho,  Cartagena  la  Heroica,  que  un  día  todos  te  olvidarían  y 
que  no  tendrías  más  que  recuerdos  de  gloria  y  una  diadema  de  palmas 
como  memoria  de  tus  sacrificios! 

¡  Despierta,  Cartagena !  ]  Vuelve  á  las  calles  el  pueblo  alegre  que 
'  cantaba  y  reía  ;  abate  las  selvas  que  te  cercan  ;  cultiva  el  campo  de  esme- 
raldas que  te  circunda  ;  envía  al  mundo  tus  ricos  tesoros  escondidos,  y  él 
te  devolverá  el  oro  que  á  España  enviaste  en  otro  tiempo ;  y  las  naves  de 
nuevo  visitarán  tus  puertos,  y  el  porvenir  igualará  á  tu  gloria  !  ¡  Despierta, 
Cartagena  ! 

La  linda  y  poética  ciudad  de  Cartagena  ;  la  de  los  recuerdos  de  gloria 
y  tradiciones  heroicas  ;  la  en  otro  tiempo  reina  del  Atlántico,  orgullo  de 
los  reyes  de  España  y  codicia   de   todos  los  piratas  ;    única   plaza   fuerte 
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de  Colombia,  cuyas  murallas  son  obra  admirable  de  ciencia  y  de  cons- 
tancia ;  patria  de  Torices,  Castillo  Rada,  Narváez  y  tantos  otros  grandes 
hombres  ;  la  que  antes  reía  y  cantaba,  y  era  sitio  de  amores  y  de  fiestas, 
ahora  melancólica  oye  el  ruido  de  las  olas  que  azotan  sus  murallas  derrui- 
das, sin  traerle  ningún  bajel;  ve  su  espléndida  bahía  desierta  y  solitaria,  y 
sus  calles  abandonadas,  pues  sus  antiguos  moradores  han  huido  á  otras 
regiones. 

¿  Cómo  es  posible  que  una  Nación  joven,  en  donde  todo  es  soledad, 
desierto  y  barbarie,  deje  extinguir  una  rica  ciudad  sobre  el  Atlántico,  y 
perecer  todo  lo  que  el  Gobierno  español,  el  comercio  y  el  genio  de  los 
habitantes  habían  acumulado  en  ella  de  civilización,  de  riqueza,  de  bien- 
estar, de  elegancia  y  de  gloria  ? 

Se  cree  que  con  cien  mil  pesos  de  auxilio  del  Gobierno  nacional  se 
puede  abrir  el  dique  salvador.  ¡  Cien  mil  pesos  !  ¡  y  se  vacila !  ¡  Diez 
millones  !  Pues  la  ciudad  de  Cartagena  vale  miles  de  millones  ;  y  ella  va 
á  desaparecer  para  la  República  si  este  auxilio  no  se   le   da   prontamente  ! 

Ciudades  hay  que  inspiran  amor  como  las  mujeres  hermosas,  que 
hacen  soñar  y  cantar  á  los  poetas,  y  cuya  decadencia  y  aflicción  son  motivo 
de  dolor  para  todos  los  viajeros.  Venecia  sobre  el  Adriático  y  Cartagena 
de  Indias  han  tenido  este  privilegio. 

Dentro  de  algunos  años  los  poetas  nacionales  cantarán  los  dos  gloriosos 
sitios  de  Cartagena  :  el  primero  cuando  la  escuadra  inglesa,  al  mando  del 
Almirante  Vernon,  fué  destruida,  y  el  segundo  el  que  sufrió  por  la  Inde- 
pendencia en  1 815. 

He  aqui  una  relación  de  los  sitios  que  ha  sufrido  Cartagena: 

«r  La  primera  invasión  á  Cartagena,»  dice  el  señor  Demetrio  Porras, 
<tla  hicieron  los  bajeles  de  corsarios  que  sorprendieron  á  los  habitantes  de  la 
ciudad,  y  que  la  ocuparon  y  saquearon  en  1544. 

«  La  invasión  segunda  la  realizó  Francisco  Drake,  llamado  el  Des- 
tructor de  las  miev  as  conquistas^  q\2.x\o  d.t  1585.  Después  de  entregar  la 
ciudad  al  saco,  la  hizo  incendiar.  La  mitad  restante  pudo  salvarse  de  una 
destrucción  total,  porque  se  puso  á  disposición  del  pirata,  en  rescate,  la 
suma  de  120,000  ducados  de  plata  y  las  alhajas  existentes. 

«  Ejecutó  la  tercera  Roberto  Baal,  en  1594,  pero  sin  lograr   su  objeto. 

«  La  cuarta  fué  acometida  por  Pointis,  quien  funcionaba  como  Almi- 
rante de  la  marina  francesa,  luego  que  Luis  XIV  declaró  la  guerra  á  Es- 
paña, habiendo  aceptado  la  ayuda  de  los  piratas  que  dirigía  Ducasse. 

«  El  14  de  Abril  de  1697  empezó  el  ataque  á  la  ciudad,  y  el  hecho 
heroico  por  excelencia  en  aquel  sitio  fué  la  defensa  de  Bocachica,  ejecutada 
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por  don  Sancho  Jimeno,  que  durante  un  mes  resistió  con  300  hombres 
contra  4,000,  y  no  capituló  sino  cuando  la  ciudad  estaba  rendida  y  su  guar- 
nición más  que  diezmada,  reducida  á  menos  de  30  hombres,  pues  los  más 
habían  muerto  y  los  otros  estaban  encadenados  en  los  calabozos  del  castillo 
por  haber  querido  rendirse.  La  conducta  del  castellano  despertó  la  admi- 
ración de  Pointis,  quien  lo  nombró  Gobernador  de  la  plaza.  El  impidió  el 
incendio  ya  que  nó  el  saqueo,  y  consumado  éste,  los  invasores  se  llevaron 
diez  millones  de  pesos,  ochenta  piezas  de  artillería  de  bronce,  y  el  sepulcro 
de  plata  destinado  á  las  ceremonias  religiosas  de  la  Santa  Semana  (i). 
Cuando  la  escuadra  se  retiró  del  puerto,  regresaron  sobre  la  ciudad  los 
piratas  á  saquearla  segunda  vez,  mas  por  fortuna  pudo  saberlo  Pointis, 
quien  volvió  sobre  ella  por  amistad  con  don  Sancho  Jimeno,  impidiendo 
así  la  completa  ruina  de  la  ciudad. 

(í  La  sexta  y  última  invasión  de  Cartagena  tuvo  lugar  el  año  de  1741 
por  el  Almirante  Vernon,  siendo  don  Sebastián  Eslaba  Virrey  y  Gober- 
nador de  la  plaza,  Teniente  general  délos  ejércitos  realistas,  y  don  Blas 
de  Lezo,  Almirante  de  la  escuadra  (2).  La  armada  inglesa  más  formidable 
que  había  surcado  el  Atlántico,  apareció  en  el  horizonte  el  13  de  Marzo,  y 
á  los  dos  meses  y  cinco  días  de  una  lidia  tenaz  y  de  una  resistencia  sin 
ejemplo,  quedó  el  puerto  desembarazado  de  la  presencia  de  los  buques 
enemigos,  y  éstos,  en  su  arrogancia,  al  retirarse  vergonzosamente,  destru- 
yeron los  fuertes  exteriores  de  que  se  habían  apoderado.  (3) 


(1)  Este  sepulcro  fué  llevado  como  prenda  del  saqueo  á  Francia,  y  en  1713  (paz  de 
Utrech)  fué  devuelto  á  la  ciudad  por  Luis  XIV,  junto  con  una  valiosa  palma  del  mismo 
metal.  Ambas  reliquias  fueron  acuñadas  en  1815  para  racionar  las  fuerzas  durante  el 
sitio  de  la  Ciudad  Heroica.  ¡No  podían  tener  mejor  destino  !  Ese  sepulcro  sirvió  para  la 
redención  de  un  Continente,  cual  el  de  Cristo  para  la  redención  del  humano  linaje  :  esa 
palma  representaba  la  del  martirio  I 

(2)  Don  Blas  de  Lezo  inauguró  su  carrera  de  guardia-marina  en  las  aguas  de  Málaga, 
en  el  combate  librado  contra  la  escuadra  anglo-holandesa.  Era  reducida  la  fuerza  naval 
de  España  en  el  desastroso  reinado  de  Carlos  II,  y  la  Gran  Bretaña  y  Holanda  eran  á  la 
Bazón  las  potencias  marítimas  más  poderosas.  Se  sintieron  pronto  los  golpes  de  los 
aliados  en  Cádiz,  Vigo  y  Gibraltar.  y  en  Cartagena  de  Indias  después.  Nació  Lezo  en 
Pasajes,  pueblo  vasco,  y  tomó  su  puesto  en  la  Capitana  que  arbolaba  la  insignia  del 
Conde  de  Tolosa.  Una  bala  de  cañón  le  llevó  la  pierna  izquierda  en  su  bautismo  de 
sangre,  perdió  el  ojo  del  mismo  lado  en  el  sitio  del  Castillo  de  Santa  Catalina,  en  Tolón 
y  el  brazo  derecho  en  Barcelona,  más  tarde.  En  1737  atravesó  el  océano  encargado  de  la 
escolta  de  galeones,  y  vino  á  desempeñar  la  Comandancia  del  apostadero  de  Cartagena, 
puesto  entonces  en  manos  que  sabían  dar  buena  cuenta  de  su  custodia. 

(3)  Diario  llevado  por  Lezo,  que  se  ha  publicado  en  los  Anales  de  Instrucción 
pública. 
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«  Todos  estos  desastres,  todas  estas  devastaciones  sufrió  Cartagena  en 
los  tiempos  del  coloniaje  ;  pero  en  los  de  la  República  debía  continuar 
cumpliendo  su  destino.  Dio  el  grito  de  independencia  contra  la  Metrópoli 
el  II  de  Noviembre  de  1811,  imitando  en  esto  el  ejemplo  de  Cartagena  de 
Levante,  que  fué  la  primera  que  dio  el  de  guerra  contra  los  franceses  en 
1808,  para  sacudir  el  yugo  extranjero,  pasando  así  á  la  posteridad  el  nom- 
bre de  ambas,  en  alas  de  la  fama. 

«Las  disensiones  intestinas  y  las  rivalidades  personales  debían  también 
contribuir  á  acrecentar  el  infortunio  que  pesaba  sobre  la  ciudad  heroica. 
Ellas  prepararon  el  campo  al  jefe  español  expedicionario,  al  General 
Morillo,  que  se  presentó  con  sus  aguerridas  huestes  al  frente  de  Cartagena, 
en  181 5,  y  que  había  partido  de  España  con  el  propósito  de  sofocar  las 
revoluciones  americanas.  Comenzó  entonces  el  terrible  asedio  que  terminó 
con  la  rendición  de  la  plaza,  tras  larga  y  sangrienta  lucha.» 

Yo  referiré  sólo  una  anécdota  relativa  á  Cartagena,  quizás  ignorada  de 
muchos,  y  que  prueba  que  una  mujer  ha  sido  en  varias  ocasiones,  como 
Helena,  la  causa  de  grandes  guerras. 

En  el  siglo  XVII  vivía  en  la  ciudad  de  Santo  Domingo,  y  era  Fiscal 
de  aquella  Audiencia,  don  Pedro  de  Sandoval,  hombre  cruel,  bárbaro  y 
celoso  de  su  mujer,  la  más  linda  y  coqueta  andaluza  que  había  pisado  las 
playas  de  América. 

Llegó  allí  el  Conde  de  Alontbars,  filibustero  poderoso  que,  lleno  de 
riquezas,  vivía  en  la  isla  de  Tortuga,  y  que  de  incógnito  quiso  ir  á  gozar 
de  los  placeres  de  aquella  ciudad,  entonces  la  primera  del  Nuevo    Mundo. 

Hubo  de  enamorarse  de  la  señora  doña  Natividad  de  Sandoval;  y  ella, 
como  el  Conde  fuese  un  apuesto  joven,  lleno  de  gracia,  pródigo  y  valiente, 
correspondió  á  su  amor,  y  entraron  en  sabrosos  devaneos. 

Descubriólos  una  criada  infiel,  y  Sandoval  sorprendió  á  su  esposa  en 
cita  con  su  amante,  en  su  propia  casa. 

Hizo  coger  á  éste  por  sus  esclavos,  lo  extendieron  en  mitad  del  patio, 
y  en  presencia  de  la  amada  adolorida,  lo  hizo  azotar  con  extrema  crueldad. 

El  castigo  era  justo,  aunque  algo  exagerado  ;  y  el  Conde,  apenas  re- 
puesto de  sus  vergonzosas  heridas,  volvióse  á  la  isla  de  Tortuga,  y  de  allí, 
cargando  un  buque  con  sus  inmensas  riquezas,  embarcóse  para  Francia. 

Corría  el  año  de  1697,  y  Sandoval,  que  de  Santo  Domingo  había 
pasado  de  Oidor  á  la  ciudad  de  Cartagena,  vivía  allí  tranquilo  y  feliz,  pues 
su  mujer  había  cambiado  de  conducta  desde  el  día  del  horrible  castigo  de 
su  amante,  y  era  dulce  y  amorosa  con  su  esposo;  cuando  el  día  12  de  Abril 
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de  aquel  año  la  ciudad  consternada  vio  llegar  á  la  bahía   una  formidable 
escuadra  que  venía  á  sitiarla. 

En  efecto,  Montbars  no  había  descansado  un  momento  desde  el  día 
de  su  humillación  ;  ardía  en  ira  y  lo  carcomía  el  deseo  de  la  venganza.  Su 
proyecto  primero  fué  aumentar  el  número  de  los  filibusteros  para  dar  un 
golpe  sobre  Santo  Domingo,  residencia  de  su  odioso  rival;  pero  habiendo 
sabido  por  los  espías  su  traslación  á  Cartagena,  allí  dirigió  sus  miradas. 

«  Vengo,  le  dijo  á  Luis  XIV,  á  ofreceros  tres  millones  de  pesos  y  una 
escuadra  para  que  aumentéis,  si  es  posible,  vuestras  glorias,  haciéndoos 
señor  de  Cartagena  de  Indias,  la  más  rica  joya  del  rey  de  España,  y  para 
que  de  alh'  os  hagáis  dueño  de  toda  la  América.» 

Gustóle  al  rey  el  consejo,  aceptó  la  oferta,  y  ordenó  una  expedición 
sobre  Cartagena,  al  mando  del  Almirante  Pointis,  que  salió  de  Haití,  y  que 
constaba  de  trece  navios  de  filibusteros  mandados  por  Montbars,  diez  y 
seis  de  la  Marina  real,  mandados  por  el  Gobernador  Ducasse,  5,250  solda- 
dos de  línea  y  1,650  bucaneros  :  total,  6,900  combatientes. 

El  Almirante  Pointis  esperaba  que,  sorprendidos  y  desprevenidos,  los 
españoles  se  rindieran  sumisos;  pero  se  engañaba.  La  plaza,  mandada  por 
don  Sancho  Jimeno,  hizo  una  resistencia  formidable,  y  detuvo  la  expe- 
dición en  Bocachica. 

Eran  corridos  ya  diez  y  ocho  días  de  batalla  constante;  las  tropas  regulares 
habían  sido  quintadas  ;  el  segundo  de  la  expedición,  el  valeroso  Conde 
Castaglión,  había  muerto,  y  la  ciudad  resistía.  El  día  i.°  de  Mayo  se  resolvió 
dar  un  último  y  formidable  ataque,  en  el  cual  fué  rechazada  también  la 
expedición,  y  ya  iba  á  retirarse,  cuando  Montbars,  que  veía  escaparse  su 
venganza,  le  grita  al  Jefe  : — <i  Almirante,  hoy  entraremos  á  Cartagena.» 

Da  la  orden  de  ataque  á  sus  filibusteros.  De  éstos,  los  unos  derriban 
las  puertas  con  hachas,  bajo  el  fuego  enemigo  ;  los  otros  se  asen  con  las 
uñas  de  las  piedras  de  las  murallas,  y  suben.  La  carnicería  es  horrible  : 
el  cañón  retruena,  los  baluartes  se  derrumban,  y  á  las  doce  del  día  los  fran- 
ceses son  dueños  de  Cartagena. 

La  guarnición  fué  pasada  á  cuchillo  ;  más  de  doscientos  españoles  y 
americanos,  que  se  habían  refugiado  en  el  palacio  del  Gobernador,  pere- 
cieron :  todas  las  casas  fueron  pilladas,  y  los  filibusteros  se  complacían  en 
aumentar  el  terror,  haciendo  de  las  iglesias  el  sitio  de  sus  bacanales  y  el 
lugar  á  donde  llevaban  á  las  infelices  mujeres  que  se  robaban. 

El  feroz  Montbars,  apoderándose  de  su  rival,  lo  hizo  azotar  lentamente, 
prolongando  el  tormento  y  la  agonía,  hasta  que,  sangriento  y  despedazado, 
murió. 


I 


97 


Tomó  entonces  en  sus  brazos  á  doña  Natividad  de  Sandoval,  y  llevá- 
bala para  su  galera,  cuando  un  soldado  ebrio  intentó  disputársela.  La 
lucha  se  traba,  Montbars  hiere  al  soldado,  y  éste,  lleno  de  rabia,  hiere  en 
el  corazón  á  la  mujer  que  no  le  dejan  disfrutar. 

Cuando  sobre  las  murallas  de  Cartagena,  en  medio  de  noche  sombría, 
se  ve  ondular  un  fuego  fatuo,  los  cartageneros  dicen  que  es  el  alma  de  doña 
Natividad  de  Sandoval. 

Al  terminar  el  Sitio  de  Cartagena,  la  mayor  parte  de  las  familias 
emigraron  á  la  isla  de  Providencia:  unas  fueron  arrojadas  sobre  playas 
desiertas  por  los  buques  de  piratas  que  las  conducían;  otras  traidoramente 
entregadas  á  los  españoles  ;  y  las  más  afortunadas  llegaron  á  San  Luis 
de  Providencia,  después  de  mil  azares  y  de  crueles  sufrimientos.  Entre  estas 
últimas  estaba  la  del  Coronel  Juan  Salvador  Narváez,  emparentada  con  la 
mía,  y  cuyos  hijos,  mis  primos  y  amigos,  supieron  conservar  su  nombre  y 
hacerse  dignos  de  sus  descendientes. 

La  memoria  de  los  buenos  debe  ser  recordada  siempre  por  los  que  los 
conocieron,  para  ejemplo  de  las  generaciones  venideras,  y  es  un  deber  de  la 
amistad  pagar  en  todas  ocasiones  un  tributo  de  estimación  á  aquellos 
que  nos  amaron.  Esta  es  la  razón  por  la  cual  pongo  aquí  la  biografía  de  los 
tres  hermanos  Narváez,  de  Cartagena. 

La  virtud  embellece  siempre  el  cielo  de  la  patria,  y  el  genio  es  como  el 
sol  que  tiene  ocaso  pero  nunca  muere,  pasa  á  otra  región  pero  no  extingue 
su  luz  ni  pierde  su  belleza. 

Estoy  seguro  de  que  la  historia  sencilla  y  patética  de  Juan  Salvador 
Narváez  interesará  á  todas  las  almas,  porque  la  desgracia  es  bien  común  de 
la  humanidad,  y  la  compasión  es  una  cuerda  que  vibra  siempre  en  los  cora- 
zones generosos,  cuando  el  que  la  despierta  está  adornado  de  talento,  de 
virtud  ó  de  belleza. 

El  padre  de  nuestro  amigo  perteneció  á  una  ilustre  y  poderosa  familia 
de  Cartagena  de  Indias,  honrada  siempre  por  los  reyes  y  cuya  fortuna  era 
fabulosa;  abrazó  la  causa  de  la  independencia  y  libertad  de  su  patria,  llegó 
á  un  alto  grado  en  la  milicia  y  mereció  las  más  grandes  distinciones  de  sus 
contemporáneos;  pero  murió  cuando  apenas  había  acariciado  algunos  años  la 
cabeza  de  Juan,  y  cuando  su  fortuna  estaba  ya  extinguida. 

Sólo  quedó  la  madre,  la  señora  Ana  Herrera  de  Narváez:  mujer 
admirable,  de  exquisita  belleza  en  su  juventud,  de  encantadoras  maneras; 
que  sufrió  resignada  el  sitio  de  Cartagena  con  su  esposo,  dividió  con  él  su 
destierro  y  á  su  muerte  supo  conservar  las  tradiciones  de  virtud  en  la 
familia,  el  esplendor  de  la  casa  y  el  amor  entre  sus  hijos. 
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Su  niñez  corría  dichosa,  embellecida  por  la  gracia,  y  empezaba  á 
despuntar  ese  raro  ingenio  que  fué  después  el  encanto  de  sus  amigos  y  la 
única  alegría  de  su  hogar;  pero  hay  presentimientos  secretos,  infalibles,  que 
de  vez  en  cuando  abren  á  los  niños  las  puertas  del  porvenir,  permitiéndoles 
ver  su  fondo  oscuro  y  tenebroso. 

Estábamos  en  Fucha  Juan  y  yo,  en  la  quinta  de  recreo  del  señor  Castillo 
Rada,  situada  á  orillas  de  aquel  poético  río,  y  que  era  en  nuestra  niñez  el 
lugar  donde  se  reunían  una  familia  numerosa  y  muchos  amigos,  bajo  la 
cordial  acogida  de  la  esposa  de  aquel  sabio:  en  Fucha,  que,  con  sus  colinas 
elíseas,  su  cielo  sereno,  su  brisa  embalsamada  y  su  hermoso  horizonte,  era 
en  aquel  tiempo  un  pueblo  de  niños,  de  amantes,  de  músicos,  de  poetas, 
que  llenaban  el  espacio  con  sus  cantos,  sus  gritos  y  suspiros  de  amor  ;  en 
Fucha,  donde  pasamos  las  horas  más  bellas  de  la  vida,  huyendo  del  regazo  de 
nuestras  madres,  llevando  las  frentes  húmedas  aún  de  sus  besos  para  correr 
en  pos  de  las  mariposas  ó  para  juguetear  en  las  ondas  de  su  claro  río. 

En  ese  lugar  mágico  para  nosotros,  una  tarde,  ala  hora  del  crepúsculo, 
cuando  el  sol,  rodeado  de  vistosas  nubes  de  grana  y  de  oro,  iba  á  ocultarse 
en  el  inmenso  mausoleo  del  Tolima  y  la  brisa  del  campo  acariciaba  nuestra 
rubia  cabellera,  cansados  de  jugar,  nos  sentamos  á  la  orilla  del  río,  cuyo 
murmurio  acompasado  y  armónico  conmovía  á  nuestro  pesar  tristemente 
el  corazón;  y  Narváez,como  herido  de  un  presentimiento  doloroso,  principió 
á  llorar. 

Con  el  solícito  interés  de  los  niños  cuando  ven  llorar  á  sus  compañeros 
de  juego,  interrogué  la  causa  de  su  repentino  llanto. 

— Ay  !  me  dijo,  tengo  como  tristeza,  tengo  como  miedo,  me  duele  el 
corazón.  Mira,  ahora  somos  muchachos,  pero  después  seremos  hombres,  y 
yo  voy  á  ser  muy  desgraciado. 

La  noche,extendiendo  sus  sombras,  vino  á  interrumpir  esta  melancólica 
conversación,  tan  extraña  entre  dos  adolescentes. 

Esta  escena  debió  impresionarme  con  cierta  vehemencia,  pues  todavía 
la  traza  vivamente  la  fantasía,  después  de  treinta  años,  y  aun  me  parece  ver 
el  sol  candente  iluminando  la  faz  llorosa  de  nuestro  niño  amigo. 

El  tiempo,  el  estudio,  los  recuerdos  militares  de  su  padre  y  de  la  antigua 
opulencia  de  su  familia,  el  solícito  cuidado  de  su  madre,  y  sus  propios 
instintos,  hicieron  de  él  un  joven  elegante,  altivo  y  generoso,  que  era  el 
encanto  de  la  sociedad,  que  componía  versos,  se  batía  en  duelo  é  iba  en  pos 
del  placer,  de  la  gloria  y  del  porvenir  con  un  gran  corazón  y  una  sed 
insaciable. 

Pero,  ¡  ay !  apenas  había  cogido  las  primeras  rosas  que  se  ofrecen  en  el 
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campo  de  la  vida;  apenas  sus  labios  sedientos  habían  libado  la  ancha  copa 
del  placer,  cuando  la  copa  se  cambió  en  ponzoña;  cuando  una  enfermedad 
cruel  como  la  venganza,  implacable  como  la  fatalidad,  espantosa  como  el 
delito,  vino  á  entumecer  sus  miembros  y  á  escribir  sobre  su  corazón 

LASCIATE   OGXI   SPERANZA. 

Estaba  elefanciaco  ! 

Desde  entonces  sólo  pudo  rebelarse  contra  Dios  como  Job  y  decirle  : 
«  tomad  vuestro  funesto  don  de  la  existencia,»  ó  postrarse  á  sufrir;  pero  él 
sabía  adorar  á  Dios  en  sus  profundos  designios,  tenía  valor  para  comprender 
que  la  muerte  resignada  ó  el  suplicio  lento  del  último  mendigo  es  más  sublime 
que  el  ostentoso  aparato  con  que  los  romanos  concluían  su  vida,  y  se  resignó 
como  cristiano.  Tan  sólo  decía  á  Dios  :  —  Estoy,  Señor,  en  la  primavera 
de  mi  vida;  la  fecunda  ilusión  habita  aún  en  mi  seno:  gloria,  amor,  fortuna, 
todo  está  en  mi  camino,  aparta  de  mí  esta  enfermedad;  pero  si  ésta  no  es 
tu  voluntad,  envíame  algún  consuelo. 

¡  Compensaciones  eternas  de  la  Providencia  !  Una  gran  desgracia,  un 
gran  genio,  y  el  amor  de  una  mujer,  hé  aquí  su  vida. 

Bogotá,  cuya  brisa  serena  había  mecido  su  blanda  cuna,  en  cuyos  prados 
había  jugado  de  niño  y  cuya  sociedad  acababa  apenas  de  recibirlo  en  sus 
espléndidos  salones,  fué  ya  triste  á  sus  ojos  y  quiso  huir  del  dolor  de  los 
recuerdos  y  buscar  en  el  mar  agitado  un  nuevo  horizonte  y  en  las  tempes- 
tades del  océano  una  distracción  capaz  de  conmov^er  su  afligido  corazón; 
por  eso  dejó  el  suelo  natal  y  fuéá  Cartagena,  cuna  de  su  padre,  hogar  de  la 
antigua  familia  y  donde  quedaban  aún  algunos  restos  de  la  pasada  fortuna. 

Atesoraba  nuestro  amigo  el  don  divino  de  la  poesía,  que  eleva  el  pensa- 
miento al  cielo,  que  abraza  de  una  mirada  la  suprema  hermosura  de  la 
naturaleza  y  que  bebe  la  inspiración  en  el  desierto;  y  en  la  soledad  inmensa 
de  los  mares,  contemplando  las  ondas  que  á  sus  pies  morían,  el  desgraciado 
vate  exhaló  sus  más  bellos  versos;  gemidos  de  profundo  dolor  que  armoni- 
zaban bien  con  el  murmurio  eterno  del  océano  y  la  augusta  majestad  de 
aquella  escena. 

Allí,  como  blanca  visión  consoladora,  le  envió  Dios  á  su  Carmen,  mujer 
que  abandonó  familia  y  porvenir,  juventud  y  hermosura,  guiada  por  el 
amor,  para  consagrarse  á  embellecer  las  horas  del  infeliz  proscrito. 

Su  Carmen,  ángel  de  bendición  lleno  de  belleza  celeste  bajo  el  velo 

mortal  de  la  mujer;  hermosa  maga  de  sus  poemas  melancólicos,  que  inspiró 

su  lira  y  á  quien  consagró  la  mayor  parte  de  sus  cantos  llenos  de  unción  y 
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sentimiento;  santa  hermana  de  la  caridad  que,  llena  de  amor  y  fe,  cumplió 
contenta  su  dolorosa  misión. 

Largos  años  pasamos  separados  en  la  vida  los  que  antes  habíamos  jugado 
siempre  unidos  ;  y  cuando  volvimos  á  encontrarnos,  Narváez  era  ya  un 
hombre  cuyo  corazón  estaba  madurado  por  el  infortunio,  cuyo  espíritu 
se  había  fortificado  con  la  conversación  de  los  muertos,  con  la  lectura  de  esos 
libros  filosóficos  que  los  ilustres  varones  de  todos  los  siglos  han  dejado  para 
pasto  de  los  hombres  que  sufren.  Su  rostro  llevaba  el  sello  de  la  tristeza, 
sus  ojos  llenos  de  fuego  estaban  velados  por  el  pensamiento  interior,  y  sus 
labios  contraídos  revelaban  ese  mudo  desprecio  de  un  destino  injusto,  única 
protesta  de  las  almas  fuertes  contra  la  ciega  é  implacable  fatalidad. 

Como  patriota,  en  1854,  al  proclamarse  la  dictadura  militar,  vino  á 
ofrecer  á  la  patria  sus  servicios,  los  restos  de  su  vida,  y  su  talento,  y  á  pesar 
de  su  situación,  hizo  una  dura  y  larga  campaña,  en  la  que  nos  tocó  algunas 
veces  vivaquear  juntos  y  renovar  el  fuego  de  nuestra  amistad,  nunca 
extinguido. 

Como  escritor  político  redactó  varios  periódicos  con  notable  mérito  en 
defensa  de  su  causa.  Si  esta  causa  no  fué  la  nuestra,  si  es  verdad  que 
hubiéramos  deseado  verlo  en  las  mismas  filas  empleando  su  poderosa  inte- 
ligencia y  su  valor  en  ayuda  de  nuestras  convicciones  y  de  la  causa  demo- 
crática, no  por  eso  su  amistad  se  entibió  en  nuestra  alma,  ni  hoy  nos 
atrevemos  á  juzgarlo  ;  porque  sólo  Dios  puede  medir  la  justicia  de  los 
partidos  y  solo  él  es  poseedor  de  la  verdad. 

Sus  últimos  años  fueron  tristes,  muy  tristes.  Condenado  á  un  duro 
aislamiento,  olvidado  de  la  sociedad,  la  pobreza  sí  vino  á  visitarlo  cuando 
no  podía  trabajar,  y  entonces  tuvo  por  consuelo  la  piedad  de  sus  hermanos 
y  el  amor  inagotable  de  su  esposa. 

Quizás  creyó  alguna  vez  que  nosotros  también  apartábamos  la  mirada 
del  cuadro  de  su  desgracia;  pero  no  es  verdad;  tan  sólo,  oprimidos  de  dolor 
é  impotentes  para  remediarla,  quisimos  no  añadir  á  sus  congojas  el  impor- 
tuno llanto  de  los  que  compadecen  en  presencia  del  desgraciado  como  para 
saborear  su  propia  fortuna  y  renovar  en  el  infeliz  las  adormidas  penas. 

Su  lira  no  enmudecía  en  aquella  mansión  de  dolores,  y  de  vez  en 
cuando  atravesaban  el  umbral  de  su  estrecha  prisión  algunas  quejas  armó- 
nicas que  revelaban  sus  aspiraciones  religiosas,  su  eterno  sufrir  y  sus  júbilos 
momentáneos:  verdaderos  cantos  de  cisne  que  con  admirable  gracia  mez- 
claban los  sentimientos  del  amor  á  la  idea  de  la  muerte. 

Poeta,  ciudadano,  amante,  de  este  hombre  que  atravesó  como  un 
meteoro  los  días  de  felicidad  y  se  arrastró  lentamente  en  la  senda  de  la 
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desgracia,    nos  quedan  versos  que  viven  en  la  memoria  de  sus  amigos,  el 
reconocimiento  de  la  patria,  y  deudos  dignos  de  su  amor. 

¡  Admirable  poder  el  del  genio,  que  hace  de  la  vida  un  poema,  embe- 
llece la  desgracia  en  la  tierra  y  deja  sobre  la  tumba  coronas  inmortales  cuyo 
perfume  alcanza  á  embalsamar  el  porvenir  ! 


Manuel  I.  de  Narváez  no  conoció  á  su  padre,  y  bajo  la  inspiración  de 
su  madre,  la  señora  Ana  Herrera  de  Narváez,  tipo  y  modelo  de  las  madres, 
se  formó  su  alma,  recibióla  primera  educación,  comprendió  el  mundo,  y  se 
grabaron  en  su  corazón  las  máximas  de  moral  y  el  respeto  á  la  fe  religiosa 
desús  mayores,  que  siguió  inquebrantable  hasta  que  tranquilo  se  durmió 
en  el  seno  de  ese  Dios  que  su  madre  le  había  enseñado  á  adorar,  y  seguro 
de  encontrarla  más  allá  de  la  tumba. 

Su  alma  tenía  la  delicadeza,  el  sentimiento,  la  poesía  entusiasta  y  gene- 
rosa del  alma  de  una  mujer:  dominaban  en  ella  los  instintos  más  bellos,  el 
amor  con  su  abnegación  suprema  y  sus  peligros,  la  gratitud  pronta  al 
sacrificio,  la  inclinación  al  ideal  vago  y  sublime,  la  sensibilidad  llevada  á 
la  melancolía  y  al  delirio. 

Poned  en  un  mismo  hombre  todas  las  delicadezas  morales  con  muchos 
defectos  físicos;  una  indomable  timidez,  nacida  del  hábito  de  sufrir;  mucho 
amor  á  las  cosas  más  elevadas  del  espíritu,  pero  una  imaginación  infecunda 
y  una  palabra  difícil;  un  corazón  entusiasta,  una  alma  recta  y  una  virtud 
inquebrantable,  pero  sin  el  brillo  que  fascina  ni  la  energía  que  arrastra,  y 
os  habréis  formado  una  idea  cabal  de  Manuel  I.  de  Narváez, 

Su  niñez  fué  muy  débil  y  enfermiza,  por  lo  que  su  madre  lo  mimó 
en  extremo  y  lo  cuidó  como  á  una  niña  nacida  tarde  en  el  hogar, 
teniéndolo  siempre  á  su  lado,  velando  sus  acciones,  impidiéndole  todo  acto 
de  energía,  toda  manifestación  de  una  voluntad  independiente,  todos  los 
juegos  en  que  el  cuerpo  se  vigoriza  y  el  alma  goza  desafiando  y  venciendo 
pequeños  peligros  que  de  día  en  día  van  creciendo  con  el  hombre  hasta  que 
lo  hacen  fuerte  para  vencer  los  peligros  de  la  naturaleza  y  los  obstáculos  de 
la  sociedad.  Con  esta  educación  Narváez  hubiera  sido  un  hombre  inútil,  si 
dos  cosas  no  lo  hubieran  favorecido,  á  saber:  el  empeño  que  su  madre  tomó 
en  cultivar  su  corazón  con  la  virtud  é  iluminar  su  mente  con  la  ciencia,  de 
tal  modo  que,  niño  aún,  sorprendía  por  el  cúmulo  de  conocimientos  que 
encerraba  en  su  cabeza  ;  y  el  haber  tenido  un  hermano  algo  mayor  que  él, 
Juan  S.  Narváez,  que  era  vahente,  enérgico,  vivo,  audaz,  dominador;   que 
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conservaba  en  su  corazón  las  tradiciones  gloriosas  de  su  familia,  y  que, 
animándolo  y  excitándolo,  le  inspiró  ese  sentimiento  de  honor  que  Juan 
ponía  en  la  boca  de  una  pistola,  y  Manuel  en  el  exacto  cumplimiento  de 
un  deber. 

Entró  Narváez  al  colegio  que  los  padres  dominicanos  mantenían  en 
esta  ciudad  con  el  título  de  Santo  Tomás  de  Aquino^  y  bajo  la  dirección  del 
padre  Bonilla,  religioso  ilustrado,  y  el  padre  Vásquez,  después  Obispo  de 
Panamá,  estudió  filosofía,  matemáticas,  física  y  ciencias  intelectuales,  desple- 
gando una  gran  disposición,  y  aprendiendo  á  razonar  con  la  exactitud 
lógica  de  Balmes,  al  mismo  tiempo  que  formaba  su  carácter  serio,  medi- 
tabundo y  piadoso. 

La  filosofía,  la  moral  y  la  religión  parece  que  nacen  de  una  misma  fuente; 
pero  para  acercarse  á  ésta  hay  infinitos  y  variados  caminos,  sin  que  ninguno 
de  ellos  lleve  al  término  ;  y  los  filósofos,  los  profetas  y  los  reformadores 
todos,  queriendo  enseñar  la  verdad,  sólo  muestran  algo  de  lo  que  han  alcan- 
zado á  ver  de  la  divina  y  escondida  fuente;  pero  empeñados  en  mostrar  que 
ellos  solos  huellan  el  recto  sendero,  y  que  los  otros  andan  extraviados  y 
perdidos,  hacen  el  camino  más  largo  y  difícil,  de  manera  que  la  vida  entera 
del  hombre  apenas  alcanza  á  recorrerlo. 

Así,  un  joven  educado  en  ciertas  ideas  y  reconociendo  un  sistema 
moral,  difícil  es,  si  no  imposible,  que  cambie  en  el  curso  de  su  vida,  porque 
tendría  que  deshacer  un  largo  camino  y  empezar  otro  nuevo,  para  lo  cual 
no  tiene  tiempo;  y  esas  conversiones  rápidas  de  uno  á  otro  sistema,  de  una 
á  otra  creencia,  son  generalmente  falsas  ó  hijas  del  entusiasmo  y  nó  de  la 
reflexión.  Narváez,  educado  por  una  madre  piadosa  y  creyente  y  por  dos 
religiosos  que  poseían  toda  la  ciencia  que  su  sistema  filosófico  podía  encerrar, 
fué  un  hombre  que,  sin  participar  de  las  ideas  del  siglo  en  que  vivimos  y  de  la 
época  que  atravesamos,  sin  discutir  jamás  lo  que  ásu  fe  se  oponía,  tuvo,  sin 
embargo,  con  su  claro  espíritu,  mucha  ilustración,  cabal  concepción  de  la 
República,  y  una  tolerancia  por  las  opiniones  ajenas,  apenas  comparable  á 
su  genial  benevolencia.  Haber  exigido  de  él  más,  ó  amarlo  menos  porque 
sus  creencias  y  sus  opiniones  no  eran  las  mías,  hubiera  sido  fanatismo ; 
pues  él  no  había  ido  en  pos  de  la  verdad  por  los  senderos  que  yo  creí 
seguir  para  encontrarla. 

Concluidos  sus  estudios  de  filosofía,  fué  al  Colegio  de  Nuestra  Señora 
del  Rosario,  y  después  á  la  Universidad  nacional,  á  cursar  jurisprudencia; 
y  bajo  la  dirección  de  eminentes  maestros  como  Márquez,  Cuervo,  Zaldúa 
y  Vergara,  hizo  la  más  lucida  carrera:  recibió  de  ellos  las  mayores  distin- 
ciones  y  títulos  de  honor,  le  fueron  concedidos  los  grados  de  bachiller, 
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licenciado  y  doctor,  y  se   recibió  al  fin   en  la  Suprema  Corte  de  Justicia 
como  abogado  de  los  tribunales  de  la  República. 

Esta  fué  su  carrera  de  honor:  lucida,  brillante,  pura  como  la  de  nadie; 
y  defendiendo  la  persona,  la  honra  y  los  intereses  de  los  ciudadanos,  ó 
sentenciando  como  magistrado,  no  tuvo  jamás  otra  norma  que  la  ley  y  la 
justicia,  la  virtud  y  el  derecho. 

Para  Narváez  era  un  sacerdocio  el  ejercicio  de  la  magistratura,  nó 
un  acto  humano  cuyas  huellas,  borradas  al  día  siguiente,  se  confundirían 
con  todas  las  otras  que  deja  la  generación  que  se  extingue ;  era  el 
paso  déla  justicia  que  debía  dejar  un  sendero  luminoso  al  través  de  la  edad 
para  guiar  á  los  pueblos  en  la  oscuridad  y  salvar  á  las  sociedades  de  los 
amagos  del  crimen  y  de  la  inmoralidad. 

Tenía  una  energía  indomable  en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  la  inte- 
gridad de  los  cancilleres  franceses  que  la  historia  ha  inmortalizado,  una 
escrupulosidad  minuciosa  y  precavida,  y  la  mayor  consagración  ;  y  era  allí 
donde  desplegaba  todo  el  valor  cívico  de  que  estaba  dotado. 

Como  Ministro  del  Tribunal  de  Cundinamarca,  condenó  á  muerte  al 
señor  Jesús  Malo  por  la  que  éste  diera  á  su  hermano  José  María  Malo  Blanco. 
La  pena  de  muerte  horrorizaba  á  su  alma  sensible  y  delicada.  Contra  la  pena 
de  muerte  se  había  pronunciado  la  sociedad  abiertamente;  y  ya,  después 
de  mucho  tiempo  de  no  presentarse  ese  espectáculo  sangriento,  había  una 
verdadera  indignación  contra  los  que  volvían  á  ofrecerlo.  El  partido  radical 
quería  impedir  la  ejecución  á  todo  trance,  á  fin  de  que,  en  adelante,  á  nadie 
se  pudiera  condenar  á  la  pena  capital;  la  caritativa  piedad  del  Prelado  se  inte- 
resaba por  el  que  iba  á  morir;  la  familia  misma  de  la  víctima  no  quería  que 
hubiese  un  arcabuceado  entre  los  suyos;  la  esposa  del  delincuente,  hermosa 
señora,  le  suplicaba  presentándole  un  niño  de  pocos  meses ;  los  amigos  de 
Narváez  lo  asediaban;  y  todo  género  de  empeños,  ruegos  y  súplicas  fueron 
impotentes  para  que  él  dejara  de  cumplir  con  la  ley  :  él,  cuyos  ojos  se 
inundaban  de  lágrimas  á  la  sola  relación  de  una  desgracia,  y  cuya  exquisita 
sensibilidad  hacía  plegar  su  alma  como  la  de  una  doncella  en  presencia  del 
dolor,  fué  inflexible.  Dichosamente  hubo  otros  medios  para  salvar  al  señor 
Malo. 

Narváez  estuvo  por  muchos  años  en  ejercicio  de  la  magistratura;  fué  el 
abogado  de  más  fama ;  tuvo  á  su  cargo  los  negocios  de  mayor  confianza,  como 
mortuorias,  albaceazgos  &c.,  y  murió  pobre,  muy  pobre,  después  de  una 
vida  de  severa  y  modesta  economía ;  todo  lo  cual  lo  hizo  acreedor  á  los 
honores  que  se  le  tributaron  á  su  muerte.  Pero  si  se  considera  que  al  lado 
de  Narváez  la  sociedad  ha  visto  levantar  fortunas  colosales  á  abogados  que 
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han  negociado  con  la  justicia,  se  echará  de  ver  que  esta  ovación  rendida  á 
la  probidad  y  á  la  virtud,  era  también  una  lección  para  esos  hombres  que 
la  sociedad  tolera,  pero  á  quienes  no  perdonará  nunca. 

Narváez  dio  en  cierta  ocasión  un  fallo  que  le  valió  el  desafío  de  un 
caballero.  Fué  al  campo  del  honor  y  estuvo  con  serenidad.  Al  día  siguiente 
se  arrodillaba  á  los  pies  del  Prelado,  pidiéndole  que  le  levantara  la  exco- 
munión en  que  había  incurrido.  Este  rasgo  da  una  idea  cabal  del  carácter  y 
creencias  de  Narváez. 

Aquel  caballero  fué  después  leal  y  entusiasta  amigo  de  Narváez, 
admirador  de  su  talento  y  probidad ;  y  á  él  confiaron  sus  herederos  el  arreglo 
y  cuidado  de  su  valiosa  testamentaría. 

Narváez  no  tuvo  juventud,  si  ésta  es  la  edad  de  las  ilusiones,  los 
ensueños,  los  placeres,  la  disipación  y  los  vicios;  pues  su  carácter  serio  y 
reflexivo  lo  apartó  del  bullicio,  su  amor  al  estudio  le  arrebató  las  más  bellas 
horas,  y  la  mayor  parte  de  sus  ilusiones  murieron  en  flor. 

Amó  mucho,  amó  con  ternura,  con  delirio,  con  adoración  á  una  mujer, 
como  puede  amar  un  niño,  como  amaría  un  hombre  que  divisase  en  sueños 
un  arcángel;  y  bajo  la  ruda  corteza,  bajo  ese  continente  frío  y  sereno,  ardió 
por  mucho  tiempo  un  fuego  que  consumió  su  alma,  que  le  preparó  una 
vejez  temprana,  y  que  le  quitó  todo  vigor  para  luchar  con  las  pasiones, 
con  la  soledad  y  el  aislamiento. 

Cuando  la  desgracia  vino  á  cubrir  con  un  manto  de  lepra  á  su  noble 
hermano  Juan,  fué  cuando  el  corazón  de  Narváez  desplegó  toda  su  energía, 
cuando  mostró  que  eran  inagotables  su  ternura  y  su  amor,  y  acreditó 
una  virtud  admirable  y  una  constancia  á  toda  prueba.  Ahorrarle  dolores 
y  lágrimas  al  proscrito  ;  proporcionarle  goces  en  medio  de  su  infortunio; 
llenar  todos  los  momentos  de  su  vida  para  que  no  sintiera  la  desesperación; 
no  dejarle  ver  la  pobreza  ni  la  soledad  á  que  estaba  condenada  su  vida  por 
la  suerte;  hé  aquí  el  poema  que  Manuel  Narváez  escribió  por  mucho 
tiempo:  y  él,  que  no  era  poeta,  realizó  esta  obra  sublime  y  conmovedora, 
que  no  concluyó  sino  llevando  á  su  hermano  al  sepulcro,  mientras 
preparaba  el  viaje  que  pronto  debía  emprender  él  mismo. 

Si  los  más  bellos  días  de  mi  infancia;  si  las  hermosas  horas  de  embriaguez 
y  de  amor  fueron  para  mí  santificadas  por  su  amistad;  si  en  los  momentos 
de  suprema  amargura,  siempre  que  lloré  encontré  en  él  consuelo;  si  en  la 
pérdida  del  padre,  de  la  madre,  del  hermano  y  de  las  hermanas  él  estaba 
conmigo,  y  al  volver  la  mirada  atrás  encuentro  mi  vida  identificada  con 
la  suya,  ¿  quién  vendrá  á  [colmar  el  inmenso  vacío  que  su  muerte  dejó  en 
mi  alma?   ¿  Cómo  empezar  de  nuevo,  y  viejo  ya,  una  carrera  en  que  me 
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falta  su  leal  cariño,  su  oportuno  consejo,  su  amante  solicitud,  su  festiva  risa 
en  mis  dichas,  sus  lágrimas  en  mis  dolores  ? 

Cuando  el  cedro  es  abatido  por  el  hacha  del  leñador,  cae  también  la 
hiedra  que  lo  envuelve  ;  pero  quitarle,  cuando  el  huracán  gime  y  dobla  los 
ramos,  la  planta  que  á  su  lado  creció,  aquella  que  amó  y  con  la  cual,  abra- 
zado y  unido,  estaba  acostumbrado  á  desafiar  las  tempestades,  eso  es  cruel. 
Perder  la  amistad  de  la  niñez,  de  la  juventud,  de  la  edad  madura,  esa 
amistad  íntima  y  sagrada,  coronada  con  todos  los  recuerdos,  y  en  el 
momento  en  que  es  más  fuerte  la  tempestad  y  cuando  ya  la  edad  y  las 
contrariedades  han  debilitado  el  espíritu  y  doblado  el  vigor,  es  una  gran 
pena.  ¿  Se  ha  prolongado  demasiado  mi  existencia,  que  ya  el  vacío  se 
extiende  á  mi  rededor,  y  que  todos  los  nombres  que  de  niño  amé  están 
ya  escritos  sobre  mármol  ?  ¿  Es  éste  un  castigo,  ó  una  expiación  por  haber 
amado  demasiado  la  vida,  por  haber  encontrado  bello  el  mundo,  dulce  la 
amistad,  suave  el  amor,  encantadora  la  existencia  y  prodigado  al  amor,  á 
la  familia,  á  la  amistad  mi  corazón,  mis  sueños  y  mi  alma  ?  ¿  Es  que  la 
amistad  y  todo  lo  noble,  generoso  y  santo  no  tiene  en  el  mundo  más  que 
un  templo  sombrío  para  rendirle  adoración,  que  es  el  sepulcro  ? 

En  ese  templo  cuyos  límites  son  la  nada  y  la  eternidad,  está  ya  exten- 
dido el  cuerpo  de  mi  amigo,  frío,  inanimado,  impasible  á  mi  llanto,  indi- 
ferente á  mi  dolor;  y  allí  fui  á  ofrecerle  ¿  qué  ?  ¿  flores  ?  Mi  esposa  colocó 
una  guirnalda  en  su  féretro,  que  ya  está  marchita,  y  mi  dolor  aún  vive. 
¿  Lágrimas  ?  Ayer  regué  el  polvo  de  su  huesa  con  las  mías,  y  después  no 
encontré  ni  señal ;  el  sepulcro  es  árido,  el  suelo  estéril,  y  el  hombre  no 
se  renueva,  como  las  plantas,  con  el  riego. 

¿  Qué  hay  inmortal  ?  La  virtud,  á  la  que  Dios  presta  sus  galas  y  le  da 
su  poderoso  aliento  para  que  venga  á  vivir  entre  los  hombres;  y  la  más 
sublime  oración  del  espíritu,  laque  es  propia  de  los  sepulcros,  es  el  recuerdo 
consagrado  á  los  hombres  que,  como  Manuel  I.  de  Narváez,  sirvieron  á  la 
justicia,  y  al  pasar  por  la  tierra  honraron  la  virtud  y  amaron  la  verdad. 


Antonio  R.  de  Narváez  fué  el  mayor  de  los  varones  de  la  familia  y 
el  último  á  quien  la  muerte  arrebató. 

Sus  fáciles  y  suaves  modales,  el  lustre  de  su  familia  y  una  figura  sim- 
pática y  agradable,  le  dieron  en  la  sociedad  un  rango  distinguido  ;  y  por 
mucho  tiempo,  entretenido  con  sus  encantos,  seducido  por  las  fiestas,  sólo 
pensó  en  gozar  de_su  juventud  y  en  apurar  la  copa  del  placer. 
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Mas  de  repente  suena  el  clarín  guerrero  :  late  su  corazón  con  nuevas 
emociones,  la  sangre  de  Narváez  aun  hierve  altiva  ;  la  campaña  lo  llama, 
la  pelea  lo  seduce  y  la  gloria  militar,  esa  maga  que  entre  el  fragor  del 
combate,  al  ruido  de  las  armas  que  se  chocan  y  entre  el  humo  de  la  pólvora 
se  muestra  más  hermosa  que  ninguna  mujer,  para  adornar  nuestras  sienes 
con  el  laurel  de  la  victoria;  la  gloria  lo  llama,  y  él  abandona  el  hogar 
querido,  los  besos  de  su  madre  y  los  encantos  de  la  ciudad,  para  sentar  plaza 
de  soldado. 

Es  necesario  haber  hecho  largas  campañas  para  conocer  el  mérito  de 
este  joven  que  abandonaba  la  ciudad  y  sus  goces  por  ir  á  hacer  la  guerra 
de  Pasto  en  1841.  Es  preciso  saber  que  en  Colombia  la  guerra  es  cruel,  y 
que  si  el  valor  es  común,  éste  no  es  la  primera  de  las  cualidades  en  un 
oficial,  pues  están  primero  la  resignación  para  todos  los  sufrimientos,  para 
todas  las  penas,  para  sentir  hambre  y  sed,  para  caminar  á  pie  por  desiertos 
arenales,  como  los  del  Tolima  ó  de  la  Costa,  ó  dormir  á  la  intemperie  en 
los  páramos  helados  del  Ruiz  ó  las  cimas  del  Suratá,  para  atravesar  á 
nado  ríos  caudalosos  y  emprender  retiradas   por  selvas  impenetrables. 

A  cada  instante  hay  que  dar  un  asalto  ó  salvarse  de  una  emboscada,  y 
la  vida  siempre  está  en  peligro;  sufriendo  enfermedades  se  llega  al  día  de  la 
batalla,  dada  por  jefes  decididos  que  mandan  á  la  muerte  á  sus  valientes 
batallones,  y  cuya  gloria  está  en  el  mayor  número  de  vidas  que  ha  costado 
la  victoria. 

Antonio  R.  de  Narváez  se  fué  muy  joven  á  la  campaña  de  Pasto, 
y  volvió  hecho  un  oficial  de  honor,  conocedor  del  servicio,  exacto  en  la  disci- 
plina, maduro  en  sus  determinaciones  y  mereciendo  el  aprecio  de  sus  jefes. 

En  Colombia  se  habita  en  un  suelo  eternamente  agitado  ;  el  cráter 
de  los  volcanes  está  siempre  arrojando  humo  y  fuego;  la  atmósfera  parece 
incendiada  por  la  electricidad,  y  las  tormentas  revolucionarias  y  las  guerras 
civiles  se  suceden  unas  á  otras,  como  los  rayos  y  los  truenos  en  una  noche 
de  tempestad. 

El  Coronel  Antonio  R.  de  Narváez  atravesó  por  todas  ellas,  y  no  dejó 
ni  un  recuerdo  doloroso  ni  una  huella  de  sangre. 


Cuando  al  rey  de  España,  que  estaba  en  Cádiz,  le  presentaron  la  cuenta 
délos  millones  de  duros  que  las  murallas  de  Cartagena  costaban,  se  asomó 
al  balcón  que  daba  sobre  el  mar,  y  les  dijo  á  los  cortesanos  : 

— No  las  veo. 

— ¿  Qué,  señor  ? 
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— Las  murallas  de  Cartagena  que  tanto  dinero  han  costado,  que  indu- 
dablemente han  de  ser  tan  altas  que  desde  aquí  se  divisen. 

En  contra  de  Cartagena  hay  una  anécdota  del  doctor  Vicente  Lom- 
bana  que  hace  reír. 

Discutíase  en  el  Senado  un  proyecto  cuyo  título  era  : 

Ley  por  la  cual  se  auxilia  con  $  100,000  la  apertura  de  Boca-grande. 

— ¿  Dónde  es  eso  ?  preguntó  un  tunjano. 

— Pues  está  claro  ¿  hay  boca  más  grande  que  la  de  Cartagena  ? 

El  magnífico  espectáculo  del  mar  inmenso,  sin  límites  ni  fin,  llena  el 
alma  de  sublimes  ideas  y  de  poéticas  sensaciones.  Se  sigue  con  la  mirada  la 
onda  leve  hasta  perderla  en  el  horizonte  :  extasiado  contempla  uno  la  estela 
espumosa  y  llena  de  luz  que  deja  el  buque  en  su  rápida  carrera,  y  se  deleita 
viendo  morir  el  sol  en  occidente,  en  un  lecho  de  fuego,  mientras  que  sus 
últimos  rayos  esmaltan  de  oro  y  grana  el  firmamento  azul. 

Y  esa  onda  de  forma  voluptuosa  que  por  un  instante  llevó  sobre  sus 
espaldas  nuestro  buque  y  que  se  contempló  con  encanto,  que  inspiró  nuestra 
mente,  se  va !  se  va  fugitiva,  allá,  á  la  inmensidad,  de  donde  jamás 
volverá ;  como  esas  ilusiones  de  la  vida  que  acariciamos  en  nuestra  juventud, 
que  forman  el  encanto  y  la  alegría  de  un  momento,  que  las  amamos  con 
delirio  y  que  después  se  van  para  no  volver  jamás  y  para  perderse  en  el 
abismo  insondable  del  pasado. 

La  inmensidad  tiene  un  poder  mágico  sobre  el  hombre,  y  el  alma 
despliega  su  magnífico  vuelo  en  presencia  de  lo  infinito,  que  va  siguiendo 
del  mar  inmenso  al  espacio  celeste,  de  allí  á  la  bóveda  estrellada  y  de  allí... 
perdiéndose  en  las  infinitas  sendas  que  los  astros  siguen  en  su  eterno  girar, 
vive  por  siglos,  contemplando  desde  la  creación  hasta  la  inmensa  catástrofe 
que  todo  lo  ha  de  destruir,  y  vive  con  una  vida  múltiple,  y  con  divina 
inspiración,  en  sólo  el  instante  en  que  dirige  del  buque  su  mirada  al  cielo. 
¿Qué  es  la  vida  del  hombre,  sino  la  onda  leve  que  por  un  momento 
aparece  en  medio  del  tumulto  de  millones  de  ondas  que  se  agitan  y  la 
empujan,  y  que  desaparece  pronto,  sin  dejar  en  el  océano  rastro  de 
su  ligero  paso  ?  Las  olas  á  veces  se  encrespan,  se  amotinan  y  forman 
furiosas  tempestades  que  hacen  hundir  el  bajel  que  sobre  sí  llevan,  como 
la  humanidad  á  veces  se  amotina,  se  levanta  y  hace  hundir  en  un 
momento  la  civilización  que  sobre  sus  hombros  ondulantes  se  había 
levantado  y  que  estaba  destinada  á  vivir  largos  siglos. 

Es  poético  á  la  orilla  delFucha,  respirando  uno  el  perfume  de  las  rosas 
y  estando  acariciado^por  una  brisa  suave,  contemplar  las  ondas  cristalinas  del 
río,  que,  como  jóvenes  amantes,  van  pasando  en  el  suave  camino  de  la  vida, 
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haciéndose  juramentos  de  fidelidad  y  de  constancia;  y  es  grato  escuchar  sus 
cantos  de  felicidad  y  el  ruido  de  los  besos  que  debajo  de  los  salvios  se  dan. 
Es  hermoso  atravesar  las  corrientes  del  turbio  Magdalena  en  medio  de  las 
selvas  primitivas,  verlo  correr  impetuoso  en  busca  de  su  destino  y  escuchar 
el  rumor  que  las  ondas  van  dejando  á  su  paso  ;  rumor  que  tiene  algo 
de  terrible,  como  la  protesta  de  Caín  contra  su  destino,  lanzada  al  huir  de  las 
habitaciones  de  los  hombres;  pero  sólo  es  sublime  estar  en  medio  del  mar, 
viendo  agua  y  cielo,  y  oyendo  el  rumor  siniestro  y  misterioso  de  sus  olas, 
que  son  como  el  eco  de  la  eternidad. 

Por  la  noche,  en  el  mar,  la  luna  sale  del  fondo  mismo  del  océano,  como 
una  ninfa  que,  undida  en  las  aguas,  levanta  apenas  su  cabeza  entusiasmada 
y  acaricia  al  universo  con  su  sonrisa  apacible  y  su  mirada  de  luz.  Después 
se  va  levantando  erguida  y  radiante  sobre  el  mar,  dando  un  tinte  de  plata 
al  azul  de  las  aguas  y  dejando  entrever  el  horizonte  hasta  que  domina 
magnífica  en  el  cielo,  y  llena  de  esplendor  y  de  luz  derrama  la  claridad 
por  todas  partes. 

La  contemplación  de  la  inmensidad  del  Océano  me  inspiró  los 
siguientes  versos  á 

DIOS. 

Largos  años  pasaron  de  mi  vida. 
Pasó  la  infancia  con  sus  bellos  días. 
Pasaron  las  sencillas  alegrías, 
La  edad  de  ensueños  y  de  fe  pasó. 
Pasó  la  juventud,  que  con  su  gloria 
Iluminó  mi  porvenir  brillante, 
Pero  esa  luz,  que  ardiera  un  solo  instante, 
Con  el  soplo  del  tiempo  se  apagó. 

I  Qué  me  han  dejado  los  pasados  años 
Al  hundirse  en  la  noche  del  olvido  ? 
I  Tanto  mortal  afán,  tanto  gemido  } 
¿  Tantas  horas  de  duda  y  de  pesar  ? 
Y  del  placer  los  goces  voluptuosos 
Que  embriagaron  mi  loca  fantasía, 
Con  el  amor,  la  gloria  y  la  poesía 
¿  Qué  perfume  dejaron  al  pasar  ? 
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Mi  pasado  es  un  templo  derruido, 
Donde  el  fulgor  de  lumbre  que  declina 
Con  moribundos  rayos  ilumina 
Mis  ídolos  de  amor  volcados  ya; 
Volver  allí,  volver  con  los  recuerdos, 
Profanar  su  silencio  con  cantares, 
Querer  quemar  incienso  en  sus  altares 
Es  ilusión  :  el  templo  rodará. 

Y  hoy,  ya  triste,  un  aliento  soberano 
Sobre  el  mar  tormentoso  me  levanta, 

Y  esta  profunda  soledad  me  espanta 

Y  me  hace  de  pavor  estremecer. 

¿  Dónde  fijar  los  ojos  extraviados  ? 
El  abismo  á  mis  plantas,  el  abismo 
En  el  callado  cielo,  y  en  mí  mismo 
Hallo  el  abismo  de  mi  propio  ser. 

¿  A  qué  tiendo  ?  ¿  qué  grave  voz  me  llama  ? 
En  el  volar  tranquilo  del  ambiente, 
En  el  murmurio  de  apacible  fuente 
Yo  supe  oír  desconocida  voz; 
La  misma  que  hora  escucho  entre  las  olas. 
Donde  reinan  eternas  soledades; 
La  que  brama  en  las  roncas  tempestades  : 

Y  esta  voz  debe  ser  la  voz  de  Dios. 

La  voz  del  que  derrama  como  lluvia. 
Sobre  la  inmensa  bóveda  vacía, 
Los  universos  que  su  mano  guía, 

Y  eternamente  igual  hace  girar. 

La  del  que  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas, 
El  leviatán,  el  león  y  la  paloma, 
La  música,  las  flores  y  el  aroma 
De  la  nada  y  del  caos  pudo  sacar. 

La  voz  de  Aquel  á  quien  humildes  todos. 
El  sol  radiante  iluminando  el  día, 

Y  la  azucena  dando  su  ambrosía 
Le  rinden  fiel  y  eterna  adoración. 
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Porque  del  mar  el  rebramar  sombrío, 
El  terrible  rugir  del  león  valiente, 
Y  la  canción  de  pájaro  inocente, 
Himnos  de  amor  y  de  alabanza  son. 

Si  una  centella  de  la  luz  divina 
Hace  inmortal  y  eterna  mi  existencia, 
Si  es  mi  alma  un  soplo  de  la  eterna  esencia, 
Yo  quiero  ver  á  Dios  en  donde  está. 
Quiero  escuchar  la  voz  solemne  y  grave 
Que  siempre  está  la  eternidad  oyendo, 
La  que  van  estas  ondas  repitiendo, 
La  que  al  fin  de  los  tiempos  vibrará. 

El  Almirante  Villalobos  metía  mucho  ruido  en  el  vapor  refiriendo  sus 
proezas  marítimas,  sus  batallas  y  sus  abordajes,  y  había  logrado  un  asiento 
al  lado  del  Capitán  y  se  veía  rodeado  de  todos  los  que  hablaban  español  y 
estaban  pendientes  de  sus  labios. 

Yo  no  lo  conocía,  porque  me  veía  obligado  á  no  bajar  al  comedor  por 
el  mareo,  y  porque  siendo,  como  soy,  naturalmente  huraño,  permanecía 
siempre  lejos  de  los  otros  pasajeros;  pero  una  noche  que  estaba  sobre 
cubierta,  tendido  en  uno  de  los  duros  bancos  que  sirven  de  asiento  á  los 
pasajeros,  oí  á  un  caballero  que,  con  voz  arrogante,  contaba  en  español  sus 
hazañas  como  marino  en  el  Pacífico,  y  se  refería  á  la  escuadra  conser- 
vadora, al  buque  de  guerra  General  Triijillo  y  á  la  corbeta  Radical. 
Llamáronme  la  atención  esas  alusiones  y  me  puse  á  escuchar. 

<r  Solté  las  amarras,  decía,  en  el  puerto  de  la  Buenaventura  en  la 
noche  del  i6  de  Noviembre  de  1876,  y  me  hice  á  lávela  en  la  goleta 
Radical^  debidamente  tripulada,  llevando,  además,  á  bordo  doscientos 
hombres  de  desembarco  y  cuatro  cañones  por  costado.  Al  amanecer, 
con  viento  favorable  de  levante,  dejé  las  costas  y  fui  mar  afuera  en 
busca  del  Julio  Arboleda  y  La  Peregrina^  que  navegaba  á  todo  trapo 
con  bandera  conservadora.  A  medio  día  nos  avistamos;  hice  virar  de  bordo, 
y  cuando  estuvo  á  una  distancia  conveniente,  le  eché  una  carrada  de  balas 
con  las  baterías  de  la  babor,  que  envolvió  al  Julio  Arboleda.  El  bergantín, 
así  atacado,  se  vino  de  frente,  mientras  que  La  Peregrina.^  enviándome 
sus  fuegos  de  costado,  logró  tumbarme  el  palo  mayor  y  hacer  caer 
muchas  de  sus  balas  sobre  la  obra  muerta.  Entonces  hice  levar  la  mesana, 
solté  rizos  á  todas  las  velas  y  me  fui  á  encontrar  al  Julio  Arboleda,  que 
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vomitaba  fuego  por  todos  los  costados,  y  al  que  yo  le  devolvía  también  bala 
sin  misericordia.  Cuando  estuvimos  á  una  cuadra  de  distancia,  mis  tiradores 
hicieron  descarga  cerrada  de  fusilería  y  causaron  á  la  tripulación  enemiga 
grandes  daños.  El  choque  de  los  dos  buques  fué  terrible,  levantando  una 
montaña  de  espuma  y  elevándose  el  mío  hasta  el  cielo.  En  el  acto  eché  las 
jarcias  y  nos  fuimos  al  abordaje;  á  la  media  hora  el  Julio  Arboleda  estaba 
en  mi  poder. 

«  Propúseme  entonces  darle  caza  á  La  Peregrina^  que  después  de 
haberme  estado  tiroteando,  se  había  deslizado  bonitamente  al  Levante. 
Perseguíla  sin  descanso,  y  la  condenada  era  bien  velera  ;  díle  alcance  á  la 
altura  de  Tumaco,  le  hice  fuego  á  quema-ropa,  y  después  de  dos  horas  arrió 
el  pabellón  y  recogió  velas,  pues  ya  se  iba  á  pique.» 

<rAsí  concluyó  la  guerra  naval  de  Colombia  en  la  pasada  revolución, 
después  de  un  año  de  diarios  y  sangrientos  combates.» 

¡  Oh  poder  de  la  audacia  y  la  mentira  ! 

En  Colombia  no  hay  ni  ha  habido  escuadra  ;  no  ha  habido  guerra 
naval,  ni  el  Almirante  Villalobos  es  tal  Almirante,  sino  simplemente  un 
muchacho  plegador  de  periódicos  de  mi  imprenta,  que  tomó  servicio  en  la 
revolución  pasada,  que  hoy  es  un  pobre  Teniente  de  artillería,  y  que  va  á 
incorporarse  á  su  batallón  en  Panamá,  habiendo  conocido  el  mar  sólo 
ahora,  en  que  por  primera  vez  ha  salido  de  Bogotá. 

Por  no  llegar  á  Colón  el  día  4  de  Julio,  aniversario  de  la  Indepen- 
dencia de  los  Estados  Unidos,  celebrado  allí  por  los  yankees  con  un  albo- 
roto y  estrépito  poco  gratos  álos  ingleses,  y  en  cuyo  día  suelen  cometerse 
por  muchos  ebrios  infinidad  de  escándalos  en  la  ciudad,  el  Capitán  del 
Tasmanián  puso  poco  vapor  á  las  calderas,  y  como  íbamos  remontando, 
la  navegación  fué  lenta  y  penosa.  El  mar  estaba  agitado  y  bravo,  el  calor 
era  insufrible,  y  nadie  permaneció  sobre  cubierta. 

Es  mejor  morir  que  embarcarse  en  un  vapor  inglés  para  cruzar  el  mar  de 
las  Antillas,  agitado  y  tempestuoso  siempre,  si  se  tiene  la  imprecau- 
ción de  tomar  camarote  en  el  costado  izquierdo  del  buque,  porque  esta  es 
una  agonía  eterna  en  que  no  se  llega  al  descanso  del  que  muere.  El  olor  del 
buque  produce  infaliblemente  ansias,principalmente  al  pasar  por  cerca  de  la 
bomba  :  el  natural  mareo  debilita  las  fuerzas  y  produce  un  malestar  inevi- 
table. El  sol  del  trópico  cae  como  una  lluvia  de  fuego  sobre  cubierta,  y 
calienta  el  estrecho  camarote  desde  las  doce  del  día  hasta  las  seis  déla  tarde 
sin  interrupción,  enrarece  el  aire  y  lo  daña,  calienta  las  tablas  del  buque  de 
tal  modo  que  al  andar  uno  descalzo  quemaría  el  pié,  derrite  la  alfombra  de 
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hule  de  que  está  cubierto  el  piso,  y  durante  la  noche  mantiene  una  tempe- 
ratura superior  á  la  que  un  ser  humano  puede  resistir. 

Sudando,  ahogándose,  sediento,  trastornado,  el  infeliz  viajero,  atrave- 
sadas como  por  un  clavo  las  dos  sienes,  cayéndose  cuando  intentalevantarse,  y 
exánime  y  extenuado,  no  tiene  más  alivio  que  tomar  limonada  fría,  y  el  criado 
que  ha  de  traérsela  se  dilata,  no  llega  pronto  y  muchas  veces  no  se  presenta 
en  el  camarote.  ¡  Qué  existencia  ! 

Como  algunos  de  mis  compatriotas,  quizás  alguna  vez  tengan  el  mal 
pensamiento  de  abandonar  sus  comodidades  y  bienestar,  halagados  por  la 
ilusión  de  viajar,  séame  lícito,  para  evitarles  males,  darles  varios  consejos. 

i.°  Tomar  siempre  los  vapores  franceses  y  jamás  los  de  la  Mala  Real 
inglesa.  Aquéllos  son  más  cómodos,  el  servicio  es  mejor  y  la  comida  infini- 
tamente superior.  Nada  hay  más  altivo,  más  insolente  y  más  presuntuoso 
que  el  Capitán  de  un  vapor  inglés,  que  cree  ser  el  representante  del 
orgullo  del  Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña  é  Irlanda,  señora  de  los  mares. 
Jamás  habla  francés  ni  español  :  con  esto  se  juzgaría  degradado.  Le  gusta 
hacer  ostentación  de  su  poder  y  altivez  delante  de  las  señoras  que  hay  á 
bordo,  y  su  mayor  placer  es  representar  á  lo  vivo  el  viejo  papel  de  lobo 
marino. 

Los  oficiales  son  estirados  y  desdeñosos  ;  los  marineros  brutales,  y  los 
criados  ásperos,  duros  y  poco  cuidadosos. 

El  que  se  haya  sentado  á  la  mesa  de  un  vapor  inglés  y  probado  alguno 
de  sus  manjares,  ya  tiene  hecho  su  aprendizaje  para  el  infierno,  y  no  debe 
temer  que  le  den  allí  á  comer ^erro  candente  y  á  héber plomo  derretido.  Y 
luego  ¿  quién  puede  estar  en  aquel  comedor  caliente,  con  un  olor  insufrible 
y  nauseabundo  ;  viendo  ir  y  venir  las  lámparas  colgantes,  y  por  las  clara- 
boyas divisando  las  malditas  olas  del  mar,  que  son  una  pesadilla? 

2.°  Hacerse  pasar  por  muy  rico,  por  millonario  si  es  posible,  para 
llamar  la  atención  y  merecer  las  consideraciones  de  los  pasajeros  y  de  los 
sirvientes  del  buque.  Esto  cuesta  poco,  porque  á  los  pasajeros  no  hay  que 
darles  nada;  el  precio  del  pasaje  á  Europa  es  igual  para  el  rico  que  para  el 
pobre,  y  la  propina  de  los  sirvientes  es  inevitable,  aun  para  el  que  quiera 
hacer  un  viaje  muy  económico  ;  y 

3.°  Hacerse  inglés,  alemán,  turco,  ruso  ;  pero  no  pasar  por  español  á 
bordo  de  un  buque  inglés. 

Hay  indudablemente  entre  las  dos  razas,  la  anglo-sajona  y  la  latina, 
una  diferencia  tan  grande,  que,  puestas  juntas,  harían  vacilar  á  los  más 
entusiastas  defensores  de  la  unidad  del  género  humano.  Esta  diferencia 
levanta  entre  las  dos  razas  una  verdadera  antipatía,  inspirando  al  inglés  un 
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ofensivo  desprecio  por  todo  español,  y  al  español  un  instintivo  pero  indo- 
mable odio  por  todo  inglés,  y  es  cosa  inevitable  un  choque  cuando  los  dos 
se  encuentran. 

Mi  hijo  José  María  estaba  tirado  sobre  uno  de  los  duros  bancos  que 
hay  sobre  cubierta,  y  por  hacer  estorbo  para  una  de  las  maniobras,  ó  por 
cualquiera  otra  causa,  un  marinero  estúpido  lo  cogió  de  un  brazo  y  lo 
arrastró  por  toda  la  cubierta  como  á  un  perro  muerto.  A  la  leona  cuando 
le  quitan  sus  cachorros  no  la  enfurecen  más  que  á  mí  en  aquel  momento; 
y  me  lancé  sobre  el  marinero  con  ánimo  de  extrangularlo.  Olvidé  que  yo 
era  un  ser  débil  delante  de  aquel  gigante  de  brazos  de  hierro  y  piel  de 
ballena;  que  estaba  á  bordo,  y  que  aquel  hombre,  con  un  leve  movimiento, 
podía  lanzarme  á  las  olas  y  á  la  muerte  ;  olvidé  que  estaba  en  territorio 
inglés  y  sujeto  á  la  tiranía  del  sultán,  que  llaman  Capitán,  y  sólo  me  sentí 
animado  de  todo  el  odio  y  con  todo  el  poder  de  Felipe  II  cuando  mandó 
sobre  Inglaterra  la  Armada  Invencible. 

Yo  logré  que  soltara  á  mi  hijo,  pero  hubo  tumulto  entre  los  pasajeros; 
y  habiendo  salido  el  Capitán,  todos  le  hablaron  en  mi  favor,  sin  que 
por  esto  hubiera  dejado  de  llamarme  Maldito  español !  y  me  hubiera 
amenazado. 

Lleno  de  cólera,  ardiendo  en  ira  impotente,  y  odiando  como  nadie  en 
el  mundo  ha  odiado,  le  dije  en  el  mejor  inglés  que  pude: 

— Algún  día,  y  esto  será  muy  pronto,  he  de  celebrar  el  naufragio  del 
Tasmanián. 

La  cólera  pasó,  y  concluido  el  viaje,  no  volví  á  acordarme  de  tal 
escena.  Un  año  después,  estando  yo  en  París,  leí  en  los  periódicos  el  naufragio 
del  Tasmanián^  cerca  de  Santo  Domingo.  En  vez  de  alegría  me  dio  tal  lás- 
tima y  tristeza,  como  si  hubiera  perdido  á  un  amigo  ó  algo  que  me  pertene- 
ciera; y  tuve  como  remordimientos. 

En  aquellos  momentos,  en  el  buque,  sentí  hervir  la  sangre  de  las  dos 
razas  á  que  debo  mi  origen;  la  española  y  la  árabe;  la  primera,  la  raza  del 
valor,  de  la  energía,  de  la  altivez,  de  la  generosidad,  del  entusiasmo ;  la 
segunda,  la  raza  del  corazón,  del  pensamiento,  de  la  poesía,  de  los  sueños, 
de  las  investigaciones,  de  las  ciencias,  y  á  la  que  debe  la  humanidad  todo 
cuanto  se  salvó  de  la  Grecia  y  cuanto  existe  hoy  de  civilización.  Tengo 
orgullo  de  ser  el  representante  de  esas  razas  superiores  en  presencia  de 
esa  raza  anglo-sajona,  inferior,  fría,  inerte,  sin  alma,  sin  corazón,  y  que  lo 
debe  todo  á  su  tenacidad  y  á  la  falta  misma  de  esas  nobles  cualidades  que  á 
las  razas  latinas  extraviaron. 

Séame  lícito  mencionar  lo  que  la  humanidad  debe  á  la  raza  arábiga, 
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de  la  cual,  más  ó  menos,  tenemos  todos  los  blancos  de  Colombia,  principal- 
mente los  antioqueños  decentes,  pues  los  otros  de  la  que  tienen  sangre  es 
de  la  semítica  ó  judía  ;  porque  yo  siento  algo,  algo  que  no  me  he  podido 
explicar,  que  me  dice  que  fueron  árabes  los  progenitores  de  mi  familia  ;  y 
todos  los  Mejías  hemos  tenido  algo  indolente,  soñador,  entusiasta  y  teme- 
rario de  la  raza  arábiga;  eso  que  llev^ó  á  Liborio  Mejía  á  morir  en  el  cadalso 
por  la  Independencia,  y  á  mí  á  mezclarme  en  todas  las  revoluciones,  para 
recoger  odios,  sinsabores  y  amarguras. 

Vamos  á  los  árabes. 

Después  de  las  conquistas  hechas  por  los  sucesores  de  Mahoma,  la 
dinastía  de  los  Abasidas  quedóse  dominando  el  África  y  el  Asia;  y  en  las 
fértiles  llanuras  del  Eufrates,  en  la  Arabia  misma,  y  en  las  márgenes  del 
Tigris,  vuelven  á  levantar  las  fantásticas  creaciones  de  Semíramis,  repro- 
ducen las  glorias  de  Nínive  y  Babilonia,  y  sobrepujan  en  suntuosidad  á  los 
Persas. 

Ya  en  el  siglo  X  la  bella  y  nueva  ciudad  de  la  Paz,  la  rica  y  volup- 
tuosa ciudad  de  Bagdad  es  el  asiento  de  la  civilización,  de  las  artes,  de  los 
goces,  del  comercio  y  de  la  ciencia.  Codicia  Bagdad  la  posesión  de  la  sabi- 
duría y  recuerda  que  Mahoma  había  dicho  en  el  Alcorán:  «  Un  entendi- 
miento sin  erudición  es  como  cuerpo  sin  alma.»  Los  kalifas  llaman  á  su 
corte  á  los  médicos,  á  los  filósofos,  á  los  literatos,  á  los  artistas,  sin  distinción 
de  patria  ni  religión,  así  cristianos  como  judíos  ó  mahometanos;  los 
engrandecen,  los  agasajan,  forman  con  ellos  el  vínculo  moral  único  que  podía 
salvar  á  la  humanidad  de  la  barbarie,  y  á  su  influjo,  en  aquella  época, 
renacen  los  estudios  antiguos,  griegos  y  latinos.  Imposible  es  contar  las 
coronas  de  gloria  que  los  árabes  conquistaron  en  aquella  época.  Animados 
de  la  más  generosa  tolerancia,  encomiendan  á  los  cristianos  la  versión  de 
las  obras  de  los  filósofos  griegos ;  fomentan  el  estudio  de  la  ciencia  de  la 
razón;  protegen  las  escuelas  de  los  judíos  para  la  propagación  de  la  filosofía 
alejandrina;  piden  á  los  emperadores  de  Bizancio  que  les  envíen  sus  sabios 
y  sus  libros ;  enriquecen  sus  bibliotecas  con  los  tesoros  de  la  sabiduría 
persa  ;  nombran  comisiones  que  traduzcan  á  Homero,  á  Tolomeo,  á 
Aristóteles,  y  crean  universidades  é  institutos  científicos  en  Firuzabad,  en 
Samarkanda,  en  Bagdad,  en  Damasco,  en  Bugda  y  en  Bashorah;  adelantan 
y  engrandecen  las  matemáticas  y  la  astronomía,  perfeccionan  la  náutica 
y  mejoran  los  caminos  de  la  Meca  á  Bagdad  ó  Damasco,  frecuentados  á 
todas  horas  por  caravanas  inmensas;  atraen  con  su  comercio  los  productos 
del  mundo  entero,  y  poseedores  de  una  gran  riqueza  intelectual,  dan 
impulso  al  arte,  la  ciencia  y  la  poesía. 
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La  civilización  que  había  en  el  mundo  en  aquella  época  se  debió  á  los 
árabes. 

Mientras  tanto  los  mismos  árabes  invaden  á  Europa  ;  entran  en 
la  península  ibérica  ;  levantan  allí  una  nueva  civilización  ;  pretenden 
hacer  al  mundo  islamita,  y  convertir  el  Alcorán  en  la  piedra  angular 
del  edificio  social,  intelectual  y  político  del  orbe,  deslumhrando  á  los 
bárbaros  reyes  de  Europa  con  su  ciencia,  su  poder  y  su  grandeza. 

Los  árabes  de  España  fundaron  ciudades  como  Córdoba,  de  la  cual 
decía  en  su  tiempo  San  Eulogio:  «  Córdoba,  llamada  antes  la  patricia  y 
ahora  la  ciudad  real,  por  tener  en  ella  su  asiento  los  califas,  debe  á  los  árabes 
el  hallarse  en  la  cumbre  de  la  ciencia,  de  la  grandeza,  de  los  honores  y  de  la 
gloria,  colmada  de  riquezas  y  convertida  en  el  emporio  de  las  delicias  del 
mundo  entero  hasta  un  punto  inexplicable  é  increíble.»  En  esa  Córdoba 
famosa  hay  alcázares  magníficos:  de  la  inmediata  sierra,  y  por  un  espléndido 
acueducto,  se  ha  traído  agua  que  va  á  todas  las  casas,  alimenta  los  baños 
públicos  y  riega  todos  los  huertos  ;  las  plazas  son  espaciosas,  las  calles 
anchas  y  enlosadas;  no  hay  un  mendigo  ;  existe  una  Universidad  á  donde 
concurren  de  todas  las  naciones  de  Europa  á  aprender  matemáticas, 
filosofía  y  medicina;  el  más  suntuoso  Observatorio  astronómico  es  erigido 
en  la  Giralda  (inmensa  torre  que  hoy  mismo  pasma  al  mundo);  hay  escuelas 
para  todos  los  niños,  alumbrado  público,  y  sobre  todo,  la  famosa  mezquita 
Aljama  (hoy  Catedral  de  Córdoba),  cuya  descripción  hace  así  un  autor 
contemporáneo  : 

«  Ved  esa  casa  de  adoración  majestuosamente  asentada  al  confín 
meridional  de  la  gran  ciudad,  junto  á  la  verde  orilla  del  más  hermoso  río 
andaluz  ;  ocupando  una  extensa  área  de  460  pies  del  septentrión  al  medio- 
día y  de  280  de  oriente  á  occidente,  cercada  de  altos  y  gruesos  muros 
almenados  y  bien  guarnecidos  ;  flanqueada  en  su  recinto  por  robustos 
estribos,  con  torres  albarranas  y  un  enhiesto  minarete;  abierta  á  los  muslines 
por  nueve  espaciosas  y  riquísimas  puertas  exteriores  y  once  interiores, 
cuatro  á  cada  lado  de  oriente  y  occidente,  una  principal  al  norte  y  las 
once  en  la  fachada  interior,  dentro  del  pensil  de  las  oblaciones,  comuni- 
cando á  otras  tantas  naves  del  templo.  Contemplad  la  hermosa  disposición 
interna  de  ese  insigne  monumento,  el  gran  patio  que  le  sirve  de  atrio,  con 
anchos  pórticos  en  las  tres  bandas  del  norte,  oriente  y  occidente,  fuentes 
para  las  abluciones  y  purificaciones,  y  frescas  alamedas  de  naranjos  y 
palmeras  en  los  lados,  y  bien  dispuestas  plantaciones  de  flores ;  luego  el 
majestuoso  buque  de  la  inmensa  casa  de  oración,  sencillamente  compartido 

en  once  largas  naves  que,  dirigiéndose  de  norte  á  sur,  se  cruzan  en  ángulo 
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recto  con  veintiuna  naves  menores  que  van  de  oriente  á  occidente  ;  luego  la 
elegante  é  ideal  combinación  de  esas  galerías,  en  que  las  pilastras  se  sobre- 
ponen á  las  columnas,  y  unos  arcos  á  otros  arcos, dejando  paso  á  la  luz  entre 
la  columnata  superior  y  la  inferior,  como  remedando   la    arquitectura,   los 
atrevidos  juegos  gimnásticos  de  las  ágiles  caravanas  del  desierto  :   luego  la 
sabia  y  ligera  forma  de  esas  once  riquísimas  techumbres  de  alerce,  labradas, 
pintadas  y  doradas,  que  recuerdan  al  que  las  mira  las  sutiles  armaduras  de 
las  voladoras  naves  de  la  conquista.  Finalmente,  el    misterioso  y  recóndito 
santuario  donde  se  guarda  el  Koran,  en  cuyo  recinto  ha   agotado   el   arte 
oriental  toda  la  riqueza  de  sus  recursos  fascinadores.  Figuraos  ahora  realzada 
la  imponente  majestad  de  esa  gran  mezquita  con  las  galas  de  que  pueden 
revestirla  el  más  exquisito  gusto  y  la  riqueza,  de  consuno  con  las  exigencias 
de  una  religión  inventada  para  cautivar  los  sentidos,   y   se  deslumhrarán 
vuestros  ojos  con  la  masa  de  luz  de  los  candelabros  ;  se  embriagará  vuestro 
olfato  con  las  preciosas  esencias  quemadas  bajo  aquellos   taraceadas    arte- 
sones;  halagarán  vuestro  cuerpo  las  libres  auras  primaverales,  impregnadas 
de  azahar,  que  se  deslizarán  por  vuestra  sien  trayendo  deshechos  en  ráfagas 
los  trinos  de  los  ruiseñores  con  los  globulillos  del  agua  que  se  estrella  contra 
el  duro  mármol  de  las  fuentes. 

(c  Las  once  grandes  puertas  que  conducen  del  patio  á  la  mezquita 
están  abiertas,  y  son  once  soberbios  arcos  ultra-semicirculares  y  dobles, 
todos  en  fila,  sostenidos  por  esbeltas  columnas  de  mármol,  como  lindas 
esclavas  gemelas  que,  dando  la  espalda  al  majestuoso  dueño,  se  enlazan 
entre  sí,  volteando  lindas  guirnaldas.  Estas  once  puertas  muestran  á  los 
que  cruzan  el  atrio  el  interior  del  templo  como  en  combustión;  y  á  los  que 
ocupan  el  templo,  los  jardines  del  suspirado  edén,  donde  bullen  las  aguas 
y  brillan  los  rayos  del  sol  por  entre  las  verdes  ramas,  cuajadas  de  pomas  de 
oro.  Hé  aquí  la  santa  casa  de  oración,  que  sobrepuja  en  suntuosidad  y  en 
belleza  á  todas  las  que  hay  magníficas  en  Siria  y  Persia.» 

Cuando  todo  en  Europa  está  envuelto  en  tinieblas  ;  cuando 
Inglaterra  es  una  isla  miserable,  pantanosa  y  habitada  por  salvajes  sajones 
que  sufren  el  yugo  del  normando  ó  del  que  llega  á  las  puertas,  y  se  muestra 
rebelde  á  toda  civilización,  los  árabes  de  España  comunican  á  las  otras 
naciones  la  luz  que  entre  ellos  resplandece,  y  les  enseñan  á  contar  lo  mismo 
que  á  resolver  altos  problemas  científicos.  La  literatura  llega  á  un  alto  grado 
de  esplendor;  y  sólo  las  naciones  que  tienen  algún  contacto  con  los  musul- 
manes empiezan  á  aprender  sus  poesías  y  sus  gallardas  anécdotas.  La  música 
se  oye  allí  como  si  hubiese  bajado  del  cielo  únicamente  para  ensalzar  las 
glorias  y  el  poder  de  Alá  ;  y  sabios,  ricos,  guerreros,  nobles  caballeros,   los 
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árabes  de  España  son,  después  de  los  griegos,  la  raza  á  quien  más  deben  la 
ciencia  y  la  civilización. 

¡  Qué  ciudades  !  ¡  qué  monumentos  los  que  se  levantaron  en  la  España 
arábiga!  Murcia,  Bilbao,  la  imperial  Toledo,  Algeciras  y  Granada:  la  poética, 
la  hermosa,  la  gentil  Granada,  sueño  de  hadas  y  emporio  de  grandeza, 
asiento  de  la  civilización,  con  esa  Alhambra  levantada  por  los  genios,  y  que 
es  la  ciudad  de  los  recuerdos,  de  las  tradiciones  y  de  las  fábulas  que  han 
llenado  el  mundo  por  400  años  ! 

Oh !  y  España  fué  la  legítima  reina  y  señora  del  mundo,  mientras 
que  Inglaterra  no  era  nada ;  y  después  esta  nación  egoísta,  astuta 
como  un /^rz^^/zw,  se  ha  apoderado  de  todas  las  grandezas  y  bienes  de  la 
familia,  sin  que  nada  le  hayan  costado,  sin  tener  que  mantener  siquiera  el 
brillo  del  escudo  heráldico  del  que  nace  caballero,  y  lo  ha  debido  todo  á  la 
casualidad  ó  á  la  perfidia. 

Cuando  Inglaterra  nada  había  hecho  en  favor  de  la  civilización; 
cuando  su  isla  brumosa  se  incorporaba  entre  las  naciones  de  segundo 
orden,  hace  tres  siglos  apenas,  España  tenía  por  residencia,  bajo  el  más 
hermoso  cielo,  la  península  ibérica,  bañada  al  levante  por  el  Mediterráneo, 
al  occidente  por  el  Atlántico  y  separada  del  África  sólo  por  el  estrecho  de 
Gibraltar. 

Era  dueña  de  Serpa  y  de  Tánger,  poseía  á  Gibraltar,  y,  según  quería, 
abría  ó  cerraba  este  estrecho  y  hacía  del  Mediterráneo  un  mar  ó  un  lago 
interior.  Tenía  sobre  este  mar  veintiocho  puertos  espléndidos  y  treinta 
sobre  el  Océano,  de  donde  enviaba  sus  innumerables  armadas  á  hacer 
descubrimientos,  á  dominar  el  mundo  y  á  llevar  el  prestigio  de  la  Cruz  ; 
mientras  que  sus  comerciantes  llevaban  á  todas  partes  el  bienestar,  la 
civilización  y  el  adelanto. 

Poseía  en  África,  conquistados  por  ella  después  de  largas  guerras,  el 
Peñón  de  los  Vélez,  Melilla,  Oran,  Marzacabil,  Nazagán  y  toda  la  costa 
desde  el  cabo  Gardafú.  En  Asia  se  había  hecho  señora  y  dominaba  en 
Ormuz,  Diu,  Goa  y  Malaca,  Daman,  Bacin,  Zanda,  Ciaul,  en  donde  tenía 
grandes  centros  comerciales;  poseía  los  grandes  reinos  de  Camanur,  la 
Cochinchina  y  Colan  y  toda  la  ribera  del  Océano  Indico. 

Daba  leyes  á  Cerdeña,    Sicilia,  Ñapóles  y  los   Países  Bajos. 

Tenía  en  el  mar  innumerables  islas:  las  Baleares,  las  Canarias,  las 
Azores,  Santo  Puerto,  Madera,  Cabo  verde,  la  isla  de  Dios,  Mozambique, 
la  isla  de  Baaren,  Manar,  Ceilán,  las  islas  Filipinas  y  las  islas  del  mar  del 
norte,  todas  ganadas  por  conquista  y  convertidas  en  grandes  centros 
comerciales. 
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No  contenta  España  con  esto,  insaciable  de  ambición  y  de  gloria, 
mandó  á  Colón  á  descubrir  la  América,  y  luego  á  Hernán  Cortés,  á  los 
Pizarros  y  á  Almagro,  á  Gonzalo  Jiménez  de  Quesada  y  á  otros  mil  héroes, 
valientes  como  Alejandro,  sufridos  como  los  espartanos,  arrogantes  como 
Bayardo,  temerarios  como  Carlos,  á  que  subyugasen  los  pueblos  que  la 
habitaban  ;  y  ordenó  que  desde  el  Cabo  de  Hornos  hasta  la  Florida,  así 
como  en  Cuba,  Jamaica  y  demás  Antillas,  se  estableciesen  colonias  con 
carácter  de  provincias  españolas,  y  enlazadas  por  el  vínculo  de  una  misma 
lengua  y  una  misma  religión,  en  donde  se  venerara  al  Rey  de  España,  se 
hablara  el  español  y  se  adorara  la  Cruz  ;  colonias  que  hoy  forman  las  nuevas 
repúblicas  de  Sur  América  y  gran  parte  de  los  Estados  con  que  principió 
á  fundarse  la  Confederación  americana. 

Pero  España  hizo  más.  El  turco  salido  del  fondo  del  Asia,  bárbaro, 
feroz,  salvaje,  indomable,  venía  haciendo  una  excursión  sangrienta  y  terrible, 
sin  que  nada  pudiera  resistirle;  arrasaba  á  su  paso  todas  las  regiones,  incen- 
diaba las  ciudades,  talaba  los  campos,  esterilizaba  la  tierra,  difundía 
la  peste;  ya  era  dueño  de  todo  el  Asia  y  de  gran  parte  del  África;  se  había 
instalado  en  Constantinopla,  capital  del  Imperio  griego  y  metrópoli  de  la 
civilización;  había  esclavizado  la  Grecia,  poseíalas  bocas  del  Danubio,  había 
echado  á  los  caballeros  de  Malta  y  asolaba  la  Italia;  tenía  una  armada  tres 
veces  superior  á  las  de  todas  las  naciones  cristianas  juntas,  y  ya  iba  aponer 
en  el  centro  de  Europa  la  cola  de  caballo,  estandarte  de  sus  ejércitos,  cuando 
España  manda  su  armada  á  las  órdenes  de  don  Juan  de  Austria;  desafía 
á  la  del  turco,  la  ataca,  y  el  día  7  de  Octubre  de  1 571  la  vence  en  la  memo- 
rable batalla  de  Lepanto,  en  que  se  salva  así  la  civilización  y  el  cristianismo. 
¿  Qué  hacía  entretanto  Inglaterra  ? 

Enrique  VIII  degollaba  á  sus  mujeres,  y,  según  la  expresión  de  la  época, 
¡os  qiic  estaban  por  el  Papa  eran  quemados  v  los  que  estaban  en  contra  eran 
ahorcados ;  la  nobleza  mantenía  al  pueblo  en  constantes  revueltas,  ó  Isabel 
hacía  morir  en  el  cadalso  á  María  Stuard.   ¡Famosas  hazañas! 

Pero  el /í7;'z^¿?;z// ha  crecido  y  hoy  es  dueño  de  todo  lo  que  España 
descubrió,  conquistó  y  dominó  ;  y  su  bandera  cubre  todos  los  mares.  ¡Casua- 
lidad i    ¡  Astucia  i 

Inglaterra  no  quiso  auxiliar  á  Bartolomé  Colón,  y  España  envió  á  Cris- 
tóbal Colón.  Cuando  España  había  atravesado  el  estrecho  de  Magallanes, 
Drake  vino  por  primera  vez  á  América  ;  y  cuando  Raleigh  vino  en  pos  de 
las  minas  de  Guayana,  ya  España  tenía  fundada  allí  una  ciudad  y  lo 
recibió  cual  merecía — á  cañonazos.  Cuando  Cavendish  y  Haukings  se 
aventuraron  á  dejar  las  costas  de  Inglaterra  para  emprender  grandes  viajes, 
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ya  España  conocía  todas  las  partes  del  mundo  como  su  propio  territorio. 
¡  Maldita  sea  la  casualidad  I 

Felipe  II  envió  sobre  Inglaterra  la  Armada  Invencible,  compuesta 
de  veinticinco  grandes  naves  de  Sevilla,  veinticinco  de  Vizcaya,  cincuenta 
de  Cataluña  y  de  Valencia,  cincuenta  de  la  Costa  de  Levante,  veinticuatro 
goletas  de  Guipúzcoa,  ciento  de  Portugal,  diez  y  ocho  galeras  de  Ñapóles, 
doce  de  Sicilia,  veinticuatro  de  Cádiz  y  treinta  urcas  de  Alemania,  en  todo 
trescientas  velas,  manejadas  por  nueve  mil  marineros. 

Esta  flota  llevaba  un  ejército  de  veinticinco  mil  españoles,  cinco  mil 
italianos,  seis  mil  canarios,  veinticinco  mil  alemanes,  mil  doscientos  soldados 
de  caballería  y  el  resto  de  los  diversos  dominios  de  España,  hasta  completar 
setenta  y  seis  mil  hombres. 

Acabó  con  este  monstruoso  armamento  (que  hubiera  aniquilado  á  la 
débil  Inglaterra)  una  tempestad  que  sobrevino  la  noche  del  2  de  Septiembre 
de  1588.  I  Esta  tempestad  cambió  la  faz  del  mundo  ! 


CAPITULO  YI. 


La  ciudad  de  Colón — Ferrocarril  de  Panamá — Ricardo  de  la  Parra — Jamaica — Haití— La 
Española — Santo  Domingo — Expedición  de  los  Cayos, 


LA  ciudad  de  Colón,  adonde  llegamos  el  día  5  por  la  mañana,  se 
compone  casi  toda  de  casas  de  madera  colocadas  en  un  lugar  bajo 
y  pantanoso,  sin  tener  hermosa  vista  sobre  el  mar,  ni  aspecto  risueño  ; 
pero  como  allí  llega  el  ferrocarril  que  de  Panamá  viene,  y  es  la  escala  obli- 
gada de  muchos  vapores,  hay  alguna  animación,  y  apenas  pudiera  creer 
uno  que  está  en  su  patria,  pues  casi  no  se  habla  español  sino  inglés,  y  la 
población  se  compone  de  negros  de  Jamaica,  chinos  y  yankees.  Aspinwall 
la  llaman  los  americanos  en  honor  del  Director  de  la  Compañía  comercial 
que  hizo  el  ferrocarril  al  través  del  Istmo,  lo  que  prueba  el  carácter  de  la 
raza  anglo-sajona.  En  opinión  de  ésta,  la  gloria  del  inmortal  navegante 
debe  estar  debajo  del  mérito  que  tiene  el  comerciante  que  desde  su  escritorio 
en  Nueva  York  dirigió  la  obra  del  ferrocarril. 

Aspinwall  se  llamará  quizá  en  el  porvenir,  porque  la  raza  española 
del  Istmo  nada  va  á  significar  ante  la  inmensa  emigración  que,  dirigida 
por  los  yankees,  inundará  estas  regiones;  porque  la  soberanía  de  Colombia 
es  ficticia  hoy,  y  será  imposible  mañana  ;  y  porque  siendo  ineficaz  el 
ferrocarril  para  el  comercio  del  mundo,  habrá  de  hacerse  un  canal  inter- 
oceánico, y  este  canal  será  inevitablemente  de  los  americanos  del  Norte,  el 
día  que  quieran,  aunque  el  canal  sea  abierto  por  otros,  y  entonces 
se  establecerán  aquí  para  ser  señores  absolutos  de  toda  la  América. 
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Querer  Colombia  impedir  esto,  es  querer  detener  una  ola  del  océano. 
Llamar  en  su  auxilio  á  las  naciones  europeas,  cosa  inútil,  que  le  traerá 
dificultades  y  complicaciones  solamente,  pues  ocupadas  todas  aquellas 
naciones  en  sus  propios  negocios,  y  en  su  política,  más  y  más  complicada 
cada  día,  ninguna  de  ellas  vendrá  á  batirse  con  los  poderosos  yankees  por 
garantizarnos  el  Istmo  ;  y  á  los  Estados  Unidos  les  bastará  comprar  caras 
las  acciones  del  Canal. 

Lo  único  que  en  previsión  de  aquello  puede  hacer  Colombia,  es 
adelantarse  á  garantizar,  como  pueda,  la  existencia  de  la  poca  población 
indígena  que  existe  en  Panamá  ;  asegurar  sus  derechos  y  sus  intereses,  y 
luego,  en  la  forma  de  concesión  ú  otra  más  digna,  entregar  á  los  americanos 
el  Istmo.  Más  tarde  esto  que  ahora  se  mira  con  horror,  se  hará  por  la 
fuerza  é  inevitablemente,  y  la  suerte  de  los  infelices  españoles  que  queden 
será  muy  triste. 

El  ferrocarril  viene  cargado  de  café  y  otros  productos  de  las 
Repúblicas  de  Centro-América,  que  tienen  que  sacarse  al  Pacífico  antes 
de  atravesar  el  Istmo  ;  y  Panamá,  que  tiene  mayores  facilidades,  nada 
exporta.  Costa  Rica,  con  población  casi  igual  á  la  del  Estado  de  Bolívar, 
exporta  diez  veces  más  que  éste,  situado  al  frente  de  Europa.  Las 
Repúblicas  del  Pacífico,  apartadas  de  los  principales  centros  comerciales  del 
mundo,  y  cuyos  productos  tienen  que  pasar  por  nuestro  territorio  ó  dar  la 
vuelta  por  el  Cabo  de  Hornos,  están  prósperas  y  florecientes,  y  Colombia 
está  pobre,  sin  exportación,  sin  comercio,  y  ha  quedado  muy  atrás  en  el 
camino  del  progreso.  Esta  es  una  maldición. 

La  Emperatriz  Eugenia,  de  la  familia  de  los  Montijos  de  España  y 
esposa  de  Napoleón  III,  déspota  que  por  cerca  de  veinte  años  dominó  á 
Francia,  corrompiendo  las  costumbres  y  degradando  el  carácter  nacional ; 
esa  simpática  y  dulce  mujer  inmortalizó  su  nombre,  como  lo  hizo  Santa 
Helena  con  las  iglesias  que  levantó  en  Oriente,  regalando  á  Colombia 
la  hermosa  estatua  de  bronce  de  Cristóbal   Colón  que  se  ve  en  este  puerto. 

La  estatua  es  colosal,  magnífica  :  en  nada  inferior  á  la  de  Nelson  en  la 
plaza  de  Trafalgar  en  Londres  ;  de  pureza  y  perfección  admirables,  y  de 
gusto  exquisito. 

No  está  el  Almirante  dominando  los  mares  con  su  mirada  arrogante; 
no  está  aplacando  la  multitud  amotinada,  ni  con  el  estandarte  de  España 
en  la  mano  y  tomando  posesión  de  estas  regiones,  como  uno  se  lo  imagina. 
Está  Colón  bondadoso,  jovial,  apacible,  paternal,  echando  los  brazos  á  una 
hermosa  india  á  quien  ha  sorprendido  debajo  de  unas  matas  de  plátano, 
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y  que  azorada   lo  mira,    vacilando   entre   huir   por  miedo,  ó  enamorada 
arrojarse  en  sus  brazos. 

Dice  al  pie: 

VicENZo  Vela. 

Torino,  1866. 

Hay  en  Colón  otro  monumento,  muy  grato  para  los  amantes  del 
progreso,  y  que  está  enteramente  de  acuerdo  con  el  espíritu  del  siglo,  que 
rechaza  ya  la  gloria  militar  sangrienta  y  cruel,  y  que  trata  de  elevar  la 
gloria  indust¡-¡al  que  tiende  á  extender  la  civilización  en  el  mundo  y  á 
mejorar  la  condición  de  la  humanidad.  Este  monumento  es  el  levantado 
por  la  Compañía  del  ferrocarril  de  Panamá  á  los  iniciadores  de  esa  obra 
y  á  los  que  murieron  en  la  ejecución  de  ella. 

Se  compone  de  una  base  de  granito  negro,  sobre  la  cual,  en  forma  de 
medallones  de  mármol  blanco,  están  los  bustos  de  tres  personajes,  termi- 
nando el  monumento  en  un  cono  de  granito  rojo,  bruñido,  de  mucha 
elevación  y  admirablemente  trabajado. 

La  ciudad  es  muy  fea,  pero  en  los  alrededores  y  sobre  la  costa  hay 
lindas  casas,  residencia  de  los  directores  del  ferrocarril  y  demás  altos 
empleados,  rodeadas  de  jardines,  cuidados  con  el  mayor  esmero  por  sus 
familias,  que  han  traído  á  esas  regiones  el  bienestar  y  el  confort  de  la  vida 
civilizada  y  elegante  de  Nueva  York. 

En  Colón  vimos  por  primera  vez  un  clmio,  y  luego  conocimos  á  varias 
familias  de  esa  raza,  verdaderamente  amarilla,  fea  y  repugnante. 

Los  chinos  que  á  Colón  han  llegado  son  la  espuma  de  las  olas  sin 
número  que  del  Celeste  Imperio  han  invadido  á  California,  y  muchos  de 
los  Estados  del  Sur  de  la  Unión  Americana,  llegando  hasta  la  Habana  y  el 
Perú;  olas  que  no  calman,  que  todos  los  días  crecen  é  invaden  una  región, 
y  que  al  fin  van  á  ahogar  la  raza  blanca  y  quizás  á  matar  la  actual  civi- 
lización. 

Los  comunistas  de  Europa  inspiran  terror  á  los  políticos,  creyendo  éstos 
seriamente  amenazada  la  existencia  y  la  sociedad  actual  por  las  doctrinas 
de  aquéllos  ;  sin  desconocer  que  el  peligro  existe,  y  que  es  preciso  preve- 
nirlo dando  una  mejor  organización  á  la  sociedad,  de  manera  que  ella  sea 
ventajosa  para  el  mayor  número  y  ampare  á  todos,  no  juzgo,  sin  embargo, 
que  peligre  la  civilización.  \^2.jaqiicrie  en  Francia  fué  una  verdadera  cruzada 
comunista;  y  en  Alemania  los  /?7mí/<íí,  verdaderos  comunistas  desesperados 
que  habían  enarbolado  una  bandera  que  decía  Venganza  del  pequeño 
contra   el  grande ;  que  derribaron   al  rey  Segismundo   y  lo  echaron    á 
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Niuga ;  establecieron  un  congreso  Czaslaü  ;  derrotaron  dos  cruzadas 
enviadas  por  el  Papa  Martín  V;  batieron  ocho  veces  los  ejércitos  que 
los  atacaron,  mandados  por  los  primeros  capitanes  del  siglo ;  pere- 
cieron, sin  embargo,  todos  estrellándose  contra  los  grandes  y  verdaderos 
intereses  de  la  sociedad.  Así  pasará  á  los  comunistas. 

El  peligro  inminente  para  la  raza  blanca  y  para  la  civilización  que  ha 
levantado,  está  en  la  raza  asiática^  y  en  su  invasión  sobre  las  regiones  ya 
civilizadas,  favorecida,  buscada  y  empujada  por  los  mismos  blancos. 

Las  razas  china,  couly,  india,  japonesa  y  todas  las  asiáticas  son 
completamente  diferentes  de  la  blanca  europea,  y  están  en  razón  de  ciento 
á  uno.  La  población  en  Asia  no  cabe  ya  y  tiende  á  derramarse  en  todas 
formas  sobre  el  mundo.  Tras  de  algunos  miserables  chinos  que  empezaron 
á  sacarse  como  esclavos  por  los  comerciantes  de  carne  humana,  se  ha  venido 
la  corriente  :  débil  arroyo  al  principio,  luego  impetuoso  torrente,  y  ahora 
caudaloso  río,  que  no  alcanzará  á  detener  el  esfuerzo  de  Europa  y 
América  unidas. 

Pero  en  vez  de  diques  se  abren  canales  á  este  río.  El  chino  es  un 
peón  barato  y  sufrido,  y  con  chinos  se  ha  reemplazado  á  los  negros  en  los 
Estados  del  Sur  de  la  Unión  norte-americana  ;  el  chino  es  un  marinero 
económico,  y  con  chinos  se  han  llenado  todos  los  buques  de  los  Estados 
Unidos  ;  el  chino  es  humilde,  oficioso  y  el  servicio  de  las  casas  en  aquel 
país  está  en  poder  de  los  chinos.  En  California  no  dejan  trabajo  para  los 
blancos  en  los  talleres,  ni  en  el  comercio  por  menor,  ni  en  las  calles,  por 
lo  cual  ellos  tienen  que  apelar  á  la  violencia. 

El  jornal  del  obrero  en  Europa  y  América  apenas  le  alcanza  para  su 
familia,  y  todos  los  días  se  hace  más  exigente  y  difícil.  Para  reemplazarlo 
se  emplea  en  América  á  los  chinos,  que  no  tienen  ni  familia  ni  aspiraciones, 
y  que  ofrecen  su  jornal  por  la  mitad. 

Inglaterra  empezó,  á  la  sola  perspectiva  de  una  guerra  con  Rusia, 
á  mover  sus  tropas  de  la  India  ;  Inglaterra  puede  poner  un  ejército  de 
indios  diez  veces  superior  al  de  todos  las  naciones  europeas  ;  ejército  que 
formará  tarde  ó  temprano,  porque  tendrá  guerras  continuas,  y  éste  será 
el  único  medio  de  vencer  y  de  salvarse.  Una  vez  dirigida  la  inmensa 
población  de  la  India  hacia  Europa,  nadie  la  contendrá,  y  al  estar  su 
ejército  victorioso,  no  habrá  quien  lo  haga  volver  al  Asia. 

Así  va  á  concluir  la  civilización  del  siglo  XIX  y  el  dominio  de  la  raza 
caucásea. 

El  Istmo  de  Panamá  es  la  portada  de  Colombia,  y  el  mundo  general- 
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mente  no  conoce  de  nuestro  país,  por  desgracia,  más  que  esta  portada, 
por  la  cual  nos  juzga  y  con  razón  nos  condena. 

Desde  hace  treinta  años,  cuando  las  minas  de  California  y  sus  soñados 
placeres  de  oro  llevaban  allí  á  todos  los  desheredados,  á  todos  los 
aventureros  y  á  todos  los  bandidos  del  mundo,  el  tránsito  obligado  era  por 
Panamá,  subiendo  el  río  Chagres  por  en  medio  de  las  mayores  dificultades 
y  miserias.  Muchos  délos  pasajeros  morían  de  fiebres;  otros  eran  asesinados 
por  bandidos  á  la  vuelta  de  California  para  robarles  el  oro  ;  y  algunos  se 
volvían  al  considerar  los  innumerables  trabajos  que  les  ofrecía  la  travesía 
del  Istmo;  y  el  que  regresaba  á  su  país  relataba,  quizás  exageradamente, 
lo  malsano  de  estas  regiones  y  su  horrible  barbarie. 

Después  se  estableció  por  una  compañía  americana  el  ferrocarril  de 
Panamá,  por  el  cual  pasan  todos  los  que  vienen  de  California,  de  Centro- 
América  y  de  las  Repúblicas  del  Pacífico  ;  y  pasan  como  por  delante  de 
un  apestado,  sin  detenerse  un  momento  y  sin  volver  siquiera  á  mirar  á  uno 
y  otro  lado. 

Verdad  es  que  nada  les  es  grato :  Panamá  es  una  ciudad  sucia  y 
sin  atractivos;  el  trayecto  se  hace  por  entre  selvas  primitivas,  y  Colón 
es  un  pantano.  Por  otra  parte,  muchas  veces  los  combatientes  en  las  no 
escasas  revoluciones  del  Estado  de  Panamá  han  mostrado  su  salvajismo 
á  los  ojos  de  los  viajeros  ;  y  se  publica,  además,  en  esta  ciudad,  en  inglés, 
un  periódico,  el  Panamá  Start^  que  se  ocupa  en  comunicar  al  mundo, 
exageradamente,  todos  nuestros  escándalos. 

El  Istmo,  á  pesar  de  ser  el  entrepuente  del  mundo  y  no  obstante  el  gran 
movimiento  que  por  él  ha  habido  en  los  últimos  treinta  años,  no  ofrece 
un  territorio  cultivado,  ni  su  población  se  educa,  ni  mejora  moral,  material 
é  intelectualmente. 

Cuando  el  canal  se  abra,  los  buques  pasarán  por  allí  como  en  alta  mar, 
sin  dejar  más  que  una  estela  espumosa  que  las  ondas  borrarán  pronto. 

Era  yo  muy  joven  cuando  se  le  hizo  á  la  compañía  del  ferrocarril  de 
Panamá  la  concesión  del  privilegio,  y  entre  otros  derechos  se  le  concedió 
el  de  las  tierras  baldías  situadas  á  los  extremos  del  ferrocarril,  dejando,  eso 
sí,  porciones  iguales  á  uno  y  otro  lado,  que  el  Gobierno  se  reservó. 

Las  tierras  que  á  la  compañía  se  adjudican,  se  decía  entonces,  van  á 
ser  pobladas  inmediatamente ;  en  ellas  se  establecerán  plantaciones  de  caña 
de  azúcar,  grandes  ingenios,  sementeras  de  algodón  y  de  arroz,  y,  como  por 
encanto,  toda  la  civilización  y  progreso  de  la  parte  Sur  de  los  Estados 
Unidos  vendrá  á  Panamá,  y  éste  será  un  emporio.  Las  porciones  que  el 
Gobierno  se  reserva  tendrán  un  valor  fabuloso,  y  el  dueño  de  una  cuarta 
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de  terreno   allí  se  hará  poderoso,  gritaba  con  entusiasmo  el  malogrado 
Ricardo  de  la  Parra  en  aquella  época. 

Cofre,  corazón  y  cabeza  son  las  tres  cosas  indispensables  al  hombre, 
nos  decía  aquel  eterno  soñador;  y  para  tener  cofre  fuerte,  el  remedio  es 
comprar  tierras  baldías  en  el  Istmo. 

Con  tales  inspiraciones  se  formó  una  sociedad  en  Bogotá,  que  se  hizo 
adjudicar  más  de  cien  mil  hectáreas  de  tierras  baldías  en  Panamá;  y  Parra 
se  hizo  dueño  de  la  Isla  del  Muerto,  donde  creía  fundar  nó  un  imperio,  pues 
él  jamás  tuvo  ambición,  sino  un  inmenso  Falansterio  para  todos  los  pobres 
del  mundo. 

La  compañía  norte-americana  no  ha  pedido  sus  tierras  :  abandonadas 
permanecen  las  que  están  á  los  lados  ;    la  Isla  del  Muerto  está  desierta,  y 
Parra  concluyó  sus  días  en  medio  de  decepciones  y  miseria. 
¡  Cuántos  sueños  ! 

Ricardo  de  la  Parra  no  fué  uno  de  los  hombres  más  notables  de  nuestra 
República,  pero  sí  el  más  raro  de  su  generación,  el  más  extraordinario  de 
su  época,  el  más  ajeno  á  los  hábitos,  costumbres,  vicios  é  inclinaciones  de 
la  sociedad  en  que  vivió,  y  jamás  fué  comprendido  por  sus  contemporáneos, 
ni  estimado  por  los  partidos,  ni  honrado  como  lo  merecía  por  la  misma 
sociedad. 

Ricardo  de  la  Parra  era  llamado  el  indio  Parra,  por  su  color  moreno 
cobrizo,  propio  de  esa  raza,  aunque  sus  progenitores  fueran  de  la 
blanca,  ó  quizá  por  el  pasmo  que  causaba  el  ver  que,  desde  niño,  un 
hombre  de  ese  color  hubiese  tenido  ideas,  concepciones  y  pensamientos 
que  jamás  había  escuchado  á  los  blancos,  y  que  lo  hacían  muy  superior  á 
todos  los  otros.  Tenía  frente  espaciosa  y  bien  delineada,  cabeza  de  profeta, 
mirada  de  sabio  y  una  boca  grande  que  no  alcanzaba  á  dar  salida  al 
torrente  de  palabras  que  brotaban  de  sus  labios  inspirados. 

Jamás  hablaba  reposado  ni  tranquilo,  cual  si  un  fuego  interior  lo 
agitase  y  á  veces  lo  atormentase  como  á  la  pitonisa  sentada  en  el  trípode 
sagrado  ;  no  atendía  al  círculo  que  lo  rodeaba,  ni  medía  el  auditorio  que 
lo  escuchaba  ;  y  la  revelación  de  un  pensamiento  sublime  ó  una  repentina 
inspiración,  lo  exaltaba  lo  mismo  en  una  sociedad  de  señoras  que  en  el 
Congreso  ó  en  la  soledad,  adonde  con  frecuencia  se  retiraba  á  discurrir 
sobre  sus  propias  dudas  y  sobre  las  dificultades  de  la  ciencia. 

Parra  nunca  fué  niño,  pues  la  seriedad  de  sus  ideas,  el  amor  al  estudio 
y  el  instinto  de  la  investigación  se  revelaron  en  él  aun  antes  que  la  adoles- 
cencia. Nunca  fué  joven,  ni  las  pasiones  lo  arrastraron,  ni  el  placer  lo 
sedujo,  ni  amó  el  deleite,  ni  se  dejó  conquistar  por  el  atractivo  délos  vicios. 
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Nunca  fué  viejo,  pues  su  alma  permaneció  hasta  lo  último  apasionada  y 
ardiente,  su  corazón  entusiasta,  su  imaginación  fecunda,  su  trato  sencillo, 
su  amor  inocente  ;  y  al  sentir  el  beso  de  la  muerte,  soñaba,  quizá,  con  el 
beso  de  tm  ángel. 

Vol taire  y  Rousseau  fueron  los  maestros  de  su  primera  juventud, 
cuando,  sediento  de  ciencia  y  ansioso  de  encontrarla  en  los  libros,  leyó  del 
primero  la  historia,  la  filosofía,  los  dramas,  las  novelas  y  cuanto  produjo  ese 
genio  fecundo  ;  pero  muy  pronto  se  hastió  de  aquel  frío  escepticismo 
que  tan  poco  armonizaba  con  su  alma,  ávida  de  ciencias  y  amor,  y  de  esa 
burla  perpetua  á  lo  sagrado,  cuando  él  era  entusiasta  admirador  de  lo  bello. 
No  así  con  el  autor  del  Emilio,  por  quien  conservó  siempre  un  respeto 
mezclado  de  ternura  y  de  dolor,  recordando  y  lamentando  con  frecuencia 
que  tanta  ciencia,  tanta  grandeza  de  alma,  su  elocuencia,  sus  altas  aspira- 
ciones, sus  sueños  generosos,  sólo  hubieran  servido  para  llevar  á  la  miseria, 
al  destierro,  al  aislamiento,  á  la  desesperación,  y  aun  al  suicidio,  á  su 
inmortal  maestro. 

Pero  no  eran  los  estudios  morales  y  políticos  los  que  más  llamaban  su 
atención,  sino  los  que  se  referían  al  alma  humana.  Devoró  á  Bacón,  á 
Descartes,  á  Tracy,  á  Kant  :  los  comparó,  los  adelantó,  aprendió  fisiología 
y  medicina,  y  con  el  escalpelo  en  la  mano  fué  á  buscar  el  alma,  y  la  encontró 
donde  Broussais  no  había  hallado  sino  la  blanda  masa  que  cubre  la  región 
del  cerebro. 

Embebióse  en  estos  estudios  y  profundizó  de  tal  manera  en  el  laberinto 
abstracto  del  ser,  que  á  sus  ojos  las  funciones  del  alma  llegaron  á  ser  claras 
y  visibles  al  través  del  cuerpo,  que  hizo  transparente  ;  y  el  mundo  real  fué 
nada  ante  el  mundo  en  que  él  vivía  con  el  espíritu. 

Hoy  soñador,  su  espíritu,  elevado  por  el  vuelo  fantástico  del  ángel, 
va  hasta  Dios,  se  arrodilla  en  su  presencia  y  entona  un  cántico  de 
alabanza  con  la  misma  lira  inspirada  de  David.  Mañana  matemático, 
resolverá  los  problemas  geométricos  con  Kepler  ;  medirá  los  espacios,  y 
describiendo  ángulos  y  aglomerando  guarismos,  trazará  una  línea  exacta 
de  aquí  á  Saturno,  y  á  su  extremo  estará  él  con  el  espíritu,  importándole 
poco  que  le  falte  el  instrumento  material  que  pueda  arrastrar  también 
su  cuerpo.  Y  el  mismo  hombre  lloraba  con  una  madre  por  la  muerte  de 
un  niño. 

Dotado  de  la  más  noble  generosidad,  la  del  espíritu,  repartía  sus 
ideas  como  un  rico  pródigo  sus  dones.  Los  filósofos,  los  políticos,  los  poetas 
y  los  ignorantes  lo  escuchaban,  hallando  siempre  algo  nuevo,  algo  sorpren- 
dente, algo  superior  á  lo  que  ellos  habían  pensado,  concebido  ó  soñado. 
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Todo  el  que  lo  escuchaba  decía  :  «  Esto  es  verdad  ;»  y  en  pos  de  él  hubiera 
ido  la  multitud  con  el  mismo  interés  que  en  otro  tiempo  seguía  á  los 
profetas,  si  la  realidad  de  la  vida,  de  la  que  él  andaba  siempre  apartado,  á 
cada  instante  no  hubiese  disipado  el  encanto  de  sus  palabras. 

Apasionado  por  la  naturaleza,  la  amó  confundida  con  la  idea  de  Dios,  la 
que  encontraba  en  el  éter  impalpable,  en  todas  las  grandes  manifestaciones 
de  la  materia,  en  la  vida  de  todos  los  seres,  en  la  luz  de  los  astros,  en  el 
átomo  que  se  mira  en  un  rayo  de  sol,  y  en  su  propio  pensamiento  ;  y  para 
él,  sentir,  creer  y  amar,  fué  siempre  una  misma  cosa. 

Arrastrado  por  el  impulso  de  su  poderosa  inteligencia.  Parra  no  había 
meditado  en  una  cuestión,  cuando  ya  la  había  generalizado  y  llevado  á  un 
extremo  en  donde  para  él  la  verdad  brillaba  como  un  fanal  en  medio  del 
océano,  pero  donde  para  los  demás  quedaba  envuelta  entre  una  bruma 
espesa,  y  sin  utilidad  para  alumbrar  al  pueblo  ó  á  la  sociedad  en  las  crisis 
por  que  atravesaba. 

El  tenía  poder  bastante  para  juzgar  y  condenar  la  teogonia  de  todos 
los  pueblos,  la  filosofía  de  todas  las  épocas,  la  forma  política  de  todas  las 
sociedades.  Sus  juicios  severos  eran  incontestables,  y  á  todos  los  funda- 
dores de  religión,  á  los  maestros  de  moral,  á  los  publicistas  y  á  los  reyes, 
los  veía  pasar  el  que  escuchaba  sus  palabras,  como  en  una  gran  revista, 
avergonzados  de  su  propia  pequenez.  Y  sin  embargo,  Parra  no  tuvo  influen- 
cia política  en  su  patria  ;  no  ayudó  á  luchar  contra  el  poder  de  una  religión 
que  juzgaba  opresora  ;  no  fundó,  como  pudo  hacerlo,  la  escuela  de  la 
emancipación  del  espíritu  ;  no  dio  las  bases  de  la  moral  independiente,  y 
la  libertad  y  la  República  sólo  le  debieron  un  amor  puro  y  leales  sacrificios, 
pero  ninguna  enseñanza  para  el  porvenir. 

Parra  había  reunido  y  tenía  en  su  entendimiento  todos  los  tesoros  de  los 
conocimientos  humanos  que  los  siglos  habían  ido  depositando  en  la  biblioteca 
de  Alejandría  ;  parecía  haber  seguido  con  los  árabes  el  curso  de  las  ciencias; 
sabía  lo  que  la  humanidad  debe  á  la  China  y  al  Japón,  y  cuanto  la  ciencia 
moderna  ha  descubierto  de  maravilloso.  Y  no  estaba  todo  esto  confundido, 
mezclado  y  aglomerado  en  su  mente,  pues  con  admirable  y  prodigioso 
instinto  había  encontrado  el  camino  que  une  todas  las  ciencias:  la  filosofía 
con  la  moral,  la  poesía,  la  religión,  y  el  lazo  místico  de  cuanto  puede 
servir  al  engrandecimiento  de  la  especie  humana;  y  repetía  con  la  convicción 
de  un  iluminado:  «  No  hay  masque  un  pequeño  grupo  de  verdades,  de  las 
que  pronto  estará  el  hombre  en  posesión.» 

Jamás  dudó  de  la  resolución  de  los  problemas  sociales  y  cientí- 
ficos que  hasta  hoy  han  detenido  á  la  humanidad,  pues  creía  que  ella   iba 
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en  un  progreso  constante  é  indefinido,  iluminada  por  el  mens  divinor, 
que  es  la  misma  razón,  venciendo  obstáculos,  descubriendo  horizontes  y 
hallando  fácil  lo  que  ayer  había  creído  imposible,  hasta  llegar  á  la  suprema 
perfección.  Esta  fe  en  el  porvenir,  en  el  cual  vivía  adelantándose  á  su  siglo, 
fué,  sin  duda,  la  que  enervó  su  espíritu  para  luchar  también  y  ayudar  á 
resolver  los  problemas  que  á  nuestra  época  y  á  nuestra  generación  están 
encomendados. 

Si  ha  habido  en  nuestro  tiempo  un  hombre  de  profunda  fe,  y  de  fe 
entusiasta,  éste  ha  sido  Parra  ;  pero  él  creía  lo  que  los  demás  no  creen,  ó 
le  daba  á  su  fe  una  forma  que  armonizaba  con  la  razón,  con  la  ciencia  y 
con  la  adoración  del  genio  en  sus  espléndidas  manifestaciones.  Quizás 
ésta  fué  su  falta  :  apasionarse  mucho  por  el  genio,  mostrándose  débil  ante 
su  fascinación,  y  aun  sacrificando  en  su  altar  algunas  de  sus  más  perfumadas 
convicciones. 

No  tuvo  gracia  ni  armonía  en  sus  versos,  que  eran  más  bien  inspirados 
por  la  musa  de  la  filosofía  ;  pero  había  en  ellos  siempre  profundos  pensa- 
mientos, delicadezas  infinitas,  tintes  admirables,  y  la  sublime  y  misteriosa 
revelación  del  genio. 

Fué  valiente,  y  en  las  luchas  políticas  tomó  servicio  en  el  ejército 
para  defender  su  causa;  en  el  combate  mosti^óse  sereno,  y  jamás  su  mano 
se  manchó  con  sangre. 

Su  corazón  era  una  joya  de  resplandeciente  belleza,  su  carácter  bené- 
volo, y  su  trato  sincero  y  agradable. 

I  Hacer  mal  á  otro  .?  Nunca.  ¿  Por  qué  .?  ¿  Para  qué  ?  ¿  Por  odio  ? 
En  su  pecho  había  amor  al  niño,  al  anciano,  al  indio,  al  negro,  al  sabio,  al 
ignorante,  al  justo,  al  criminal,  y,  sobre  todo,  al  desgraciado.  Como  miem- 
bro de  la  Cámara  de  Representantes  en  tiempo  en  que  se  hallaban  presos 
los  militares  de  la  revolución  de  1854,  gritó  un  día:  «  Vamos  á  romper  las 
cadenas  de  nuestros  conciudadanos  ;»  y  quedó  sorprendido  de  que  todo  el 
Congreso  no  lo  siguiera. 

¿  Por  venganza  ?  A  él  nadie  lo  había  ofendido,  ni  herido,  ni  ultrajado, 
sin  embargo  de  que  se  había  oído  llamar  impío,  insensato,  corruptor  y 
malvado  cuando  había  sido  redactor  de  El  Joven. 

I  Por  celos  .?  Su  amor  fué  ideal,  puro,  casto  y  generoso;  y  á  la  mujer 
la  creyó  siempre  una  divinidad  impecable,  á  quien  no  se  tributaba  un 
culto  digno  de  sus  merecimientos. 

I  Por  interés  1  Jamás  en  su  alma  tuvo  asiento  el  amor  al  lucro.  Vivió 
y  murió  honrado  y  pobre.  Quiso  como  en  una  fantasía  ser  rico,  muy  rico, 
soñando  encontrar  para  su   patria  las  fuentes  de  bienestar   y  de  pro- 
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greso  que  él  le  abría,  y  de  donde  sacaba  mucho  oro  para  los  desgra- 
ciados ;  pues  él  de  nada  necesitaba,  y  despreciaba  el  lujo,  los  deleites  y  las 
superfluidades. 

Parra  tuvo  grandes  desgracias  y  dolores  supremos  que  á  nadie  reveló  ; 
y  en  vez  de  lanzar  estériles  gemidos,  buscaba  en  la  ciencia  el  remedio  á 
una  enfermedad  terrible  que  devoraba  á  su  familia,  remedio  con  el  cual 
habría  de  salvar  también  á  infinidad  de  desgraciados  que  en  su  patria  y  en 
el  mundo  la  sufrían  como  una  maldición. 

Su  obra  sobre  «c  La  Elefantiasis  de  los  griegos  »  es  un  prodigio  de 
investigación;  y  él  no  creía  morir  antes  de  ir  á  Asia  en  busca  del  precioso 
remedio. 

Tuvo  por  Cristo  la  fe  de  un  discípulo,  la  admiración  de  un  filósofo,  el 
entusiasmo  de  un  mártir  y  el  amor  de  una  virgen. 

Murió  en  Envigado,  Estado  de  Antioquia,  á  la  edad  de  56  años. 
A  la  noticia  de  su  muerte,  la  Cámara  de  Representantes   acordó   por 
unanimidad  la  siguiente  proposición: 

«  La  Cámara  de  Representantes  lamenta  profundamente  la  muerte  del 
distinguido  ciudadano  Ricardo  de  la  Parra,  y  registra  su  nombre  en  el  acta 
de  este  día  como  un  testimonio  de  reconocimiento  á  sus  virtudes  cívicas, 
su  talento  y  su  rectitud  de  espíritu  ;  y  recomienda  á  la  patria  la  memoria 
de  este  apóstol  del  progreso,  que  dedicó  gran  parte  de  su  vida  al  servicio 
de  la  humanidad.» 

Esperábamos  que  el  vapor  completara  su  carga  y  que  llegaran  los 
pasajeros  que  del  Pacífico  venían,  cuando  una  mañana  recibí  el  siguiente 
telegrama  : 

<í  El  Presidente  del  Estado  de  Panamá,  en  nombre  de  la  patria  del 
General  Tomás  Herrera,  saluda  al  General  Medardo  Rivas. 

Buenaventura  Correoso.» 

Más  galante  y  más  fino  no  podía  ser  el  telegrama  :  lo  contesté  mani- 
festando al  General  Correoso  mi  agradecimiento  ;  y  conmovido  por  los 
recuerdos,  quise  ir  á  Panamá  á  colocar  una  corona  sobre  la  estatua  que 
tan  dignamente  han  levantado  los  hijos  del  Istmo  al  General  Herrera, 
hombre  de  los  más  notables  de  nuestra  historia  contemporánea,  y  que  fué 
devorado,  como  todo  lo  bueno  en  nuestro  país,  por  el  monstruo  de  la  guerra 
civil  ;  pero  ya  era  tarde  y  no  pude  cumplir  ese  deber  de  compatriota,  de 
copartidario,  de  amigo  y  de  admirador. 

Más  que  la  toma  de  la  Bastilla  por  el  pueblo,  admiro  siempre  en  la 
Historia  de  la  Revolución  francesa  el  acto  solemne  en  que  los  nobles  depu- 


131 


sieron  ante  la  Asamblea  nacional  sus  títulos  y  renunciaron  á  sus  privilegios 
para  fundar  el  santo  principio  de  la  igualdad.  Amo  á  Laffayette,  noble, 
hermoso  y  rico,  consagrado  á  la  causa  del  pueblo,  y  me  repugna  la  figura 
de  Marat. 

Así,  para  mí  fué  siempre  muy  simpático  el  General  Tomás  Herrera, 
miembro  de  noble  familia,  ciudadano  de  alta  posición  y  de  gran  valor, 
que  todo  lo  puso  al  servicio  del  pueblo;  y  como  una  prueba  de  mi  sincera 
admiración  por  sus  virtudes,  formé  parte  del  grupo  de  jóvenes  que  propu- 
sieron su  candidatura  para  la  presidencia  de  la  República, en  oposición  á  la 
del  General  José  María  Obando,  eminentemente  popular. 

Si  nosotros  hubiéramos  triunfado,  la  idea  de  las  dictaduras  en  Colom- 
bia se  habría  perdido  para  siempre;  la  de  Meló  no  se  habría  sentido,  y  la 
desastrosa  revolución  de  1854  "o  habría  tenido  lugar.  El  pueblo  se  engañó. 

En  la  guerra  contra  la  dictadura  perdió  una  batalla,  y  murió  en  otra 
ganada  para  la  libertad.  Pocos  momentos  antes  de  entrar  en  el  combate, 
cuando  ya  el  fuego  de  fusilería  se  escuchaba  por  todas  partes,  pasó  por 
delante  de  mí,  que  estaba  con  mi  batallón  abajo  de  la  Quinta  de  Bolívar, 
me  animó  y  siguió  á  la  cabeza  del  ejército. 

Su  gallarda  figura  en  ese  momento  terrible  está  aún  viva  en  mi  me- 
moria, y  su  cariño  vivirá  siempre  en  mi  corazón. 

Estuvimos  anclados  en  Colón  hasta  que  el  tren  del  ferrocarril  trajo  á 
todos  los  pasajeros  del  Pacífico  que  debían  seguir  á  Europa;  y  las  horas  de 
hastío  las  pasamos  viendo  embarcar  innumerables  tortugas  vivas  que  del 
fondo  de  las  aguas  se  habían  sacado  para  mandar  á  Europa  á  que  fueran  á 
halagar  elpaladar  de  los  lores  y  ricos  de  Inglaterra,  y  ellas,  inconscientes  de 
su  destino,  iban  tan  orondas  como  muchos  de  los  pasajeros  que  abordaban 
también  sin  saber  por  qué  seguían  á  Europa.  Entre  éstos  iban  dos  lindas 
niñitas,  de  ocho  á  doce  años,  hijas  de  un  señor  Goyeneche,  rico  peruano, 
cuya  señora  se  había  ido  á  París  dejándolas  en  Lima,  y  mandaba  ahora 
por  ellas,  y  las  cuidaban  dos  criadas.  ¡Qué  civilización  la  franco-americana! 

Atendíalas  mucho  un  caballero  peruano  que  entró  al  buque  mirándonos 
con  un  antipático  lente,  parándose  delante  de  las  señoras  y  exami- 
nándolas de  pies  á  cabeza  con  insolencia  insoportable.  Hacía  ruido, 
corría  con  las  niñas  por  el  entrepuente,  y  cuando  bajó  al  comedor,  tomó  el 
asiento  que  le  pareció  mejor,  charló  sin  término  y  á  cada  instante  llamaba 
á  algún  criado  para  que  le  alcanzase  la  cosa  más  distante. 

A  pocos  momentos  de  su  entrada,  ya  todos  sabíamos  que  era  el  cuarto 
viaje  que  hacía,  que  no  se  mareaba,  que  tenía  grandes  haciendas  en  Lima, 
que  era  abogado,  que  había  redactado  un  código,  ganado  muchos  pleitos  y 
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dado  los  más  sabios  consejos  á  todos  los  Presidentes  del  Perú,  de  los  cuales 
unos  se  habían  salvado  por  seguirlos  y  otros  perdido  al  país  por  no  escu- 
charlos. Entre  los  últimos  estaban  los  que  habían  manejado  el  negocio  del 
guano,  que  él  había  querido  se  hiciese  de  otro  modo;  pero  que  aun  podía 
remediarse  todo  con  los  planes  que  llevaba  en  la  cabeza. 

Como  después  de  algunos  días  ya  no  lo  escuchaba  nadie,  cogió  bajo  su 
protección  á  mi  hijo  Evaristo,  y  á  pocas  vueltas  ya  lo  tenía  condecorado  (así 
se  lo  ofreció)  con  la  cruz  de  Carlos  III,  pues  era  íntimo  amigo  de  la  reina  de 
España,  y  sobre  todo  había  puesto  á  su  disposición  en  París  su  hotel  y  en 
el  Havre  un  chateau  que  tenía  á  la  orilla  del  mar,  junto  al  de  la  reina 
Cristina. 

A  este  pasajero  lo  pusieron  á  bordo  «El  tío  de  la  reina.» 

Menos  ruidoso  fué  un  inglés  que  allí  se  embarcó  también,  que  entró 
tambaleando,  cayéndose  sobre  las  señoras,  á  pesar  de  estar  sostenido  por  un 
criado,  y  cuya  primera  y  única  palabra  fué  j  champaña! 

Trajéronle  champaña,  bebió  sobre  cubierta,  pidió  más,  trajéronsela, 
bebióla,  y  así  continuó  por  dos  días,  al  cabo  de  los  cuales  murió  y  fué 
arrojado  al  mar. 

Embarcáronse  también  varios  jóvenes  jesuítas  que  con  su  director 
habían  sido  expulsados  de  una  de  las  Repúblicas  de  Centro-América  y  que 
se  dirigían  á  la  casa  central  de  la  Compañía  en  París.  Su  entrada  al  vapor 
fué  tenida  por  los  ingleses  y  por  los  marineros  como  un  funesto  augurio 
del  viaje,  y  la  insolente  chusma  los  mortificaba  mucho. 

Una  de  las  cosas  que  les  hacían  era  que,  cuando  ellos  salían  á  pasearse 
en  el  entrepuente,  los  grumetes  corrían  y  les  pintaban  con  tiza  cruces  en 
el  suelo,  las  que  los  jesuítas  tenían  que  pisar  con  manifiesto  desagrado. 

Tantos  vejámenes  les  hicieron,  que  me  indigné  profundamente  é  invité 
al  señor  Alejandro  Pérez  y  á  otros  caballeros  españoles  á  que  me  acom- 
pañasen á  hablar  sobre  eso  con  el  Capitán,  á  quien  hicimos  una  protesta 
enérgica  y  del  todo  atrevida.  El  Capitán  se  enfureció  y  acabó  de  cogerme 
entre  ojos,  pero  los  jesuítas  no  volvieron  á  ser  molestados. 

De  Colón  hicimos  rumbo  para  Jamaica,  adonde  llegamos,  y  lo  primero 
que  descubrimos  fué  á  Port-Royal,  antigua  ciudad  arruinada  por  un 
terremoto,  pero  que  aun  conserva  restos  de  su  grandeza.  Después  divisamos 
la  ciudad  de  Kingston,  á  cuyo  frente  está  una  soberbia  fortaleza  y  la  estación 
militar,  que  ponen  á  la  isla  á  cubierto  de  toda  tentativa   de  invasión. 

Antes  de  llegar,  vino  á  bordo  una  comisión  de  sanidad  á  informarse 
del  estado  de  salubridad  del  buque,  y  encontró  que  venía  con  bandera 
limpia.    Llaman  bandera  sucia  la  que  enarbola  un  buque  cuando  llega  de 
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un   puerto  apestado,   ó   cuando  tiene  á  bordo   enfermos  de  fiebre  amarilla 
ó  de  otra  peste. 

En  los  puertos  ingleses  no  hay  ya  cuarentenas^  lo  que  ha  facilitado 
mucho  el  comercio.  En  España,  donde  existen  todavía,  porque  todo 
atraso  está  allí  acentuado  y  se  conserva  con  amor,  obligan  á  los  infelices 
viajeros  á  permanecer  cuarenta  días  á  bordo,  cuando  vienen  de  donde  hay 
fiebre  amarilla  ;  pero  los  vapores  saben  ya  burlar  esta  precaución,  yéndose 
á  Lisboa,  donde  desembarcan  los  viajeros,  que  toman  el  ferrocarril,  y  por 
la  frontera  entran  á  España  mientras  que  el  buque  está  detenido  en  el 
puerto. 

Para  el  que  ha  nacido  y  se  ha  criado  lejos  del  mar,  hay  novedad  y 
encanto  en  todo  lo  que  pasa  en  los  puertos,  y  al  llegar  á  Jamaica,  donde 
indudablemente  hay  para  el  bogotano  otra  civilización;  al  ver  los  muchos 
buques  anclados  en  el  puerto,  los  innumerables  botes  que  cruzan,  van, 
vienen  y  desaparecen,  y  la  infinidad  de  negros  y  negras  que,  con  vestidos 
raros  y  fantásticos,  invaden  el  vapor,  ofreciendo  frutas  y  flores,  ó  aguardan 
en  la  playa,  la  novedad  es  muy  grande  y  todo  le  parece  á    uno    pintoresco. 

¡  Honor  á  Inglaterra  !  Cuando  una  raza  entera  estaba  condenada  á 
la  esclavitud  como  maldita  por  Dios  ;  cuando  en  el  interior  del  África  se 
fomentaban  guerras  sangrientas  entre  las  tribus  negras  para  comprarles  á 
todas  sus  prisioneros  ;  cuando  se  cazaban  los  negros  como  leones  en  las 
costas  de  África  para  llevarlos  á  América  á  matarlos  por  el  rigor  del  trabajo 
y  de  los  castigos  ;  cuando  en  la  gran  República  había  tres  millones  de 
esclavos,  y  en  el  Brasil  la  esclavitud  era  institución  fundamental  del 
gobierno;  cuando  desde  México  hasta  el  Paraguay  toda  industria  estaba 
sostenida  por  esclavos;  cuando  las  colonias  de  la  Gran  Bretaña,  enriquecidas 
por  la  esclavitud,  enviaban  al  mundo  inmensa  cantidad  de  frutos  tropicales 
y  consumían  en  gran  cantidad  mercancías  inglesas  ;  cuando  el  mar  estaba 
poblado  de  buques  negreros,  y  ser  capitán  negrero  era  un  medio  de  llegar 
á  la  cima  de  la  fortuna  ;  en  fin,  cuando  el  mundo  entero  vivía  de  lo  que 
los  esclavos  negros  producían,  Inglaterra  gritó  :  Atajo  la  esclavitud  ! 

Arruinó  sus  colonias,  luchó  contra  España,  contra  América,  contra 
todos  los  intereses  creados,  contra  todas  las  preocupaciones  reconocidas  ; 
pero  triunfó,  rescató  una  raza,  emancipó  la  industria  y  fundó  una  nueva 
civilización. 

¡  Viva  Inglaterra  ! 

i  Honor  á  Inglaterra  y  simpatía  para  Jamaica,  que  fué  la  primera 
colonia  americana  donde  se  promulgó  la  libertad  de  los  negros  I 
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Séame  lícito  hacer  aquí  un  recuerdo    histórico,   ajeno   enteramente  á 
la  cuestión  política,  que  todo  lo  envenena  y  lo  hace  odioso. 

En  Nueva  Granada,  desde  1821,  se  había  dictado  la  Ley  en  virtud 
de  la  cual  los  negros  que  nacieran  en  adelante  quedarían  libres  á  los  diez  y 
ocho  años  de  edad,  y  se  habían  creado  fondos  para  la  manumisión  de  los 
esclavos  ;  pero  en  Nueva  Granada,  hoy  Colombia,  la  sociedad  era  esclavó- 
craia  ;  y  como  en  lodo  el  mundo,  en  Venezuela  como  en  el  Perú  y  en 
todas  las  Repúblicas,  la  esclavitud  se  había  perpetuado,  estaba  en  las 
costumbres,  era  la  base  de  la  industria  minera  y  agrícola,  era  el  único  servicio 
doméstico,  y  representaba  gran  parte  de  la  propiedad  en  el  país. 

En  i8ío  se  reunieron  tres  jóvenes  que  acababan  de  salir  de  la 
Universidad  :  Antonio  María  Pradilla,  Salvador  Camacho  Roldan  y 
Medardo  Rivas  ;  fundaron  con  sus  propios  recursos  un  periódico,  El 
Siglo,  y  en  él  predicaron,  pidieron  y  exigieron  la  inmediata  y  absoluta 
abolición  de  la  esclavitud  de  los  negros. 

En  el  20  ac  Jiilio  de  ese  año  se  conmemoró  la  Independencia  con  la 
libertad  dada  á  muchos  negros  en  la  Plaza  de  Bolívar,  con  una  solemnidad 
regia,  á  la  que  asistieron  las  más  distinguidas  señoras  de  la  época,  el 
Presidente  y  el  Vicepresidente  de  la  República,  la  Legación  inglesa,  el 
Gobernador  de  la  Provincia,  todos  los  empleados,  muchos  miembros 
del  Cuerpo  diplomático,  y  un  concurso  numeroso.  Esta  manumisión  se 
hizo  con  el  valor  de  una  suscripción  que  recogieron  los  mismos  redactores, 
y  con  la  espontánea  renuncia  del  valor  de  algunos  negros,  que  sus  dueños 
hicieren. 

Grande  fué  esa  fiesta,  á  la  que  contribuyeron  los  colombianos  de 
todos  los  partidos,  y  recordamos  aún  á  los  Generales  París,  López  y 
Barriga  saliendo  al  estrado,  que  se  levantó  á  propósito,  y  dando  cada  uno 
libertad  á  sus  esclavos. 

Pocos  quedan  ya  de  la  generación  que  presenció  ese  magnífico  y 
conmovedor  espectáculo,  en  el  cual  lloraban  los  viejos  veteranos  como  el 
General  Espina,  los  negros  al  recibir  el  gorro  frigio^  las  damas  llenas 
de  ternura  y  los  jóvenes  de  entusiasmo. 

Los  redactores  de  El  Siglo  merecieron  el  honor  de  ser  nombrados 
Vicepresidentes  del  Instiiuto  africano,  ínnádiáo  y  sostenido  en  Inglaterra 
para  la  abolición  de  la  esclavitud,  y  de  cuyo  instituto  es  primer  Presidente 
la  Reina  de  Inglaterra. 

Un  año  después  se  publicaba  la  Ley  de  la  abolición,  y  no  quedó  un 
esclavo  en  Colombia  ;  y  esto  diez  años  antes  de  que  se  hubiera  declarado 
aquélla  en  el  Perú,   y  cinco   años  antes  que  en  Venezuela  ;  ley  que  fué  la 
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primera  que  se   expidió  en  América,   y  que,  puede  asegurarse,  fué  la  que 
dio  el  ejemplo  á  todas  las  Repúblicas  latinas. 

Hay  la  singularidad  de  que,  apartados  unos  de  oíroslos  tres  redactores 
y  habiéndoles  tocado  varia  suerte,  siempre  profesaron  los  mismos  principios 
políticos  y  fueron  leales  amigos  hasta  que  la  muerte  arrebató  á  Pradilla, 
con  lo  cual  perdió  un  leal  amigo  la  democracia,  un  hombre  encantador  la 
sociedad  y  un  generoso  defensor   la  República. 

La  isla  de  Jamaica,  una  de  las  grandes  Antillas,  fué  descubierta  por 
Cristóbal  Colón  en  1494,  y  España  la  conquistó,  gobernó  y  rigió, 
fundando  en  ella  muchos  establecimientos,  introduciendo  su  legislación  y 
civilizando  á  sus  habitantes  ;  pero  en  1665,  casi  dos  siglos  después,  el 
Almirante  W.  Penn,  en  tiempo  de  Cromwell,  se  la  arrebató;  y  desde 
entonces,    por  fortuna,  ha  pertenecido  á  los  ingleses. 

Esta  isla  tiene  doscientos  cincuenta  kilómetros  de  largo  y  cincuenta 
de  ancho  ;  es  muy  fértil,  produce  las  más  ricas  frutas  tropicales  y  gran 
cantidad  de  azúcar,  de  añil  y  de  ron  ;  exporta  también  maderas  de 
ebanistería  y  de  tinte  ;  tiene  cuatrocientos  dos  mil  habitantes,  de  los  cuales 
sólo  se  cuentan  cincuenta  mil  entre  blancos  y  mestizos,  que  los  demás  son 
negros. 

La  suerte  de  la  isla  ha  sido  varia  mientras  ha  pertenecido  á  los  ingleses- 
Al  principio  fué  centro  de  piratas  y  bucaneros  que  infestaban  les  mares; 
después  llegó  á  alto  grado  de  prosperidad,  constituyendo  el  punto  de  escala 
del  comercio  inglés  y  el  centro  del  contrabando  que  se  hacía  con  la 
América  del  Sur.  Pero  cuando  las  puertas  de  todas  las  repúblicas 
americanas  se  abrieron  al  comercio  del  mundo,  y  las  comunicaciones  con 
Europa  se  hicieron  fáciles  y  rápidas.  Jamaica  perdió  su  importancia  ;  su 
comercio  se  acabó  ;  sus  ciudades,  antes  emporios  de  riqueza,  decayeron  ,•  y 
como  la  agricultura,  mantenida  por  la  esclavitud,  fué  abandonada  cuando 
los  negros  quedaron  libres,  la  ruina  fué  casi  completa. 

Háse  levantado  de  nuevo,  sobre  bases  sólidas  y  permanentes,  con  el 
trabajo  libre.  Los  negros  se  han  civilizado,  han  vuelto  al  trabajo  y 
mantienen  en  la  isla  una  agricultura  muy  adelantada.  El  comercio, 
limitado  al  tráfico  con  las  islas  vecinas  y  algunas  partes  del  continente,  va 
de  día  en  día  tomando  incremento  ;  y  en  sus  adelantados  talleres  se 
fabrican  artefactos  tan  buenos  como  los  ingleses,  y  son  muy  baratos  para 
el  consumo  de  sus  habitantes. 

Un  ferrocarril  recorre  toda  la  isla  y  comunica  á  Spanish  Town,  su 
capital,  con  Kingston,  su  principal  ciudad  y  puerto.  Sorprenden  los  grandes 
ingenios  de  azúcar  y  de  destilación  que  hay;  los  inmensos  pastales  de  guinea 
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y  para,  donde  hay  razas  de  ganado  y  de  caballos  aclimatadas  ya,  tan  buenas 
como  las  de  Europa;  y  sobre  todo  hay  tal  gusto  y  elegancia  en  las  habita- 
ciones del  campo  y  en  los  establecimientos  industriales,  que  revelan  una 
civilización  de  tien-a  caliente  que  da  envidia  transportarla  á  la  región 
afortunada  del  Tolima.  Y  á  propósito  de  este  vivo  deseo,  me  atrevo  á  dar 
un  consejo  á  los  hombres  acomodados  de  Colombia,  y  especialmente  á  los 
de  nuestras  tierras  cálidas,  que,  deseosos  de  educar  á  sus  hijos,  los  envían 
á  Alemania  á  que  mueran  tísicos,  á  Francia  á  corromperse  ó  á  Inglaterra 
á  inutilizarse,  y  es  el  de  que  en  vez  de  mandarlos  á  iniciarse  en  los 
misterios  de  una  civilización  que  ningún  punto  de  contacto  tiene  con  la 
de  las  tierras  calientes  de  nuestro  país,  y  de  la  cual,  por  mucho  que 
aprendan,  nada  pueden  aplicar  en  su  patria,  los  envíen  á  Jamaica,  donde 
encuentran  ya  muy  buenos  colegios  y  una  civilización  aclimatada  á 
los  trópicos,  y  donde  aprenden,  nó  cómo  se  cultivan  las  viñas  en  el  Rin, 
sino  cómo  se  hace  producir  doble  miel  á  la  caña  de  azúcar,  cómo  se  constru- 
yen los  hornos  de  un  trapiche,  se  cultiva  el  arroz,  y  hasta  cómo  se  vive  en 
casas  frescas,  cómodas  y  alegres,  rodeadas  de  huertos  con  árboles  que 
dan  sombra  y  frutos,  y  de  jardines  donde  la  naturaleza  tropical  se  ostenta 
con  toda  su  belleza  y  todo  su  esplendor. 

Dimos  al  rededor  de  la  ciudad  de  Kingston  un  paseo  en  coche,  por 
medio  de  alamedas  de  tamarindos  y  de  mangos,  cuyos  racimos  de  vivos 
colores  caían  sobre  el  camino.  Visitamos  un  inmenso  cuartel  que  hay  en  el 
campo  para  los  soldados  europeos;  contemplamos  las  hermosas  71/o;//í7;7í7í 
azules,  sembradas  de  casitas  rojas,  donde  los  ingleses  van  á  pasar  las  noches 
en  la  estación  del  estío,  y  donde  hay  también  un  famoso  hospital  militar 
para  los  que  enferman  de  la  fiebre  ;  y,  en  fin,  visitamos  un  poético  é 
inmenso  cementerio,  donde  cada  tumba  está  debajo  de  un  cinamomo,  de 
una  ceiba,  de  un  naranjo  ó  de  una  acacia  roja,  y  donde  las  calles  son  de 
jazmines,  de  naranjos  y  de  rosas. 

Edificio  de  mercado  como  el  de  Jamaica  no  lo  hay  igual  en  Europa,  ni 
puede  describirse  como  debiera  ;  pero  siendo  mi  propósito  dar  de  todo  lo 
que  veo  alguna  idea  á  mis  amigos  y  á  mis  paisanos  que  no  pueden  tener  la 
fortuna  de  viajar,  voy  á  ensayar  su  descripción. 

Sobre  columnas  delgadas  de  fierro,  que  están  barnizadas  de  blanco,  en 
un  espacio  como  de  una  cuadra,  situado  en  la  orilla  del  mar,  se  ha  levantado 
un  techo,  también  de  fierro  y  barnizado,  que  libra  todo  el  recinto  de  los  rayos 
del  sol,  pero  que  está  abierto  á  intervalos  en  forma  de  arabescos,  para  que 
el  aire  se  renueve  y  se  mantenga  fresco.  La  entrada  está  abierta  por  todas 
partes,  y  las  columnas  que  sostienen   el  edificio   se   hallan  colocadas  de 
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manera  que  forman  calles  espaciosas,  por  donde  circula  con  desahogo  y  como- 
didad la  gente;  y  entre  columna  y  columna  hay  mesitas  de  mármol  blanco 
de  diferentes  tamaños,  para  expender  las  carnes,  el  pescado,  las  legumbres, 
las  frutas  y  las  flores;  dispuestas  de  modo  que  cada  calle  tiene  su  especia- 
lidad, y  el  que  se  coloque  en  un  extremo  divisa  todos  los  artículos  de  una 
misma  clase  y  puede  escoger  los  mejores  y  los  más  baratos;  y  las  calles 
transversales  tienen  los  víveres  de  semejante  naturaleza. 

Vimos  y  compramos  á  muy  bajo  precio  todas  las  frutas  de  tierra 
caliente  que  conocemos  en  Colombia,  y  muchas  otras  que  jamás  habíamos 
gustado. 

Las  vendedoras  son  negras,  pero  hay  algunas  que  pudieran  competir  en 
belleza  con  la  reina  Sabá,  y  otras  espantosamente  feas,  mas  todas  vestidas 
de  vivos  colores,  con  flores  en  la  cabeza  ó  un  pañuelo  de  madras,  y 
cargadas  de  joyas.  Como  las  compradoras  son  también  negras  de  las  que 
sirven  en  las  casas,  y  la  raza  negra  es  habladora,  bulliciosa,  alborotada  é 
inquieta,  el  mercado  es  lo  que  en  nuestro  país  llamamos  una  merienda  de 
negros. 

Triste  es  recordar  la  plaza  de  mercado  de  Bogotá,  verdadera  pocilga 
de  todo  lo  inmundo  y  de  todo  lo  asqueroso;  pasquín  puesto  á  la  civilización 
de  la  capital  de  Colombia,  lugar  de  robo  y  de  estafa  hecho  por  el  Gobierno 
á  los  expendedores,  y  donde  todos  los  frutos,  tirados  en  el  suelo,  amonto- 
nados, sucios,  dañados,  corrompidos,  se  expenden  al  sol  ó  en  corredores 
indecentes,  en  los  cuales  la  multitud  se  reúne,  se  aglomera,  se  estrecha,  se 
atrepella  ;  y  en  recio  combate,  saltando  las  mujeres  por  sobre  los  tercios  de 
frutas,  es  como  logran  hacer  un  mercado  escaso,  caro  y  detestable. 

Visitamos  también  dos  templos,  el  uno  católico,  dedicado  á  San  José, 
sencillo,  elegante,  aseado,  primoroso,  con  un  solo  altar  de  frente,  todo  de 
mármol  blanco  brillante,  y  notamos  que  ya  desaparecían  las  imágenes 
vestidas  de  telas  y  las  cortinas  que  se  usan  en  Colombia.  El  segundo  era  una 
imitación  de  capilla  gótica,  y  estuvimos  en  el  momento  en  que,  acompañadas 
del  armonio,  cantaban  himnos  sagrados  con  admirable  voz  todas  las  negritas 
que,  bien  vestidas  y  con  aire  recogido,  estaban  sentadas  en  sus  bancos. 

Dije  que  afortunadamente  la  isla  no  había  vuelto  al  dominio  español, 
y  abona  mi  dicho  el  contraste  que  existe  entre  las  colonias  españolas,  Cuba 
por  ejemplo,  donde  reina  la  esclavitud  é  impera  el  capricho  del  Capitán 
general  enviado  por  el  gobierno  instable  y  despótico  de  España,  y 
Jamaica,  donde  el  trabajo  es  libre,  reina  la  misma  libertad  que  en  Inglaterra, 
y  hay  legislatura  propia,  limitándose  la  madre  patria  á   enviar  un  gober- 
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nador  que  vea  por  la  prosperidad  de  la  isla  y  que  sea  el  guardián  respetuoso 
de  sus  leyes,  quien  tiene  como  garantía  la  grande  armada  inglesa. 

Yo  quería  á  Jamaica,  y  habría  asegurado  que  la  conocía,  pues  mi  padre, 
en  tiempos  en  que  un  viaje  al  otro  lado  del  océano  era  cosa  extraordinaria, 
la  había  visitado,  y  como  conservaba  de  ella  gratos  recuerdos,  nos  hacía 
relación  de  ella  y  de  los  usos  y  costumbres  de  sus  habitantes  ;  relación  que 
yo  oía  con  verdadera  atención  y  que,  guardada  con  cariño  por  mí,  he 
recordado  al  pisar  su  suelo,  para  mí  sagrado,  por  las  ya  borradas  huellas  de 
mi  padre. 

Con  él  vino  á  llevar  ancheta  don  Esteban  Tenorio,  de  Honda,  cachaco 
rumboso  y  elegante  de  su  tiempo,  en  quien  la  civilización  que  encontró 
en  Jamaica  hizo  tal  impresión,  que  al  volver  á  su  país,  toda  relación  se  le 
hacía  pálida  para  deslumhrar  á  sus  oyentes,  y  se  dio  á  contar  mentiras  que 
han  pasado  á  la  posteridad. 

(c  Las  calles  de  Jamaica,  decía,  están  forradas  en  gutapercha,  y  son  tan 
elásticas,  que  cuando  cae  una  basura,  la  arrojan  como  por  resorte.  Hay 
máquinas  por  medio  de  las  cuales  se  guardan  los  rayos  del  sol,  rayos  que 
por  la  noche  se  difunden  por  la  ciudad ;  y  los  coches  no  necesitan  de  caballos, 
sino  que  andan  y  se  detienen  por  medio  de  un  resorte  que  uno  mueve  á  su 
voluntad.  En  una  visita  apenas  se  oye  lo  que  se  conversa,  porque  todos  los 
caballeros  usan  cajas  de  música  en  los  tacones  délas  botas;  cajas  que  forman 
un  delicioso  concierto,  mientras  mujeres  tan  lindas  como  las  ninfas  de 
Calipso  ofrecen  á  los  viajeros  una  espléndida  hospitalidad.  En  la  lucha 
de  un  bidldog^  perro  inglés  de  presa,  con  un  formidable  mastín  español, 
hubo  apuestas  de  ingentes  sumas  entre  ingleses  y  españoles  á  sus  respectivos 
perros.  Estos  salieron  al  sangriento  circo  por  diferentes  lados:  se  miraron 
furiosos,  se  atacaron  y  se  tragaro7i  iniituamente^  no  quedando  de  ellos  más 
que  las  dos  colas. ^ 

De  vuelta  al  vapor,  lo  encontramos  lleno  de  nuevos  pasajeros,  y  sobre 
todo,  de  señoras^  señoritas  y  caballeros  negros^  de  Haiti  ;  ellas,  finas, 
elegantes,  amables  como  la  más  pulcra  parisiense,  y  ellos  con  toda  la 
dignidad  y  cultura  de  un  español.  Mi  gozo  fué  inmenso,  pues  yo  he  sido 
en  mi  país  negrófilo^  gol  gota  y  visionario^  abogando  siempre  por  las  razas 
oprimidas  y  por  las  abandonadas  de  la  suerte. 

Muchos  se  burlaban  del  vestido  extravagante  de  los  caballeros,  de  sus 
corbatas  rosadas,  camisas  ricamente  bordadas  y  con  botonadura  de  diamantes 
ó  de  corales,  pantalones  claros  y  de  grandes  cuadros  y  cadenas  cargadas  de 
juguetes,  con  que  sostenían  el  reloj.  Las  señoras  hallaban  feo  el  que  las 
señoritas  negras  besasen  á  los  hombres  al  darles  el   bon  joiir  ;  encontraban 
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que  la  toilette  de  las  señoras  era  demasiado  recherché  y  que  estaba  muy 
cargada  de  joyas,  y  les  parecía  extraordinaria  la  afectación  en  la  sociedad  de 
los  negros.  A  mí  me  parecía  todo  delicioso  y  de  buen  gusto. 

El  choque  antipático  de  las  razas  es  tan  natural  como  el  de  la 
electricidad  ;  y  á  pesar  de  mi  buena  voluntad,  dos  seres  me  fueron  suma- 
mente antipáticos. 

Era  el  primero  un  negro  afectado,  presuntuoso,  arrogante,  gran  político 
en  su  país,  del  que  había  sido  desterrado,  y  al  cual  volvía  por  haber  triunfado 
en  la  reciente  revolución  el  partido  de  que  era  jefe.  Siempre  estaba  rodeado 
de  sus  partidarios,  y  entre  ellos  dejaba  caer  algunas  palabras  senten- 
ciosas que  ellos  recogían  llenos  de  admiración  y  de  entusiasmo.  Si  hubiera 
podido,  yo  lo  habría  mandado  á  desherbar  caña  á  un  trapiche. 

Fué  el  segundo  una  matrona  negra,  de  la  créme^  con  unas  pasas 
erizadas  y  blancas  como  cuero  de  perro,  cargada  la  flaca  garganta  de 
joyas  riquísimas,  vestida  de  raso  morado  y  calzada  con  medias  de  seda 
y  chinelas  de  color  ;  matrona  que  se  hacía  subir  sobre  cubierta  en  un 
mecedor  por  dos  negritos,  y  permanecía  allí  con  el  abanico  en  la  mano  y 
con  aire  majestuoso,  exigiendo  siempre  nuevos  servicios,  y  recibiendo  los 
homenajes  de  todos  sus  amigos. 

¿  Esas  tenemos .?  decía  yo.  ¿  También  hay  matronas  y  crcme  entre 
los  negros  1  ¿  También  hay  desigualdades  sociales,  orgullo  y  arrogancia  } 
¡  Pues  que  vuelva  la  esclavitud  ! 

Esto  sentía  yo  ;  y  confieso  que  era  una  excepción  de  mis  eternas  ideas 
de  igualdad  y  democracia. 

Dejamos  á  Jamaica,  y  después  de  dos  días  de  navegación  llegamos  á  Port 
Répiíblicain^  en  Haiti,  donde  nos  sorprendió  agradablemente  el  aspecto 
hermoso  de  la  ciudad,  sus  anchas  calles,  sus  edificios  de  azotea  y  sus  grandes 
iglesias  y  un  aire  de  civilización  imposible  de  creer  en  los  descendientes 
^^Xo'i,  cafres^  cojigos y  mandingas  \.X2iX\'i.'(^oxX.d.^Q^  de  África  á  América,  y 
condenados  como  bestias  á  morir  en  el  trabajo.  Prodigio  de  la  libertad,  que 
desarrolla  todas  las  inteligencias  y  ennoblece  todas  las  razas. 

La  Española  fué  el  teatro  de  las  glorias  de  Colón,  el  hombre  que 
se  ha  levantado  más  alto,  sin  que  el  pedestal  de  su  grandeza  haya  sido 
formado  de  cadáveres  ;  el  que  conquistó  para  el  genio  y  legó  á  todos  los 
que,  como  él,  sienten  arder  en  sus  sienes  el  fuego  sagrado,  el  dominio  del 
mundo ;  el  que  en  su  época  llenó  de  admiración  á  los  reyes  y  álos  pueblos; 
el  que  realizó  la  más  grande  empresa  que  han  soñado  los  hombres,  y  el  que 
dejó  una  gloria  y  una  fama  tales,  que  cuando  pasen  los  siglos  y  Carlos  V 
se  halle  confundido  con  la  serie  de  déspotas  que  se  han  sucedido   en   todas 
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las  naciones;  cuando  apenas  pueda  distinguirse  á  Napoleón  de  Gengiskan  ó 
de  cualquiera  otro  de  esos  destructores  de  la  humanidad,  entonces,  en  todas 
las  naciones  prósperas,  ricas  y  poderosas  que  se  levanten  donde  hoy  no  se  ven 
sino  selvas,  en  toda  la  América,  se  repetirá  con  amor  y  veneración  el  nombre 
de  Colón. 

La  Española  fué  también  el  teatro  de  sus  dolores,  de  sus  humi- 
llaciones, de  esa  agonía  terrible  del  que  se  siente  grande,  bueno,  poderoso, 
magnánimo,  y  se  ve  atacado,  mordido,  despedazado  por  mil  serpientes  á  un 
mismo  tiempo,  como  son  las  viles  pasiones  de  la  humanidad,  excitadas  por 
la  medianía,  la  rivalidad,  los  celos  y  la  envidia. 

La  Española,  donde  fué  fundada  la  ciudad  de  Santo  Domingo, 
primer  establecimiento  cristiano  en  el  Nuevo  Mundo,  y  que  llegó  á  un 
alto  grado  de  prosperidad  cuando  de  allí  salían  todas  las  expediciones  sobre 
el  Continente  ;  primer  arzobispado  americano  ;  primera  Audiencia  española 
en  este  Continente,  y  suprema  autoridad,  en  los  días  de  la  Conquista,  para 
toda  la  América,  La  ^¿•/^ízwo/a  fué  siempre  colonia  de  la  Península  hasta 
el  siglo  XVII,  en  que  los  ¿«c^w^roí  franceses,  sin  permiso  de  las  autoridades 
españolas,  se  establecieron  en  la  isla  de  Tortuga,  cerca  de  la  costa  septen- 
trional de  Santo  Domingo,  mandando  expediciones  piráticas  á  todas  partes, 
fundando  haciendas  de  cañas  y  destruyendo  las  de  los  españoles:  bucaneros 
ó  Jilibiisieros qne  fueron  reconocidos  como  subditos  franceses  por  el  Rey 
Luis  XIV,  á  quienes  confió  muchas  expediciones  marítimas,  y  que  al  fin 
fundaron  una  colonia  francesa  en  la  parte  occidental  de  la  isla,  cuyo 
territorio  les  fué  adjudicado  definitivamente  por  el  Tratado  de  Riswik 
en  1697. 

Desde  entonces  la  isla  fué  dividida  por  mitad  :  la  parte  española 
y  la  parte  francesa  ;  en  la  primera  se  ha  levantado  la  República  de  Santo 
Domingo,  de  blancos;  y  en  la  segunda  la  República  de  Haiti^  de  negros. 
Esta  última,  que  conquistó  su  Independencia  en  1804,  después  de  haber 
tenido  que  luchar  contra  la  ambición  de  muchos  caudillos  que  se  han 
alzado  con  el  poder  titulándose  reyes  ó  emperadores,  con  los  nombres  de 
Jacobo  I  ó  Faustino  I,  ha  logrado  fundar  un  gobierno  formalmente  repu- 
blicano y  popular;  tiene  Cuerpo  legislativo,  compuesto  de  dos  Cámaras ; 
Presidente  que  ejerce  el  Poder  Ejecutivo,  y  tribunales  independientes. 
Allí  se  habla  francés  ;  la  religión  común  es  la  católica,  pero  hay  libertad 
verdadera  y  eficaz  de  cultos.  Sólo  los  negros  pueden  ser  llamados  á  los 
puestos  públicos  y  tener  el  título  de  «  Ciudadanos  de  Haiti.» 

Esta  última  condición  es, sin  duda, motivo  del  justoencono  que  seabrigaba 
entre  ellos  contra  los  blancos  ;  pero  en  cambio  hay  un  pensamiento  consig- 
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nado  en  la  Constitución,  que  consagra  la  fraternidad  con  toda  la  raza  negra 
en  la  extensión  del  universo  ;  pensamiento  que  no  han  tenido  los  blancos, 
y  que  hace  haitiano  á  todo  negro  nacido  en  Egipto  ó  en  Virginia 
ó  en  el  Chocó,  en  cualquiera  parte  del  mundo,  al  llegar  á  las  puertas  de 
la  libre  República.  ¡  Viva  Haiti  ! 

Saludemos  los  colombianos  al  llegar  á  Haiti,  llenos  de  respeto,  la 
memoria  venerable  del  Presidente  Petión,  del  noble  negro  que  estrechó 
como  amigo  la  mano  de  Bolívar,  que  le  brindó  una  regia  hospitalidad 
cuando  llegó  á  sus  puertos  pobre,  abandonado  y  perseguido,  y  que  luego, 
del  Tesoro  público  y  con  su  propia  fortuna,  formó  esa  memorable  «  Expe- 
dición de  los  Cayos,»  más  famosa  y  más  aventurada  que  la  de  Jason  en  la 
Grecia  con  los  argonautas,  y  que  tanto  contribuyó  á  mantener  la  idea 
de  libertad  en  todos  los  americanos,  y  á  animar  á  los  venezolanos  á  la 
guerra  y  á  la  lucha  triunfal  y  definitiva  de  Colombia. 

Petión,  al  decir  adiós  á  Bolívar,  ni  le  pidió  indemnizaciones  ni  le 
exigió  garantías  por  los  gastos  que  hacía  :  sólo  le  encargó  que  «.  al  llegar  á 
su  patria  diera  libertad  á  sus  hermanos  los  negros  esclavos.»  ¡  Qué 
hermoso  es  esto  ! 

De  los  Cayos  salieron  los  dos  heroicos  hermanos  Carabaños  á  intentar 
una  expedición  sóbrela  Nueva  Granada,  y  habiendo  caído  en  poder  de  los 
españoles,  fueron  ambos  fusilados. 

Acerca  de  la  fabulosa  expedición  dirigida  á  Venezuela,  honra  de  Petión 
y  gloria  de  Bolívar  y  de  sus  compañeros,  nada  puedo  decir  que  sea  igual  á 
lo  que  paso  á  insertar,  escrito  por  Larrazábal  : 

«  Marchó  el  Libertador  hacia  los  Cayos,  donde  llegó  unos  días  antes 
que  la  escuadra  conductora  de  las  tristes  reliquias  de  Cartagena.  De  los 
Cayos  se  fué  á  la  capital  de  Haiti,  Puerto  Príncipe,  donde  le  recibió 
cordialmente  el  generoso  Presidente  Alejandro  Petión,  para  quien  llevaba 
una  carta  de  introducción  dada  por  el  señor  Roberto  Southerland,  rico 
comerciante  de  los  Cayos  y  uno  de  los  hombres  que  con  más  largueza 
protegió  al  Libertador  en  su  desgracia. 

«  Southerland  era  originario  de  Inglaterra  y,  como  tal,  amante  de  la 
libertad  de  los  pueblos.  Nada  escaseó  de  cuanto  podía  necesitar  en  Haiti  ; 
interesó  á  Petión  en  favor  de  la  independencia  de  Venezuela,  y  él,  de  su 
parte,  auxilió  con  armas,  dinero,  municiones  y  buques.  Fué  tal  la  parte 
que  tomó  Southerland  en  la  expedición  que  proyectaba  Bolívar,  que, 
convenido  Petión  en  auxiliarla  generosamente,  se  resolvió  :  que  para  no 
comprometer  á  Haiti  con  España,  dueña  entonces  de  una  gran  parte  de 
Santo  Domingo,  el  Libertador  giraría   sus   letras  contra   Southerland,  á 
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quien  se  abonarían,  sin  que  en  la  tesorería  de  la  República  hubiera  cons- 
tancia de  haberse  franqueado  á  Bolívar  tales  auxilios.  Fué  así  como  pudo 
completarse  el  apresto  de  aquella  expedición 

<c  i  Honor  á  Brión,  á  Southerland  y  Petión,  dignos  amigos  de  Bolívar, 
magnánimos  sostenedores  de  nuestra  independencia  !  Un  noble  sentimiento 
impulsó  sus  ánimos,  y  nada  estrecho  ni  mezquino,  nada  personal  cupo  en 
el  ámbito  extendido  de  sus  generosos  corazones. 

«  Graves  fueron,  sin  embargo,  las  dificultades  que  tuvo  que  superar 
(Bolívar);  y  mayores  habrían  sido  si  Petión,  que  tomó  la  empresa  bajo  sus 
auspicios,  no  hubiese  escrito  dos  veces  al  General  Marión,  para  que  dejase 
obrar  con  libertad  á  Bolívar  en  su  arrojado  y  colosal  designio,  facilitándole 
al  mismo  tiempo  fusiles,  pólvora,  plomo  y  hasta  marineros  para  la  escuadra. 


ft  Componíase  la  expedición  de  seis  goletas  y  una  balandra,  mandadas 
por  Brión.  Se  embarcaron  á  su  bordo  ciento  cincuenta  oficiales  con  algunos 
pocos  soldados  y  otras  personas  capaces  de  desempeñar  cargos  civiles. 
«  El  número  total  no  alcanzaba  á  doscientos  cincuenta  hombres, 
«  El  parque   y   las  municiones  eran   bastantes   para    armar   seis  mil 
hombres,  llevando  elementos  de  reserva. 

<£  En  vísperas  de  partir,  Bolívar  fué  á  Puerto  Príncipe  á  decir  adiós  al 
Presidente  Petión  y  á  mostrarle  cuánto  agradecía  la  protección  de  que  le 
era  deudor. — «Yo  no  puedo  pagar  vuestras  generosidades,  le  dijo  abrazán- 
dole, sino  con  los  sentimientos  más  puros  de  mi  amistad  y  de  mi  gratitud.» 
Petión,  derramando  lágrimas  de  ternura,  le   contestó:    Que   le  bon  Dieu 

VOUS  BÉNISSE  DANS  TOUTES  VOS  ENTREPRISES  ! 

(í  En  ese  acto,  el  magnánimo  magistrado  de  Haiti  exigió  á  Bolívar  que, 
al  llegar  á  Venezuela,  diese  libertad  á  los  esclavos —  ¿  Cómo  podréis  fundar 
la  República,  le  dijo,  existiendo  la  esclavitud  }  Bolívar  se  lo  prometió, 
añadiéndole:  no  me  pidáis  ese  aclo  de  justicia  como  recompensa  de  vuestras 
liberalidades,  sino  como  una  diligencia  feliz  de  mi  destino. 

«  Después  (en  la  tarde  del  28  de  Marzo),  Bolívar  estuvo  á  despedirse 
del  General  Marión.  También  le  significó  su  gratitud,  tanto  por  los  servi- 
cios que  había  hecho  á  la  causa  de  Venezuela,  como  por  las  bondades  de 
que  le  colmara  personalmente,  durante  su  residencia  en  los  Cayos. — «  Yo 
no  las  olvidaré  jamás,»  le  decía  Bolívar;  y  con  esto  le  suplicó  que  aceptase 
su  retrato,    y    un    abrazo  expresivo  de   verdadera  y  fiel  amistad.    Je  vous 
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écrirai  sonvent,  moii  General ;  que  la  correspoyidance  des  antis  doiible  letir 
existence.    Estas  fueron  las  últimas   palabras  de  Bolívar  al  General  Marión. 

«Antes  de  terminar  este  capítulo,  permítaseme  dedicar  unas  líneas  á  la 
dulce  memoria  del  inmortal  Petión. 

« Petión  amaba  la  virtud  por  inclinación,  y  quiso  á  Bolívar  por 
simpatía. —  ce  Yo  tributaré  siempre  mi  admiración  á  este  grande  hombre, 
escribía  á  Francia  ;  yo  le  conozco  y  sé  de  lo  que  es  capaz.  Siento  incli- 
nación por  él,  como  la  siento  por  los  grandes  hombres  de  la  antigüedad. )>... 

La  navegación  por  un  mar  tranquilo  es  tan  igual,  que  se  hace  monó- 
tona ;  una  onda  es  igual  á  la  que  pasó,  una  hora  igual  á  la  otra,  un  día 
igual  al  anterior  ;  y  por  fin,  profundo  fastidio  y  aburrimiento  cons- 
tante dominan  el  ánimo.  Además,  la  tristeza  que  la  ausencia  de  los  seres 
amados  inspira  y  la  soledad  en  que  uno  se  halla,  contribuj'en  á  hacer 
inaguantable  la  vida  á  bordo. 

Vayan  otros  versos  que  hice  por  pasar  el  tiempo  : 

Dichosa  tú,  que  ves  indiferente 
Las  encrespadas  olas  reventar, 
Tú,  á  quien  no  pasa  por  la  noble  frente 
Nada  que  pueda  la  quietud  turbar. 

Pobre  de  mí,  que  miro  tembloroso 
Las  encrespadas  olas  del  turbión, 

Y  que  contemplo  tímido  y  medroso 
La  tempestad  que  agita  al  corazón. 

Dichosa  tú,  que  cruzas  por  la  vida 
Llena  de  gracia  y  fresca  juventud, 
Por  el  amor  tu  nave  conducida, 

Y  triunfante  y  gloriosa  tu  virtud. 

Pobre  de  mí,  que  voy,  rota  la  vela. 
Arrastrado  por  recia  tempestad 

Y  perdida  mi  pobre  carabela 

En  inmensa  y  desierta  oscuridad. 

Dame  tu  fe  para  mirar  al  cielo, 
Dame  tu  luz  para  tener  valor  : 
Siga  mi  barca  de  tu  nave  el  vuelo. 
Sé  tú  en  el  mar  mi  norte  salvador. 
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Poco  á  poco  se  forma  en  el  buque  un  pequeño  mundo,  con  sus  pasiones, 
sus  placeres,  sus  odios  y  sus  rivalidades,  y  hay  anécdotas  que  referir  y 
escándalos  de  que  tratar. 

Los  oficiales  ingleses  son  muy  afectados  y  presuntuosos.  Uno  de  ellos 
venía  de  Damerara  y  quería  ser  el  Adonis  del  buque.  Llevaba  gran 
casco  de  cuero  ó  sombrero  á  la  Campbell^  con  velo  blanco  que  dejaba  caer 
de  un  lado  con  coquetería  ;  chaqueta  ó  dolmán  azul  con  galones,  abro- 
chado, y  panta:íones  de  paño  rojo  en  extremo  ajustados.  Dio  la  des- 
gracia que  un  día  se  sentara  sobre  un  clavo  que  le  desgarró  los  panta- 
lones por  detrás  ;  y  desde  entonces  las  señoras  no  dejaban  de  reírse  de 
aquel   Adonis,    que   llevaba   siempre    una  de   las  manos  en  las  posaderas. 

La  señora  N no  podía  bajar  al  comedor,  porque  se  mareaba  horri- 
blemente, y  hacía  que  su  esposo  le  enviase  de  la  mesa  los  mejores  platos; 
mas  por  una  rara  coincidencia,  el  Capitán  escogió  la  hora  de  comer  para 
vigilar  sobre  cubierta,  sin  duda  por  ser  la  más  á  propósito.  A  los  pocos  días 
la  señora  sabía  tomar  la  hora  en  el  cuadrante  solar,  medir  los  nudos  que  el 
vapor  corría,  y  estaba  iniciada  en  otros  muchos  misterios  de  la  náutica  y  en 
otras  ciencias  que  jamás  le  había  enseñado  su  marido. 

El  camarote  de  una  vieja  literata  inglesa  estaba  junto  al  gabinete  debaño, 
y  las  puertas,  que  quedaban  á  un  tiempo  cerradas,  se  confundían  perfecta- 
mente, abriéndose  ambas  por  medio  de  un  botón  de  metal.  Cierta  noche  un 
paisano  nuestro  (antioqueño)  tenía  mucho  calor  y  quiso  darse  un  baño,  y 
como  no  esperaba  encontrar  á  nadie,  se  envolvió  en  su  sábana,  pero  se  equi- 
vocó de  sitio  y  se  presentó  casi  en  cueros  á  la  inglesa.  ¡  Qué  escándalo!  Por 
poco  lo  echan  al  mar  los  malditos  ingleses  por  ataque  al  pudor  de  una  virgen. 

Yo  110  dejo  de  ignorar  algo  el  inglés,  como  dicen  en  mi  tierra,  y  una 
noche  que  estaba  tendido  en  un  banco  retirado,  noté  que  dos  enamorados 
habían  escogido  también  aquel  sitio  para  conversar. 

— Te  amo  mucho,  mucho,  y  tú  debes  ser  mía,  le  decía  el  galán 
á  la  dama  en  el  momento  en  que  yo  involuntariamente  me  volví  de  un 
lado  ;  y  habiendo  notado  ambos  mi  presencia,  dijo  ella: 

— Chist  !  nos  oyen. 

— No  hay  cuidado,  replicó  el  amante  ;  es  un  spaniard  (un  español, 
como  quien  dice  un  perro);  con  lo  cual  ella  se  tranquilizó  y  siguieron  los 
dulces  coqueteos.  El  abanico  se  le  cayó  á  la  niña,  por  casualidad  ;  él  se 
agachó  á  recogerlo,  y  al  entregárselo  le  cogió  una  mano,  la  que  permaneció 
entre  las  suyas  mucho  rato.  Poco  á  poco  el  brazo  pasó  por  detrás  de  la 
cintura,  los  rostros  se  inclinaron,  los  labios  trémulos 

— ¡  Go  head  !  dije,  y  recité  como  distraído  esta  estrofa  : 
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«■  When  I  see  those  lips  of  thine 
Their  hue  invites  my  fervent  kiss 
Yet  I  forego  that  bliss  divine 
Alas  !  it  were  unallow'd  bliss,» 

en  el  mejor  inglés  que  pude;   que  quiere  decir,  poco  más  ó  menos  : 

Siempre  que  tus  labios  vi, 
Un  beso  me  provocó, 
Pero  esta  dicha,  ¡  ay  de  mí  ! 
El  cielo  me  la  impidió. 

Un  rayo  que  hubiera  caído  al  pié  de  los  amantes  no  habría  causado 
más  impresión  que  mi  intempestivo  verso.  La  niña  se  escapó  azorada  y 
temblorosa,  y  el  galán  quiso  armarme  camorra  ;  pero  yo  era  un  pobre 
spaniard^  y  seguí  durmiendo  sobre  mi  banco. 

El  domingo  la  tripulación  uniformada  y  mandada  por  sus  oficiales, 
también  en  uniforme,  toda  la  servidumbre  del  buque  y  todos  los  pasajeros 
protestantes  bajaron  al  comedor,  transformado  en  capilla,  al  oficio  divino.  La 
bandera  inglesa  estaba  extendida  sobre  una  mesa,  y  allí  colocada  la  biblia  ;  un 
protestante  leyó  algunos  versículos  en  el  libro  sagrado,  y  después  pronunció 
un  discurso  que  todos  oyeron,  llenos  de  veneración,  durante  dos  horas  que 
duró  la  ceremonia.  Mis  hijos  y  yo  bajamos  para  presenciar  el  acto,  limi- 
tándonos á  permanecer  respetuosos  mientras  se  celebró. 

Cuando  subimos,  el  padre  Superior  de  los  Jesuítas,  de  quien  fui  grande 
amigo,  pues  nuestras  conversaciones  nunca  pasaban  los  límites  de  la  ciencia, 
estaba  rodeado  de  españoles  y  americanos  que  le  argumentaban  y  combatían 
las  doctrinas  católicas,  en  presencia  de  los  protestantes,  y  sin  consideración 
al  ejemplo  que  les  acababan  de  dar  tan  solemne  y  dignamente.  Desemba- 
razándose de  todos  ellos,  y  con  el  aire  comedido  y  caballeroso  que  lo 
distinguía,  se  acercó  á  mí  y  me  preguntó  sobre  todos  los  detalles  de  la 
ceremonia,  añadiendo  : 

— Si  no  me  fuese  prohibido  y  no  fuese  además  una  cosa  impropia  en 
un  sacerdote  católico,  yo  habría  oído  el  discurso  protestante. 

El  tio  de  la  Reina  (así  llamábamos  al  peruano  fachendoso)  quiso  jugar 
ese  día  damas  sobrecubierta,  loque  le  fué  prohibido  con  la  brusquedad  que 
acostumbran  los  ingleses,  y  el  Capitán  declaró  que  hasta  la  conversación 
en  voz  alta  era  prohibida  á  bordo  los  domingos,  por  lo  cual  el  buque  quedó 
silencioso,  como  si  la  peste  y  el  escorbuto  reinasen  allí. 
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Llegamos  á  San  Thomas,  cuyo  puerto,  cerrado  por  todas  partes, 
excepto  en  la  boca  por  donde  entran  los  buques,  es  perfectamente  redondo, 
está  á  cubierto  de  todos  los  vientos,  y  es  el  más  seguro  de  los  de  las 
islas  antillas.  En  el  fondo  del  puerto  está  la  ciudad  en  la  pendiente  de 
una  colina,  y  dividida  en  tres  grupos  que,  empezando  en  la  playa  del 
mar,  se  van  levantando  suavemente  hasta  la  mitad  de  la  falda,  con 
sorprendente  simetría. 

Como  un  aderezo  de  corales  colocado  en  su  caja  de  terciopelo  verde  es 
San  Thomas  para  el  que  lo,  contempla  desde  el  mar  :  y  lo  rico  de  sus 
almacenes,  la  belleza  de  sus  casitas  de  persianas  verdes  y  de  tejados  rojos, 
el  aseo,  la  animación  y  el  comercio  que  se  nota  por  doquiera,  hacen 
encantadora  esta  isla  para  el  viajero. 

San  Thomas  es  llamada  la  Isla  virgejí^  pertenece  á  Dinamarca,  tiene 
un  comercio  activo  con  las  costas  de  Venezuela,  y  la  ciudad  de  su  nombre, 
que  cuenta  seis  mil  habitantes,  es  el  refugio  de  todos  los  venezolanos  que, 
alternativamente  y  por  causas  políticas,  tienen  que  salir  de  su  país. 

La  isla  se  gobierna  casi  autonómicamente;  y  la  madre  patria,  que  no 
lo  es,  pues  sus  habitantes  no  son  dinamarqueses,  se  limita  á  darle  seguridad 
y  á  imponerle  fuertes  exacciones  por  un  sistema  tributario  muy  original, 
reducido  á  cobrar  una  patente  por  el  ejercicio  de  cada  profesión  ú  oficio, 
cuyos  derechos  van  al  Tesoro  Real.  Estas  patentes  son  casi  un  privilegio, 
y  por  la  única  botica  que  existe  allí  paga  el  propietario  diez  y  ocho  mil 
pesos  por  año. 

Desembarcamos  para  conocer  la  ciudad,  darnos  un  baño  en  agua 
dulce  y  comer,  y  sobre  todo  para  dormir  en  tierra,  en  piso  firme  y  cama 
quieta,  todo  lo  cual  deseábamos  mucho  ;  y  fuimos  al  mejor  hotel,  que  es  el 
Tjü'co-Espafiol,  diabólica  mezcla. 

El  baño  nos  lo  dieron  con  poca  agua  y  costónos  un  peso  por  persona;  la 
comida,  que  nos  pareció  exquisita  después  de  la  de  á  bordo,  y  la  cama,  que 
era  un  catre  de  viento,  sin  vacilación  y  sin  ambajes  la  más  espléndida  del 
mundo,  y  todo  lo  demás,  á  fuerza  de  extras  y  añadiduras,  alcanzó  á  ,$  50 
por  tres  personas. 

Mi  amigo  Pérez,  gastador  como  ninguno,  creía  que  lo  habían  robado 
abusando  de  su  generosidad  y  de  su  franqueza  ;  pero  yo  le  observé 
que  no  de  otro  modo  podían  venirse  los  europeos,  dejando  su  patria,  á 
proporcionarle  todas  las  comodidades  al  viajero,  en  una  isla  ardiente  y  mal- 
sana ;  y  hecha  esta  reflexión,  como  era  hombre  muy  impresionable,  juzgó 
que  nos  habían  llevado  muy  barato  y  obsequió  con  un  peso  á  cada  criado. 
Nos  fuimos  de  San  Thomas  y  con  esto  le  dijimos  adiós  á  la  tierra  y 
adiós  á  la  América,  engolfándonos  desde  allí  en  el  inmenso  océano. 


Opiniones  sobre  la  navegación  —  La  señorita  Wilson  —  Victor  Hugo  —  Southampton  — 
Los  ferrocarriles  —  Ricardo  Rivas  —  Londres. 


DISCUTÍAN  sobre  navegación  tres  de  mis  compatriotas,  y  sus 
reflexiones  eran  éstas,  poco  más  ó  menos:  «Es  en  presencia  del 
mar,  decía  uno,  cuando  yo  admiro  el  poder  de  Dios,  inmenso,  incompren- 
sible, capaz  de  crear  esta  maravilla  suntuosa,  grande  como  la  inmensidad, 
sublime  como  la  gloria,  hermosa  como  el  sol,  terrible  como  el  infierno;  y  en 
su  presencia  me  siento  postrado,  rendido,  y  mi  corazón,  lleno  de  admiración, 
de  fe  y  de  entusiasmo,  le  rinde  al  Supremo  Creador  adoración  y  culto.» 

«Yo  lo  que  siento  es  orgullo  de  pertenecer  á  la  raza  humana,  decía  otro, 
esa  raza  que  desnuda  y  desprovista  de  todo  lo  que  á  las  otras  razas  sirve  para 
su  defensa,  es  echada  al  mundo  á  cumplir  una  peregrinación  de  necesida- 
des y  de  miseria.  El  mundo  la  recibe  con  espinas  y  con  hambre:  las  fieras 
la  devoran,  las  enfermedades  la  aniquilan,  el  calor  la  postra,  el  frío  la 
entumece,  los  ríos  la  detienen,  el  océano  la  espanta.  Y  sin  embargo, 
con  sus  propios  esfuerzos,  sin  ayuda  extraña,  quiebra  las  espinas  que 
herían  sus  pies,  abate  las  selvas,  rompe  y  domina  la  tierra,  haciéndole 
producir  ricos  dones,  destruye  ó  hace  huir  pavorosas  las  fieras,  le 
arranca  á  la  naturaleza  el  secreto  para  tener  encerradas  en  su  odioso 
antro  la  mayor  parte  de  las  enfermedades,  levanta  ciudades  donde  el  frío 
no  penetra  y  el  calor  se  mitiga,  encadena  los  ríos  y  pasa  sobre  ellos  con 
soberbia  planta,  domina  todos  los  continentes,  posee  todos  los  climas  y  al 

monstruo  océano  le  echa  primero  una  barca  leve  á  ver  si  la  devora,  y  ve 
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que  la  barquilla  juega  sobre  las  escamas  de  sus  espaldas.  Después  le  agrega 
una  vela  de  lienzo  á  la  barquilla,  vela  que  el  viento  hincha  y  á  su  impulso 
la  nave  se  aleja  de  la  amable  ribera;  luego  en  más  grande  aparato  se  lanza 
á  otras  regiones,  y  por  último,  sobre  palacios  inmensos,  suntuosos,  magnífi- 
cos, atraviesa  los  mares,  obligando  al  fuego  á  que  impulse  su  morada  regia, 
burlándose  de  los  huracanes,  dominando  las  tempestades  y  mandando  al 
océano  como  rey  y  soberano.  Esto  es  grande,  esto  es  hermoso  !» 

«  Lo  que  yo  admiro  más,  decía  el  tercero,  es  la  gran  bestialidad  de 
dejar  mi  casita  y  mi  familia  allá  en  mi  tierra  para  venir  á  marearme,  á 
comer  mal,  á  pasar  trabajos,  y  á  estar  á  dos  dedos  de  la  muerte,  y  de  día  y  de 
noche  en  peligro  inminente  de  servir  de  alimento  á  los  amables  tiburones, 
que  están  siempre  rodeando  el  vapor!  Esto  sí  es  de  admirar!  Si  de  ésta 
escapo  y  no  muero,  no  más  boditas  al  cielo  !» 

Un  año  hacía  que  la  señorita  Wilson,  que  iba  en  el  vapor,  se  había 
casado  en  Londres  con  un  joven  oficial  destinado  á  la  guarnición  de 
Jamaica,  y  llena  de  juventud,  de  hermosura,  de  amor  y  de  ilusiones, 
se  había  embarcado  en  este  mismo  vapor,  confiándole  á  su  esposo  inocencia, 
fortuna  y  porvenir. 

En  una  camilla  de  mimbre  se  veía  algunas  veces  sobre  cubierta,  aban- 
donada de  todos,  una  mujer  pálida  y  devorada  por  la  fiebre;  torcida, 
contrahecha  y  desfigurada  por  el  reumatismo  ;  envejecida  y  paralizada  por 
los  dolores,  y  de  la  que  no  quedaban  más  que  dos  magníficos  ojos 
azules  y  una  mirada  llena  de  dulzura,  de  santidad  y  de  resignación.  Esta 
infeliz  mujer  era  la  señorita  Wilson,  que  en  un  año  había  visto  desapa- 
recer todo  :  belleza,  juventud  é  ilusiones  ;  pues  su  esposo  había  resultado 
un  disipado  jugador  y  un  perverso  que  le  había  malgastado  su  fortuna  en  la 
isla,  y  que  removido  del  empleo  de  Teniente  por  sus  vicios,  volvía  á  Londres. 

No  podía  hablar  la  infeliz  criatura,  y  sin  embargo  sus  ojos  conversaban, 
su  mirada  sonreía:  á  su  lado  pasé  muchas  horas  encantado  y  casi  venturoso. 

Cuando  la  subían  en  su  camilla,  miraba  á  todos  lados  hasta  que  me 
encontraba  ;  después  dirigía  la  vista  en  busca  de  mis  hijos,  y  cuando  estaba 
reunida  la  familia,  me  llamaba  á  su  lado. 

¡  Cuánto  amor  brillaba  en  su  mirada  !  ¡  Cuando  su  indiferente  esposo 
se  le  acercaba,  cuánto  dolor  y  cuánta  amargura  revelaban  las  lágrimas  que 
le  vi  derramar! 

Admiraba  de  mis  hijos  más  á  José  María,  y  me  decía  que  ella  estaría 
orgullosa  de  tener  un  hijo  como  él  ;  pero  sus  simpatías  eran  por  Evaristo, 
de  quien  todo  le  caía  en  gracia. 

Como  oía  perfectamente,  yo  le  leía  en  inglés,  y  mi  mala  pronunciación 
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la  hacía  sonreír.  Con  su  mano  débil  me  indicaba  los  pasajes  que  debía  repetir, 
y  me  marcaba  las  frases  que  quería  ella  decirme,  manteniendo  así,  durante 
la  navegación,  largas  conversaciones  que  todavía  recuerdo  con  ternura. 

El  día  de  separarnos  en  Plimouth  me  dijo  adiós,  lloró  y  me  pidió  que 
la  besara:  yo  estreché  su  mano  y  la  besé  con  amor  en  la  marchita  frente. 

Es  imposible  para  un  hijo  de  las  montañas  sentirse  bien  á  bordo:  la 
monotonía,  el  cansancio  y  el  fastidio  se  apoderan  de  él,  por  más  comodidades 
que  tenga  y  más  ventajas  que  lo  rodeen,  creyéndose  en  la  condición  más 
penosa  y  desgraciada  de  la  vida  ;  y  en  su  egoísmo  no  vuelve  á  mirar  á  los 
pasajeros  de  segunda  clase  que  van  sobre  cubierta  ó  tienen  los  peores 
camarotes,  que  comen  en  un  comedor  apartado  y  á  quienes  nadie  sirve, 
sin  embargo  de  que  entre  éstos  van  madres  de  dos  ó  tres  párvulos,  ancianos 
débiles  y  extenuados  y  lindos  niños  que  no  pueden  salir  siquiera 
á  respirar  la  brisa  del  mar ;  y  jamás  pasa  á  ver  á  los  de  tercera  clase 
que  van  en  el  entre-puente,  aglomerados  como  carneros,  expuestos  á  la 
lluvia  y  comiendo  con  los  marineros ;  ni  se  fija  en  los  infelices  caldeleros, 
criaturas  que  alimentan  el  fuego  de  las  calderas  del  vapor,  y  condenados 
á  vivir  ardiéndose  siempre  y  á  morir  á  los  tres  años  de  una  vida    infernal ! 

Esta  es  la  condición  de  la  humanidad,  y  no  puede  uno  conformarse 
con  que  ni  la  civilización  ni  el  progreso  alcancen  á cambiar  en  nádalos 
caprichos  del  destino.  Algunos  hombres,  llevados  en  alas  de  la  fortuna, 
atraviesan  gozosos  el  sendero  de  la  vida ;  otros,  cargados  con  el  peso  del 
infortunio,  lo  atraviesan  entre  fatigas  y  dolores,  i  Ay  !  y  los  dichosos  se  com- 
placen á  veces  en  echar  el  peso  de  leyes  inexorables,  religiosas,  políticas  y 
sociales  sobre  los  pobres  que  de  generación  en  generación  van  pasando,  sin 
que  la  carga  llevada  por  los  padres  en  su  peregrinación  se  disminuya 
en  nada  para  los  hijos.  Yo  no  pude  aliviar  á  los  miserables  que  iban  con 
nosotros.   ¿  Valen  algo  las  lágrimas  de  la  compasión  7 

El  día  29  por  la  mañana  los  marineros  se  presentaron  sobre  cubierta 
aseados  y  con  sus  vestidos  nuevos  ;  á  las  diez  divisamos  tierra  de 
Europa,  y  multitud  de  alegres  pájaros  vinieron  como  á  recibir  á  los  mensa- 
jeros del  Nuevo  Mundo  y  á  revolotear  al  rededor  del  buque.  ¿  Cómo  será 
Europa  .''  me  preguntaban  mis  hijos  llenos  de  curiosidad;  y  yo,  más  ansioso 
que  ellos,  procuraba  descubrir  con  el  anteojo  el  aspecto  de  la  tierra,  hasta 
que  alcancé  á  ver  bien  un  terreno  elevado  sobre  el  mar,  y  las  olas  de  éste 
que  se  estrellaban  contra  gigantescas  rocas,  y  más  allá  una  grande  extensión 
plana  del  aspecto  de  la  hacienda  de  Fute,  sembrada  de  trigo,  sin  árboles  y 
sin  agua.  El  aspecto  de  Liset-Point,  que  ésta  era  la  tierra  que  divisábamos, 
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no  es  hermoso,  y  sin  embargo,  ¡  qué  emoción  tan  poderosa  la  de  nuestra 
alma  al  ver  la  tierra  después  de  tantos  días  de  soledad  y  de  tristeza  en  el  mar! 
El  contento  era  general,  y  el  buque  resonaba  con  los  gritos  de  pláceme 
y  de  alegría  de  todos  los  viajeros  que  con  afán  se  preparaban  para 
desembarcar,  los  unos  en  Inglaterra,  los  otros  en  Francia.  Más  de  tres- 
cientos pasajeros  que  íbamos  unidos,  llevando  una  vida  común,  participando 
de  igual  suerte,  expuestos  á  unos  mismos  peligros  y  entre  quienes  se  habían 
establecido  relaciones  de  amistad  y  de  simpatía,  debíamos  separarnos  allí, 
yendo  los  unos  á  Noruega,  los  otros  á  Jerusalén,  aquéllos  á  la  Siberia  y 
éstos  tornando  á  América,  sin  que  jamás  volviéramos  á  encontrarnos  ni 
á  saber  nada  de  nuestros  varios  destinos. 

Esa  es  la  vida.  ¿  En  dónde  está  ahora  la  hermosa  danesa  que  todas  las 
tardes  salía  sobre  cubierta  y  con  su  blanca  mano  de  reina  repartía  bizcochos 
y  dulces  á  mis  dos  hijos?  ¿Qué  tribu  reduce  á  la  civilización  ese  joven 
jesuíta  guatemalteco,  que  ardía  en  fuego  apostólico  y  que  no  quería  nada 
del  mundo  ni  de  la  sociedad  ?  ¿  Qué  hizo  de  sus  riquezas  ese  inglés  que 
había  levantado  en  California  una  fortuna  fabulosa  ?  ¿  Conservan  su  pudor 
y  su  inocencia  las  dos  niñas  que  del  Perú  venían  y  que  eran  el  encanto  y 
la  alegría  del  buque  ?  Y  ¿  qué  fué  de  aquella  infeliz,  más  lujosa  que  todas 
las  otras  mujeres  de  á  bordo,  que  cuando  pasaba  hacía  bajar  la  vista  de  las 
otras  ;  que  tojiiaba  champaña  sola  como  quien  toma  un  tósigo,  para 
ahogar  el  dolor;  mezcla  de  orgullo  insensato,  de  abatimiento  moral,  de 
soberbia  satánica,  de  humillación  halagadora  y  servil  ;  mujer  á  quien  nadie 
amaba  y  todos  admiraban  ?  ¿  Hay  alguno  entre  esos  pasajeros  que  siquiera 
conserve  el  recuerdo  de  mi  nombre  ó  el  de  un  rasgo  de  mi  fisonomía  ? 
Y  ¿  esto  para  qué  ? 

Infinidad  de  buquecitos  de  vela  surcaban  el  mar  en  todas  direcciones, 
tripulados  por  dos  ó  tres  personas,  llevando  cada  uno  su  vela  desplegada, 
en  donde  se  leía  «  Plimouth,»  y  el  número  en  grandes  caracteres;  y  eran 
tantos,  que  el  mar  estaba  cubierto,  y  el  ánimo  se  alegraba  de  ver  que  en  caso 
de  peligro  habría  pronto  y  eficaz  auxilio. 

A  las  dos  de  la  tarde  atracó  el  vapor  en  el  famoso  puerto  dePlimouth, 
para  dejar  pasajeros  ;  y  una  multitud  de  inglecitas  rubias  y  rosadas, 
con  cestos  de  frutas  frescas,  y  otra  de  viejas  con  peluca,  ofreciendo  perió- 
dicos, lo  invadieron,  en  términos  que  fué  imposible  para  los  pasajeros  el 
resistirse  á  comprar  todo  lo  que  ofrecían. 

El  salvaje  de  las  selvas  primitivas  del  Misuri  descrito  por  Chateau- 
briand, que  bajó  en  su  canoa  bogando  por  centenares  de  leguas,  que  entró 
al  Mississipi  y  se  encontró  de  repente  en  medio  de  la  civilización  y  de  los 
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portentos  de  una  ciudad  edificada  por  los  blancos,  no  quedó,  sin  duda,  más 
sorprendido  que  yo  ante  el  espectáculo  de  la  civilización  inglesa,  vista  por 
primera  vez  en  Plimouth.  Todo  lo  veía  lleno  de  admiración  :  nada  me 
saciaba. 

De  Plimouth  seguímos  por  las  costas  de  Inglaterra,  que  están  amura- 
lladas, fortificadas  y  llenas  de  castillos  tan  formidables  que  hacen  imposible, 
absolutamente  imposible,  el  desembarco  en  la  isla,  y  que  la  defienden  por 
todas  partes.  En  prueba  de  la  fraternidad  de  las  naciones,  del  otro  lado, 
la  Francia  ha  levantado  á  Cherburgo,  el  puerto  militar  más  formidable  de 
los  tiempos  modernos. 

Seguímos  navegando  con  extraordinaria  tranquilidad — tan  quieto,  suave 
y  manso  estaba  el  mar — hasta  entrar  en  el  Canal  de  la  Mancha^  que  separa  á 
Inglaterra  de  Francia,  y  de  en  medio  del  cual  se  divisan  á  veces  las  costas 
de  estas  dos  naciones,  que  por  tantos  siglos  fueron  enemigas  y  vivieron 
en  guerra  permanente,  y  los  faros  que  á  lo  lejos  arrojan  la  luz  por  la  noche. 

Al  día  siguiente  no  apareció  el  sol.  Una  niebla  oscura  y  triste 
envolvía  el  buque,  impidiendo  que  marchara,  y  las  tinieblas  nos  rodeaban 
por  todas  partes.  La  oscuridad  era  tal,  que  las  lámparas  no  alumbraban 
nada,  y  el  buque,  quieto,  á  cada  momento  dejaba  oír  el  melancólico  bramido 
de  una  corneta  colosal,  avisando  así  á  los  otros  buques  en  dónde  estaba, 
para  que  no  fueran  á  tropezarse  con  él  y  á  echarlo  á  pique. 

Esta  niebla  duró  veinticuatro  horas,  al  cabo  de  las  cuales  el  vapor 
hizo  rumbo  hacia  Cherburgo  para  dejar  allí  otros  pasajeros, 

A  las  doce  de  la  noche  el  cañón  de  á  bordo  sonó,  y  todos  estuvimos 
pronto  sobre  cubierta  á  admirar  la  ciudad  iluminada,  á  ver  esa  infinidad  de 
luces  de  diversos  colores;  unas,  que  van  rectas  á  perderse  en  calles  inmensas; 
otras,  que  lucen,  brillan,  andan  y  desaparecen  ;  éstas,  las  de  los  ferrocarriles, 
que  se  van,  dejando  un  reguero  de  fuego,  y  las  de  los  faros,  que  giran  y 
arrojan  unas  veces  una  claridad  blanca  y  suave  como  la  del  amanecer,  y 
otras  una  luz  rosada  como  la  de  la  atmósfera  de  Marte.  ¿  Qué  fuegos 
artificiales,  qué  maravillas  pirotécnicas  pueden  ser  comparables  al  alum- 
brado de  una  ciudad  europea,  vista  de  lejos,  y  al  maravilloso  juego  de  luces 
que  en  la  inmensa  extensión  del  horizonte  se  alcanza  á  contemplar  ? 

Seguímos  para  Inglaterra,  vimos  á  la  derecha  á  Whitc  Isla?id,  nos 
dijeron  dónde  quedaba  Guernesey,  donde  tuvo  su  residencia  Víctor  Hugo, 
y  confieso  que  fué  muy  grato  para  mí,  al  llegar  á  Europa,  traer  á  la 
memoria  la  figura  de  ese  hombre  inmortal,  á  quien  tanto  deben  la  lite- 
ratura, la  libertad  y  la  democracia,  y  que  aparece  derramando  luz,  teniendo 
por  pedestal  una  isla  verde,  tapizada  de  flores,  en  medio  del  océano  azul  y 
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rodeada  por  la  inmensidad  !  Ninguna  obra  humana  alcanzaría  á  levantarse 
hasta  donde  él  está  :  ningún  monumento  podría  encerrar  á  ese  gigante,  y 
el  espacio  y  el  infinito  apenas  bastan  á  reflejar  su  gloria. 

Víctor  Hugo,  á  quien  Dios  concedió  ese  gran  genio  que  solamente 
otorga  como  un  don  á  algunos  de  los  muchos  que  atraviesan  el  camino  de 
la  vida,  ha  sido,  no  sólo  el  poeta  más  inspirado  de  su  siglo,  sino  también 
el  hombre  más  grande,  porque  empleó  ese  genio  en  castigar  á  los  tiranos, 
en  ayudar  á  los  miserables,  en  levantar  á  los  caídos,  en  glorificar  la 
virtud,  en  santificar  el  trabajo,  en  aliviar  la  infancia,  en  deificar  al  pueblo 
y  en  fundar  la  libertad.  Como  poeta,  ha  sido  el  fundador  de  una  nueva 
escuela,  la  romántica,  como  dicen  sus  rivales ;  el  conquistador  que  abrió  de 
par  en  par  las  puertas  de  ese  templo  en  donde  por  siglos  había  estado 
encerrado  Apolo  con  las  Musas,  recibiendo  el  culto  afeminado  de  sacerdotes 
iniciados  en  los  misterios  de  una  ciencia  difícil,  templo  del  cual  sólo  salían 
pálidos  resplandores  ó  armonías  eternamente  iguales,  que  se  guardaban 
como  voces  del  cielo.  Víctor  Hugo  es  quien,  llamando  á  todos  los  que 
sienten  dentro  del  pecho  arder  el  fuego  de  la  inspiración  y  el  cerebro 
alumbrado  por  el  pensamiento,  ha  dicho  :  ce  ¡  Vosotros  también  sois 
sacerdotes,  y  este  es  el  templo  común  á  los  mortales  !» 

La  humanidad  había  proscrito  los  poemas  épicos,  como  proscribió  las 
construcciones  enormes  de  las  pirámides  de  Egipto.  Voltaire  fué  el 
último  que  escribió  un  poema,  La  Henriada,  y  á  pesar  de  su  genio 
y  de  haber  cantado  las  glorias  y  virtudes  del  rey  más  popular  en  Francia, 
su  poema  fué  infeliz  y  muy  inferior  á  sus  tragedias.  Nadie  leía  ya  la 
Odisea,  ni  la  Iliada  de  Homero,  ni  mucho  menos  La  Eneida  de  Virgilio, 
cuyas  bellezas  sólo  los  sabios  podían  admirar,  como  admiran  los  naturalistas, 
llenos  de  encanto,  la  formación  hermosa  del  topacio.  Racine  y  Corneille 
habían  llenado  el  mundo  con  sus  tragedias  durante  tres  siglos.  El  Cid, 
Aialia,  Ester,  Andrómaca,  Cinna,  desde  el  tiempo  de  Luis  XIV  se  habían 
instalado  en  el  teatro  francés;  y  de  allí  no  pudo  arrojarles  ni  la  revolución 
francesa,  que  proscribió  la  religión  en  los  templos,  que  echó  una  dinastía 
del  Louvre  y  que  acabó  con  las  tradiciones  de  la  vieja  monarquía.  Pero 
era  triste  para  la  humanidad  el  que  la  literatura  fuese  un  monstruo  que 
devoraba  todos  los  genios,  extinguía  todas  las  inteligencias  y  mataba  todas 
las  aspiraciones.  No  era  posible  que  entre  más  de  seiscientos  nombres  que 
Francia  inscribía  en  el  catálogo  de  sus  autores  célebres  desde  el  tiempo 
de  Luis  XIV  hasta  el  de  la  Revolución,  ninguno  hubiese  logrado  escribir 
una  tragedia  que  mereciese  la  inmortalidad  ;  y  no  se  podía  soportar  tam- 
poco que  de  entonces  para  acá  no  hubiera  brotado  la  tierra  otro  Racine. 
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Beaumarchais  perdió  su  reputación  con  sus  comedias  dolientes. 

Madama  Bocage,  que  por  su  talento  y  su  instrucción  se  hizo  abrir  las 
puertas  de  muchas  Academias,  murió  en  el  teatro  con  Las  Amazonas. 

Crebillon  parecía  que,  con  el  genio  de  Esquilo,  dueño  del  terror,  uno 
de  los  primeros  y  quizás  el  más  poderoso  de  los  efectos  dramáticos,  pudiera 
haber  reemplazado  á  Corneille,  y  sin  embargo  se  halló  que  su  Idomeneo 
era  una  pieza  demasiado  sombría,  que  estaba  llena  de  imperfecciones 
que  una  sabia  crítica  no  podía  dejar  pasar  en  silencio. 

DeFontenelIe,  tan  notable  por  sus  trabajos  históricos  y  filosóficos,  «  es 
preciso,»  dice  Baile,  «olvidar,  para  su  gloria,  que  hizo  tragedias  y  comedias.» 

La  Grange,  que  en  las  Filípicas  muestra  genio,  valor  y  energía,  no 
conserva  en  sus  tragedias  el  más  débil  resto  de  ese  calor  impetuoso,  y  la 
falta  de  sencillez  en  el  plan,  la  negligencia  en  la  versificación  y  mil  otros 
defectos  que  le  hallaron,  fueron  causa  del  descrédito  en  que  cayeron  Ama- 
sis  y  Iiio  cj-  Melicerte. 

La  Harpe,  el  célebre  editor  de  El  Mercurio^  cuyos  trabajos  fueron 
coronados  por  la  Academia,  hombre  verdaderamente  ilustrado  y  sabio, 
escribió  á  Timoleón^  Phacamond^  Gustavo  Wasa  y  Men  Kafi,  en  las  cuales, 
según  la  opinión  de  los  sabios,  hay  poca  energía  en  los  caracteres,  languidez 
en  la  acción,  falta  de  verosimilitud  en  las  escenas  y  de  vigor  en  la  relación. 

Voltaire  mismo,  «  de  gran  talento,  con  luces  capaces  de  honrar  á  su 
siglo,  con  sentimientos  que  ennoblecen  á  la  humanidad,  con  todos  los  encan- 
tos del  espíritu,  con  la  imaginación  más  brillante  y  con  erudición  profunda,» 
según  las  palabras  de  su  enemigo  y  crítico  Baile  ;  Voltaire,  que  llenó  un 
siglo  con  su  nombre;  el  genio  más  vasto  que  ha  tenido  la  Francia;  filósofo, 
historiador,  político,  poeta  ;  Voltaire,  que  robó  su  risa  á  Lucifer,  con  la 
cual  á  cada  carcajada  derribaba  una  institución,  destruía  una  fortaleza  y 
hacía  temblar  al  Viejo  Mundo;  de  Voltaire  dice  el  mismo  Baile  :  «  Algunos 
escritores  inconsiderados  han  querido  levantar  su  musa  trágica  á  la  altura 
de  las  de  Corneille  y  de  Racine  ;  y  ¿  no  es  esto  insultar  la  credulidad  pública.? 
Corneille  eleva  el  alma,  Racine  la  enternece,  Crebillon  la  aterra,  y  Voltaire 
no  es  más  que  un  copista,  sin  que  tenga  un  carácter  que  le  sea  especial  ; 
y  esta  facilidad  de  apropiarse  lo  ajeno  no  prueba  verdadero  genio,  ni  en 
lo  trágico  manifiesta  un  talento  que  justifique,  siquiera  en  parte,  los 
elogios  de   sus  admiradores.» 

Nadie,  pues,  en  Francia,   ni    en    el   mundo,   podía  escribir    tragedias, 
después  de  Corneille  y  de  Racine,  según  la  escuela  clásica. 

Víctor  Hugo  rompe  la  tradición,  escribe  el  drama  romántico,   deja  á 
Edipo  y  á  los  reyes,  cuyas  desgracias  nada  interesan  á  la  edad  moderna,   y 
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las  grandes  desgracias  del  corazón  son  el  objeto  de  sus  piezas  ;  abandona  á 
Grecia  y  á  Roma  y  entra  en  la  vida  real,  llena  de  escenas  palpitantes  y  de 
emociones  arrastradoras,  y  dejando  al  alma  libre  el  vuelo,  al  genio  radiar 
en  el  espacio,  convoca  al  teatro  á  la  multitud  para  que  vea  á  Hernani, 
La  grande  donna  y  la  grande  artista,  Ruy  Blas  &c.,  y  la  multitud 
estusiasmada,  loca,  delirante,  corona  á  Víctor  Hugo  con  la  diadema 
arrebatada  á  los  dioses. 

Y  después  de  él  viene  Dumas,  da  á  Catarma  Howard,  Cristina  de 
Suecia,y>  &c. ;  y  como  él  mil  genios  aparecen  en  Francia  y  en  el  mundo 
entero  exhibiendo  en  el  teatro  creaciones  maravillosas,  muchas  de  las  cuales 
aspiran,  con  justo  título,  á  la  inmortalidad. 

Los  españoles  han  sido  injustos  con  Victor  Hugo,  quien  sacó  á  luz 
todas  las  bellezas  y  el  carácter  especial  de  su  teatro,  en  mi  sentir  muy 
superior,  en  la  época  en  que  floreció,  al  de  todas  las  otras  naciones  ;  pues 
cuando  Alemania  no  tenia  un  drama  é  Inglaterra  no  comprendía  ni 
estimaba  á  Shakespeare,  España  tenía  ya  á  Calderón,  á  Lope  de  Vega,  á 
Garcilaso ;  tenía  magníficos  teatros  en  Madrid,  y  hasta  en  las  más  pobres 
aldeas  se  representaban  dramas  de  capa  y  espada^  mil  veces  superiores  á 
las  cansadas  tragedias  de  los  clásicos  franceses. 

En  Bizancio  las  corridas  de  carros  eran  los  grandes  hechos  que  se 
ofrecían  á  la  multitud.  La  destreza  en  guiarlos,  la  elegancia  en  manejar 
las  riendas,  las  vueltas  rápidas  y  vertiginosas,  eran  el  objeto  de  la  admiración 
del  público  ;  y  al  triunfador  lo  coronaban  de  laureles  y  le  ofrecían  opimos 
frutos,  como  en  Roma  á  los  grandes  vencedores.  Llega  Mahomet  II  á  sus 
murallas,  enarbola  el  estandarte  del  Profeta,  muéstralos  escuadrones  salidos 
del  desierto,  hace  resonar  el  clarín,  y  el  hipódromo  y  los  grandes  y  hábiles 
lidiadores  se  hunden. 

Así,  la  poesía  clásica,  en  estrecho  recinto,  bajo  elegantes  giros  y  con 
.formas  afeminadas,  había  estado  por  siglos  entreteniendo  á  los  literatos  y 
alcanzando  efímeros  triunfos,  hasta  que  llegó  el  gran  Victor  Hugo  con 
toda  la  entereza  y  vigor  de  una  alma  enérgica  alimentada  en  el  desierto  ; 
y  del  desierto  trajo  el  ruido  del  huracán,  los  perfumes  del  oasis,  la  belleza 
de  sus  noches  estrelladas  y  la  luz  que  refleja  en  el  horizonte ;  y  pasmando 
y  encantando  á  todos,  les  dijo  :  ésta  es  la  Victoria. 

Las  Orientales  fueron  una  novedad  en  la  poesía  lírica,  que  pasmó 
á  los  literatos  de  su  época,  preguntándose  todos  quién  había  revelado  á 
Victor  Hugo  esa  armonía  celestial  que  hasta  entonces  no  se  había  escuchado 
sobre  la  tierra.   ¿  Dónde  había  aprendido  ese  lenguaje,   que  sólo  habían 
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hablado  hasta  entonces  las  aves  del  desierto,  y,  cómo  en  sus  poesías  podía 
conservar  la  luz  del  paisaje,  el  colorido  del  cielo  y  las  sombras  de  la  tarde  ? 
Como  poeta  lírico,  excedió  á  todos  en  la  belleza  de  los  sentimientos,  en 
lo  fantástico  de  las  formas,  en  la  sublimidad  de  los  pensamientos  y  en  ese 
poder  mágico  de  encantar  á  los  sabios,  á  las  mujeres  y  á  los  niños  con  la 
divinización  de  lo  que  el  alma  siente  y  el  corazón  anhela  y  apetece. 
Filosofía,  amor,  sueños,  todo  lo  cantó  y  todo  lo  embelleció  con  el  prestigio 
de  su  armonía. 

Venus,  Galatea,  Filis  y  Amadís  pasaron  la  laguna  Estigia;  y  al  olvido 
fueron  condenadas  las  geórgicas,  las  anacreónticas^  las  églogas  \  y  toda  la 
poesía  antigua  se  fué  en  la  barca  de  Carón.  Ahora  mismo,  leyendo  El  arte 
de  ser  abuelo,  me  siento  conmovido  de  tanta  ternura  ;  encuentro  adivinados 
mis  pensamientos  de  padre  y  descrita  una  filosofía  que  yo  había  también 
adivinado. 

Pero  Víctor  Hugo  ha  sido  no  sólo  el  primer  poeta  de  su  siglo,  sino  el 
primer  carácter,  el  hombre  más  digno  y  el  patriota  más  abnegado. 

Cuando  su  hijo  Carlos  fué  juzgado  por  unos  artículos  contra  la  pena 
de  muerte,  Víctor  Hugo  se  presentó  al  jurado,  y  por  única  defensa  dijo: 
<¡c  Esas  han  sido  mis  lecciones.  Bendito  mi  hijo  que  las  ha  aprendido  y  las 
enseña  en  el  mundo  !  Maldita  la  sociedad  que  intente  castigar  en  el  hijo  lo 
que  es  la  obra  del  padre.» 

Cuando  el  infame  Luis  Napoleón  hizo  traición  á  la  República  para 
esclavizar  y  envilecer  á  su  patria,  Víctor  Hugo  dejó  á  París,  su  palacio,  su 
puesto  en  la  Academia,  sus  riquezas,  que  fueron  confiscadas  por  el 
usurpador,  sus  libros,  que  fueron  rematados,  y  su  vida  de  esplendor  y  de 
grandeza,  y  tomó  el  camino  del  destierro,  se  estableció  en  Guernesey,  desde 
donde  atacó,  hirió  y  azotó  á  «Napoleón  el  pequeño  »  durante  diez  y  ocho 
años,  de  una  manera  implacable. 

¡  Qué  corazón  !  ¡  Qué  amor  á  los  desgraciados  !  ¡  Qué  cariño  por  los 
niños,  por  los  inocentes,  por  los  que  sufren,  por  los  que  lloran  !  Lliomme 
qid  rie,  Les  miserables,  Les  travailleiirs  de  la  nier,  L'art  d'ctre  grand  pcrc, 
bastan  para  glorificarlo  á  los  ojos  de  los  hombres  humanitarios. 

Víctor  Hugo  reunía  todos  los  jueves  en  Guernesey  á  los  niños  desam- 
parados, en  su  casa,  á  tomar  una  sopa,  y  en  su  honor  hacía  una  fiesta,  á  la 
que  concurrían  de  todas  partes  del  mundo  á  oír  al  orador,  á  contemplar  al 
dios  de  la  isla  y  á  admirar  al  patriarca  desgraciado. 

Víctor  Hugo  amaba  la  soledad,  y  en  Guernesey  escribía: 

«  Soledad  !  Silencio  !  Desierto  tentador  ! 

<i\  Cuan  contenta  y  apacible  está  mi  alma  aquí ! 
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c(  Me  gusta  ir  en  busca  del  vago  horror  de  la  selva. 

«  La  salvaje  espesura  de  los  árboles  me  procura  una  especie  de  gozo, 
mezclado  de  espanto,  encontrando  allí  un  olvido  semejante  al  déla  tumba. 
Pero  yo  siento  que  no  me  extingo  en  esta  soledad,  que  se  puede  alumbrar 
como  una  antorcha  en  medio  de  las  tinieblas,  debajo  de  la  enramada  y  de  la 
cripta  sagrada. 

((.  Nada  ha  perdido  el  hombre  por  haber  arrojado  la  sombra  en  el 
tenebroso  fondo  del  deber.  El  que  de  lo  alto  ve,  ve  bien,  y  el  que  ve  de 
lejos,  ve  la  verdad.  La  conciencia  siente  que  puede  engrandecerse  elevándose 
augustamente  ;  y  el  que  se  eleva  á  las  cimas  más  altas,  puede  brillar  mejor. 
Así,  yo  me  retiro  al  desierto  y  contemplo  al  mundo. 

«:  Porque  un  soñador  vaya  á  la  selva  espesa  ó  se  siente  en  las  escar- 
padas rocas  á  meditar  tranquilo  en  la  inmensidad  de  la  noche,  no  por  eso 
se  aparta  de  la  tierra.  ¿  No  es  cierto  que  después  de  haber  visto  pasar  tantos 
hombres  se  siente  la  necesidad  de  huir  al  centro  de  la  selva  ;  y  que,  después 
de  ver  tantas  mentiras,  se  siente  en  el  fondo  del  alma  sed  de  verdad,  de 
paz,  de  equidad,  de  razón  y  de  luz  ? 

«  Mi  corazón  es  de  mis  hermanos,  y  tengo  la  urna  de  la  piedad  siempre 
inclinada  :  la  vacio  siempre  y  vuelvo  á  llenarla  ;  pero  para  esto  necesito 
el  abrigo  y  la  sombra  de  las  grandes  selvas. 

«  Oh  !  yo  he  visto  tan  de  cerca  la  miseria  ;  los  choques  y  los  vicios  de 
la  multitud  ;  tanta  afrenta  sobre  frentes  venerables  ;  tantos  cobardes  engran- 
decidos por  las  guerras  civiles  ;  tantos  jueces  á  quienes  ha  debido  juzgarse 
y  condenarse  ;  tantos  sacerdotes  manchando  el  esplendor  de  Dios,  y  para 
servirle,  predicar  el  pro  y  el  contra  !  Yo  he  visto  la  fealdad  en  donde  los 
otros  veían  la  hermosura  :  dentro  del  bien  el  mal  ;  lo  falso  en  medio  de  la 
verdad,  y  la  nada  pasando  por  entre  arcos  triunfales  ;  he  visto  lo  que 
muerde  entre  las  flores  ;  lo  que  huye  ;  lo  que  se  esconde  ;  he  visto  ya  tanto, 
que  viejo,  débil  y  vencido,  no  tengo  otro  goce  que  el  de  meditar  inmóvil  en 
algún  lugar  sombrío,  y  allí,  chorreando  sangre,  meditar.  Y  aunque  los 
dioses  me  ofrecieran,  para  volver  á  las  ciudades,  gloria,  juventud,  amor, 
fuerza  y  victoria,  hallo  tanto  encanto  en  la  floresta,  que  no  consentiría  en 
volver  allí,  prefiriendo  mi  amada  soledad.» 

Hablando  de  los  niños  consentidos,  dice  : 

«  Cuando  tan  poco  temido  soy  por  los  niños,  y  me  río  con  estas  ardillas 
inquietas  ;  cuando  los  hombres  serios  fruncen  el  entrecejo,  convengo  en 
que  soy  un  abuelo  pervertido.  En  la  paternidad  no  sé  más  que  reír.  Soy 
un  abuelo  insoportable  que  hasta  ve  la  luna  con  enojo  de  no  poderla 
alcanzar  para  ellos.  Esto  es  terrible ;  reino  malísimamente  y  no   me  gusta 
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que  mi  pueblo,  que  se  compone  de  mi  Juana  y  de  mi  Jorge,  me  tenga  miedo, 
y  sé  que  es  por  mí  por  quien  violan  todas  las  leyes,  y  hasta  les  aconsejo  los 
mayores  atentados  en  esta  república  color  de  rosa.  Conozco  que  la 
popularidad  me  seduce  ;  pero  debe  perdonársele  á  un  viejo,  á  quien  espera 
el  frío  de  la  noche,  su  amor  y  su  pasión  por  la  aurora.  Convengo  en  que 
no  es  propio  en  un  abuelo  el  ser  anarquista  hasta  mostrar  á  los  niños  el 
augusto  armario  en  donde  están  las  tazas  de  dulce,  incitándolos  así  al 
crimen  ;  que  no  es  propio  subirlos  sobre  las  sillas  cuando  veo  un  plato  de 
fresas  reservado  por  la  mamá,  y  decirles  : 

— «Rapazuelos,  golosos  del  paraíso;  tomad,  pero  llamad  por  la  ventana 
á  esos  pobres  muchachitos  que  están  en  la  calle,  y  de  los  cuales  quizá  el 
más  chiquito  tiene  hambre  ;  hacedlos  subir  y  dividid  con  ellos  lo  robado.» 

«  Arrojemos  la  máscara.  Declaro  que  tengo  por  errores  estúpidos  las 
máximas  que  impiden  á  las  águilas  subir  á  las  montañas  ;  que  prohiben  el 
amor  á  los  pechos  de  alabastro  de  las  vírgenes  y  la  alegría  á  los  niños. 
Yo  me  río  cuando  nos  enardecemos  de  cólera  para  impedirle  al  niño  que 
coja  una  manzana,  como  cuando  permitimos  los  falsos  juramentos  á  los 
reyes.  Cuando  el  oprobio  es  un  mar  que  sube  ;  cuando  veo  á  los  pueblos 
votar  que  sí  para  confirmar  su  vergüenza  de  ser  dominados  ;  cuando  veo  á 
Scapin  de  Obispo  y  á  Basilio  de  banquero;  cuando  un  aventurero  juega 
como  en  un  tablero  de  ajedrez  con  los  destinos  de  Francia,  y  apuesta  á  la 
suerte  el  ser  presidiario  si  pierde  ó  emperador  si  gana,  y  se  ve  la  traición 
embrutecida  en  espantosa  orgía;  entonces  me  río  y  me  refugio  en  la 
niñez,  busco  la  dulce  aurora  y  prefiero  ese  grupo  de  seres  inocentes  hacien- 
do todo  lo  que  quieren,  á  la  multitud  aceptándolo  todo  en  espléndida  fiesta 
y  al  Bajo  Imperio  establecerse  en  París.» 

Hé  aquí  unos  sencillos  versos  que  prueban  toda  la  bondad  de  su  alma, 
la  dulzura  de  su  corazón  : 


LOS  NIÑOS  POBRES. 


Son  luces  del  infinito 
Que  Dios  nos  envía,  bendito. 
Las  criaturas  al  nacer, 
j  Cuida,  mi  hija,  al  pobrecito, 
Que  en  él  á  Dios  puedes  ver  ! 
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Son  de  su  bondad  largueza, 
De  su  gloria  rico  don, 
Hay  en  sus  ojos  grandeza, 
En  sus  lágrimas  riqueza, 
Y  en  su  sonrisa  perdón. 

Es  su  dote  la  alegría: 
Dióles  Dios  felicidad. 
Si  tienen  hambre,  sombría 
Se  ve  su  luz.  Temblaría 
Con  su  frío  la  Caridad. 

La  miseria  en  la  inocencia 
Hace  al  hombre  criminal, 
El  niño  es  ángel,  esencia 
Pura,  y  demencia 
Es  arrojarlo  en  el  mal. 

Si  Dios  nos  envía  con  alas 
Sus  ángeles  por  amor, 
¿  Cómo  ofrecerles  por  galas 
Los  harapos  y  las  malas 
Tentaciones  del  dolor  ? 

Entretenido  con  estos  pensamientos,  sin  sentir  el  tiempo  que  pasaba, 
el  vapor  nos  llevó  á  Southampton,  segundo  puerto  de  Inglaterra,  pues  el 
primero  es  Liverpool,  y  allí  llegamos  á  las  doce  del  día  del  31  de  Julio. 

Grata  fué  nuestra  llegada,  pues  en  el  puerto  nos  aguardaba  mi  querido 
sobrino  Carlos  de  la  Torre,  quien  niño  había  dejado  á  Bogotá,  y  al  que  encon- 
trábamos joven,  inteligente  é  ilustrado;  y  al  señor  Abelardo  Aldana,  Cónsul 
de  Colombia  en  ese  puerto,  que  salió  á  recibirnos  lleno  de  amabilidad. 
¡  Cuánto  se  agradecen  estas  manifestaciones  por  los  viajeros  que  llegan  á 
tierra  extraña,  donde  les  son  desconocidos  idioma,  costumbres,  hábitos, 
calles  y  hoteles,  y  que,  confundidos,  atolondrados  con  el  ruido,  con  el 
movimiento,  no  saben  qué  hacer  de  sus  personas  ni  de  sus  equipajes,  y  que 
generalmente  son  víctimas  de  los  ladrones  ó  de  los  estafadores! 

En  Southampton  todo  fue  sorpresa.  No  comprendíamos  que  pudiera 
haber  en  una  ciudad  tanta  gente,  tanto  movimiento,  tantos  carros,  tantos 
coches,  tanto  ruido  y  alboroto,  como  si  la  población  entera  estuviese  en  la 
calle  para  asistir  á  alguna  fiesta. 
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Recorrimos  la  parte  de  la  ciudad  que  dicen  los  de  Inglaterra  que  es 
muy  fea,  y  nos  pareció  suntuosa.  Llamáronnos  la  atención  la  elegancia 
y  magnitud  de  los  caballos,  la  blancura  y  belleza  de  las  mujeres  y  lo  exqui- 
sito de  las  frutas,  de  las  que  encontramos  mucha  variedad. 

Estuvimos  en  un  pequeño  hotel,  y  á  las  tres  de  la  tarde  nos  fuimos 
para  la  estación  á  tomar  el  ferrocarril  que  debía  conducirnos  á  Londres. 

La  estación  es  más  grande  que  cualquiera  de  las  iglesias  de  mi  país.  Es 
admirable  el  orden  con  que  se  van  recibiendo  los  equipajes,  pesándolos  y 
colocándolos  en  los  wagones.  Hay  aUí  una  hermosa  cantina,  servida  por 
mujeres,  formada  de  espejos,  sobre  los  que  reflejan  las  nítidas  copas  de 
cristal  de  diversos  colores  y  los  bizcochos  colocados  en  azafates  de  plata 
brillante.  Es  costumbre  que  cada  cual  tome  de  los  azafates  lo  que  quiere,  y 
luego  paga  á  las  lindas  muchachas  que  despachan.  Si  en  una  de  estas 
cantinas  se  pusieran  los  chinos  de  Bogotá,  ¿  quién  los  alcanzaba  después 
de  haberse  rellenado  los  bolsillos  de  dulces  1 

Para  el  que  no  está  acostumbrado,  hay  una  emoción  indefinida  de 
placer  y  de  miedo  desde  que  siente  moverse  el  tren  del  ferrocarril 
para  partir  ;  emoción  que  no  se  puede  dominar,  y  que  en  el  doctor 
Ricardo  de  la  Parra  era  tan  fuerte,  cuando  con  él  estuvimos  en  Nueva 
York,  que  accionaba,  hablaba,  gritaba,  como  lo  vimos  gritar  en  medio  de 
una  batalla.  Pero  en  el  ferrocarril  la  emoción  de  Parra  causaba  no  poco 
miedo  á  los  compañeros  de  coche  que  con  él  iban  y  que  no  lo  conocían. 
Esta  emoción  se  aumenta  al  atravesar  por  entre  la  oscuridad  los  diversos 
túneles  que  en  esta  vía  se  encuentran,  y  al  oír  resonar  bajo  las  bóvedas  el 
tremendo  ruido  que  hace  el  ferrocarril  con  sus  muchos  coches  y  millones 
de  cadenas  que  se  sacuden. 

Viajando  en  ferrocarril,  á  pesar  de  la  rapidez  vertiginosa,  se  puede, 
sin  embargo,  contemplar  los  diversos  paisajes  de  la  vera  del  camino  que  se 
van  sucediendo  ;  se  puede  ver  el  campo  extenderse  á  lo  lejos,  y  admirar  las 
quintas,  las  casas,  las  iglesias  y  todos  los  grandes  objetos  que  vienen  á 
encontrarnos,  y  aun  se  distinguen  las  personas  y  se  comprende  lo  que  están 
haciendo. 

Al  salir  de  Southampton,  un  inmenso  templo  redondo,  levantado 
sobre  columnas  gigantes  y  terminado  en  una  gran  cúpula  chata  que 
resplandecía  á  los  rayos  del  sol,  nos  llamó  la  atención,  y  preguntando  qué 
era,  nos  dijeron  que  el  gasómetro  á^Xz.  ciudad. —  Estamos,  dije,  en  el 
país  donde  los  templos  son  levantados  por  la  industria,  y  nó  para  el  servicio 
de  Isis  ó  de  Júpiter,  sino  para  el  de  la  humanidad  ! 

Las  emociones  se  suceden  unas  á  otras.  Ya  son  los  trenes  que  á  cada 
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momento  se  cruzan  en  sentido  contrario  con  un  ruido  infernal  y  amena- 
zando despedazar  al  en  que  uno  va  ;  ya  es  la  aguja  de  un  elevado  campa- 
nario que  se  ve  en  los  cielos  ;  ya  una  aldea  por  la  cual  se  pasa,  ó  una  posada 
que  se  presenta  con  las  paredes  y  el  techo  cubiertos  de  verde  hiedra;  ya  una 
residencia  de  lores  en  medio  de  encinas  seculares,  ó  una  ciudad  que  se 
presenta  abajo  con  sus  calles  llenas  de  coches  y  de  gente  que  parece  un 
hormiguero.  El  camino  de  Southampton  á  Londres  es  una  interminable 
Calle  Real. 

Cree  uno  que  á  Londres  debe  divisarlo  de  lejos,  como  desde  la  sabana 
se  divisa  Bogotá,  y  que  se  han  de  ver  venir  las  inmensas  torres  de  San 
Pablo,  los  grandes  teatros,  los  edificios  colosales  y  las  mil  espiras  y  torres 
de  la  ciudad  imperial  formando  un  imponente  paisaje;  y  no  hay  nada  de 
esto.  A  Londres  se  entra  sin  saber  cuándo  ni  por  dónde,  y  su  primer 
aspecto  no  tiene  nada  de  hermoso. 

Las  casas  todas  son  construidas  de  ladrillo,  pero  nó  de  un  ladrillo 
rojo  y  brillante,  sino  de  color  de  adobe ;  y  no  están  estucadas  ni  blan- 
queadas; no  tienen  elegantes  balcones,  sino  angostas  ventanas  sin  rejas,  y 
como  no  terminan  por  azoteas  ni  tejados  sino  por  pardas  chimeneas  y 
techados  de  zinc,  le  dan  á  la  ciudad  un  aire  tan  triste,  como  si  estuviese 
quemada  ó  arruinada,  y  las  calles  son  tan  largas  y  tan  iguales,  que  el 
espíritu  se  acongoja  al  entrar  en  ellas. 

Los  ferrocarriles  son  la  obra  humana  que  más  sorprende,  y  su  aspecto 
tiene  algo  de  sobrenatural  y  maravilloso,  que  infunde  siempre  miedo  ó 
admiración,  por  habituado  que  uno  esté  á  ellos. 

Es  imposible  mirar  con  indiferencia  las  infinitas  líneas  de  fierro  que  hay 
en  una  estación  de  Londres,  que  se  abren  como  un  abanico,  cuyo  extremo 
se  pierde  en  el  espacio,  y  cómo  por  una  de  esas  líneas  parte  con  velocidad 
una  hilera  de  coches,  sin  saber  por  qué  se  mueven  y  sin  que  nadie  los  guíe, 
mientras  que  por  la  otra  se  ve  venir  una  inmensa  columna  de  humo  con 
tal  rapidez  que  da  terror  ;  por  ésta  llega  y  se  para  de  repente  un  tren  que 
ha  devorado  el  espacio,  y  en  aquélla,  como  las  caravanas  de  camellos  que  se 
arrodillan  á  recibir  la  carga  que  han  de  llevar  al  desierto,  los  wagones 
inmóviles  y  obedientes  reciben  la  carga  que  han  de  transportar  á  los  mares. 

El  que  quiera  tener  idea  de  lo  que  es  el  movimiento  de  un  tren  por  la 
noche,  figúrese  al  diablo,  que  es,  según  las  concepciones  fantásticas  de  la  edad 
media,  un  monstruo  enorme,  inteligente  y  poderoso,  escapado  del  infierno, 
que  lanza  gemidos  formidables,  vomita  llamas,  arroja  humo  y  chispas  y 
azufra  la  tierra  con  el  movimiento  de  su  inmensa  cola. 

Desde  muy  lejos  se  ve  una  luz  roja  que  vacila,  se  pierde,   aparece  de 
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nuevo,  se  agita  temblorosa,  camina  loca  y  se  acerca  sin  cesar ;  luz  que 
se  agranda  y  arroja  un  siniestro  resplandor  por  donde  quiera  que  pasa, 
dejando  luego  sombría  oscuridad.  El  ánimo  sobresaltado  oye  un  ruido 
sordo,  que  semeja  el  resuello  de  la  ballena  fatigada  que  sacudiera  furiosa 
las  enormes  cadenas  que  la  aprisionaban  ;  después,  en  medio  de  un  vapor 
espeso,  aliento  fétido  de  la  serpiente,  se  divisa  su  enorme  cabeza;  los  anillos 
que  se  mueven  en  las  sinuosidades  de  la  tierra,  y  la  gran  boca,  que,  abierta, 
formidable,  muestra  las  entrañas,  en  donde  arde  el  fuego  del  infierno,  y 
cuyas  chispas  y  llamas  nos  ofuscan.  El  monstruo  pasa  aterrador,  sin  que 
pueda  contemplarse,  y  deja  un  torbellino  de  humo. 

Llegar  á  Londres,  metrópoli  del  mundo,  y  señora,  nó  del  Adriático 
como  en  otro  tiempo  Venecia,  sino  de  todos  los  mares,  desde  el  glacial, 
donde  un  invierno  eterno  muestra  una  divinidad  avara  de  luz,  de  calor  y 
de  vida  para  el  hombre,  hasta  el  grande  océano,  que  baña  con  sus  ondas 
azules  las  ardientes  playas  del  Ecuador  y  busca  ansioso  camino  para  unirse 
al  otro  océano  en  Panamá  ;  llegar  á  Londres,  reina  poderosa  que  tiene 
sus  dominios  en  la  India,  sus  colonias  en  América,  sus  ciudades  en 
la  Oceanía,  sus  sitios  reales  y  caseríos  en  África;  que  cuenta  por  centenares 
de  millones  sus  subditos  de  todas  las  razas,  negros,  mongoles,  indios,  pieles- 
rojas,  blancos  y  bermejos;  subditos  que  profesan  todas  las  religiones,  desde 
la  adoración  del  rústico  fetiche,  el  culto  al  fuego,  la  creencia  en  la  transmi- 
gración, la  veneración  por  Confusio,  la  postración  ante  el  gran  Lama,  el 
respeto  á  Mahoma,  la  obediencia  al  Papa  y  la  fe  en  Jesucristo,  hasta  la 
conciencia  de  los  que  en  nada  creen  y  han  quitado  á  Dios  la  dirección  de 
los  destinos  humanos  y  á  la  religión  el  prestigio  que  tiene;  subditos  que 
hablan  todas  las  lenguas  conocidas,  el  sánscrito  á  las  orillas  del  Ganges,  el 
indu  en  el  Indostán  y  Bombay,  el  chino  en  Nicanan,  el  persa  en  Triva- 
miram,  el  griego  en  las  islas  Jónicas,  Chipre  y  Candia,  el  holandés  en  la 
Nueva  Holanda,  el  francés  en  la  isla  de  Mauricio,  el  portugués  en  Malaca, 
el  italiano  en  Malta,  el  español  en  Gibraltar  y  el  inglés  en  todas  partes;  y 
que  á  pesar  de  la  diferencia  de  razas,  creencias,  idiomas,  leyes,  costumbres, 
usos,  oficios,  profesiones  y  afectos,  la  obedecen  sumisos,  acatan  sus  mandatos, 
viven  en  paz  y  trabajan  contentos  en  la  gran  labor  de  la  civilización 
universal;  llegar  al  gran  Bazar,  que  envía  al  mundo  entero  todos  los  objetos 
que  deben  satisfacer  las  necesidades  humanas,  producto  de  sus  fábricas,  y 
que  recibe  y  guarda  todos  los  frutos  de  la  tierra,  los  despojos  délos  animales 
y  el  producto  de  todas  las  minas  en  explotación  ;  llegar  á  Londres,  contem- 
plar las  riquezas  acumuladas,  mayores  que  las  que  por  siglos  pudieron 
reunir  los  fenicios  ;  llegar  á  esa  ciudad,  delante  de  la  cual  no  pueden 


162 


figurar  Nínive,  Babilonia,  Roma  ni  Comarcanda  ;  entrar  á  Londres,  que 
tiene  cuatro  millones  de  habitantes,  multiplicados  por  el  movimiento  délos 
ferrocarriles,  que  ora  atraviesan  las  calles,  ora  van  por  los  aires,  ora  circulan 
al  través  de  inmensas  catacumbas  ;  á  Londres,  que  abarca  tres  leguas  de 
extensión  y  cruza  el  Támesis  por  cien  puentes,  y  no  bastándole  éstos,  ha 
perforado  la  tierra  y  pasa  por  debajo  de  las  ondas;  entfar  á  Londres,  que  tiene 
catedrales  cuya  cruz  se  pierde  entre  el  azul  del  cielo  y  un  edificio,  el.de  la 
Lonja,  más  grande  que  sus  catedrales;  entrar,  en  fin,  á  Londres,  oír  sus  mil 
ruidos  mezclarse  entre  la  multitud,  confundirse  con  su  inmenso  movi- 
miento, es  la  emoción  más  grande  que  un  hombre  nacido  en  Bogotá  puede 
experimentar.  Es  una  emoción  tan  poderosa  como  la  que  se  siente  al 
principiar  una  batalla,  cuando  los  primeros  tiros  de  cañón  atruenan  la 
selva  y  estremecen  el  corazón  de  los  guerreros. 

Cuando  llegué  á  Londres,  me  propuse  abarcar  de  una  sola  mirada 
todos  sus  monumentos,  sus  plazas,  sus  palacios,  sus  jardines,  sus  almacenes 
y  sus  calles;  los  hombres,  las  mujeres,  los  niños  y  sus  diversos  vestidos,  y  su 
manera  de  andar,  de  hablar,  de  reírse ;  los  coches,  los  cocheros,  los  caballos 
y  los  arneses;  y  nada  vi  ni  oí  ni  comprendí,  pues  todo  me  daba  vueltas  en 
confuso  remolino,  y  absorto,  enajenado,  aturdido,  deslumhrado,  sordo, 
ciego,  mudo,  convertido  en  autómata,  me  dejé  llevar,  sin  conciencia  de  lo 
que  me  pasaba,  hasta  que  el  coche  se  detuvo  frente  á  una  linda  casa  y  en 
una  ancha  calle. 

Todos  los  colombianos  que  han  estado  en  Londres  en  los  últimos  años 
conocen  El  45,  Kensigthon — Bays  Water.  N.  Z,  simpático  bonrdinghoiise, 
dirigido  por  una  amable  señora,  que  ha  hecho  de  su  casa  un  pabellón 
colombiano,  así  como  el  Gfamersy  Park  Hotel  en  Nueva  York  ó  el 
Prince  de  Gales  en  París,  á  cuyo  propietario  propuso  César  Contó  le 
pusiese  por  nombre  El  Cacique  de  Bogotá. 

Paramos,  pues,  frente  á  una  lujosa  casa.  El  45,  después  de  haber 
atravesado  gran  parte  de  la  ciudad. 

¿Quién  ha  de  comprender  la  historia  de  lágrimas,  el  poema  de  recuerdos 
hermosos  y  de  tristes  desengaños  que  encerraba  el  estrecho  abrazo  que  á 
mi  pobre  y  desgraciado  hermano  Ricardo  Rivas  di  ese  día,  después  de 
diez  años  de  separación,  en  que  no  hemos  dejado  de  amarnos  como  de 
niños  nos  amamos,  y  en  que  hemos  estado,  él  desterrado  y  enfermo,  y  yo 
luchando  con  los  rencores,  los  pesares  y  la  muerte  } 

— ¿Recuerdas  la  mirada  apacible  de  nuestra  madre,  que  parecía  envol- 
vernos á  los  dos  en  un  común  amor  ?  ¿  No  has  olvidado  su  frente  despejada, 
donde  su  noble   pensamiento   se   traslucía   para  nosotros  como   rayo  de 
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esperanza,  voz,  aliento,  palabra  de  consuelo,  caricia  halagadora  y  arrullo 
en  el  dolor  ? 

¡  Ah  !  tú  no  la  viste  morir,  y  fuiste  su  último  pensamiento,  su  último 
cuidado,  su  última  aprensión  ;  y  en  el  instante  de  su  muerte  has  debido 
sentir  que  su  mirada  te  cubría  y  que  á  tu  lado  estaba  ya  su  sombra 
venerable  ! 

Esto  nos  decíamos  sin  hablarnos. 

Y  mi  abrazo  le  añadía  :  ¡  Murió  en  los  brazos  de  Federico,  el  generoso 
hermano  que  te  aliviaba  y  atendía  con  solícito  esmero,  mientras  que  por 
mí  velaba  como  amigo  cariñoso!  Y  él  también  se  fué  adonde  está  nuestro 
amado  padre  junto  con  Dolores,  nuestra  hermana,  y  Alejo,  nuestro  amigo!... 

Todo  ha  sido  dolor  en  mi  existencia,  pues  aquella  flor  delicada,  pálida, 
hermosa,  que  olía  á  rosas  y  tenía  reflejos  de  gloria,  —  Matilde,  mi  hija,  la 
más  querida,  la  consentida,  la  enferma,  á  pesar  de  los  cuidados  constantes 
de  su  madre,  de  sus  ruegos  al  cielo,  se  marchitó  y  también  se  secó,  se 
acabó !.,. 

Y  ¡  cuánto  amor,  cuánta  ternura,  cuánto  consuelo  no  había  también 
en  el  abrazo  que  Ricardo  me  daba,  olvidándose  de  sus  enfermedades,  de  su 
aislamiento,  de  su  soledad,  de  sus  amarguras  y  de  sus  penas,  para  acordarse 
sólo  de  mis  infortunios  y  de  mis  lágrimas  !... 

El  alma  más  delicada,  la  más  incapaz  de  soportar  el  huracán  que  en 
nuestro  país  desencadenan  el  odio  político,  los  enconos  religiosos  y  esas 
pasiones  que  arden  siempre  agitadas  como  el  cráter  de  los  volcanes,  y  que 
arrojan  constantemente  lava  y  fuego  ;  la  sensibilidad  más  exquisita,  que  se 
afecta  profundamente  por  toda  pena  de  los  hermanos,  por  toda  amargura 
en  la  vida  de  la  familia,  por  toda  desgracia  de  la  patria,  por  todo  dolor 
humano  ;  un  corazón  lleno  de  ternura,  como  una  urna  llena  de  aloe,  que 
inclinada  derrama  su  fragancia  y  embalsama  el  altar,  y  un  carácter  serio  y 
reflexivo  como  el  de  Plutarco,  costumbres  severas  y  rígidas  y  la  vida 
consagrada  al  estudio  :  hé  aquí  á  Ricardo  Rivas,  á  quien  encontré  en 
Londres   después   de   diez  años   de  separación. 

Muy  joven  todavía,  casi  niño,  ese  huésped  conocido  é  implacable  para 
todos  los  de  nuestra  familia,  vino  á  visitarlo  y  fué  con  él  más  cruel  que  con 
ninguno  de  los  otros  hermanos,  dejándole  al  despedirse  una  terrible  enfer- 
medad :  un  dolor  de  cabeza  constante  que  lo  atormenta  sin  misericordia. 

A  pesar  de  tan  cruel  enfermedad,  Ricardo   siguió  su  carrera  literaria, 

como  todos  sus  hermanos,  en  el  Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  que 

es  el  Colegio  de  nuestra  familia,  al  que  amamos  como  al  propio  hogar,  y 
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donde  se  ven,  en  el  Salón  Rectoral,  los  retratos  de  sus  benefactores  y  de 
muchos  proceres  que  fueron  sus  hijos  ilustres,  y  nuestros  antepasados.  Su 
juicio  y  su  consagración  desde  joven  le  valieron  la  elección  popular  (porque 
el  Colegio  del  Rosario  es  una  República)  de  Vicerrector  del  Colegio,  y  su 
gran  talento  y  profunda  instrucción,  el  nombramiento  de  Catedrático  de 
Economía  política,  á  la  edad  de  diez  y  ocho  años ;  cátedra  en  la  cual  se 
distinguió  en  tan  alto  grado,  que  obtuvo  como  recompensa  honorífica  el 
siguiente  concepto  de  los  señores  doctores  Ezequiel  Rojas  y  Manuel  Murillo, 
al  salir  de  un  certamen:  «  Los  hijos  de  Ricardo  (sus  discípulos)  los  adoptaría 
Juan  B.  Say  como  á  sus  hijos.» 

Entró  al  foro  y  ejerció  los  puestos  de  abogado  y  de  ministro ;  pero  se 
disgustó  profundamente.  Se  mezcló  como  todos  los  colombianos  en  la 
política,  escribió  periódicos  en  favor  de  la  causa  liberal,  y  tuvo  amargas 
decepciones. 

Como  su  enfermedad  aumentaba  cada  día  en  intensidad  y  en  dolor, 
dejó  su  patria  para  ir  al  extranjero  en  busca  de  la  ciencia,  y  quizás  también 
de  suerte  más  propicia,  de  sociedad  más  amable,  de  atmósfera  más  suave 
para  su  alma  delicada,  y  después  de  haber  permanecido  largos  años  en  los 
Estado's  Unidos,  vino  á  establecerse  en  Londres. 

¿  Qué  ha  conseguido  ?  Nada. ..Me  equivoco  :  ha  sido  más  querido  de 
lo  que  podría  haberlo  sido  en  su  patria,  por  gran  número  de  familias  que 
lo  acarician,  lo  miman  y  lo  consideran,  y  estimado  por  todos  los  que  lo 
tratan  y  conocen  sus  producciones  literarias. 

Trabaja  actualmente  en  un  gran  <r  Diccionario  filológico,»  del  cual 
siento  no   poder  dar  aquí  una  muestra. 

Como  él  no  volverá  jamás  á  su  patria,  creo  que  se  verá  con  gusto  esta 
reseña,  y  se  leerán  estos  versos  que  de  él  he  conservado  : 


POBRE  MADRE! 

Un  niño  se  moría 

Y  á  su  angustiada  madre  le  decía: 
«Llévame,  madre,  llévame  á  la  puerta; 
Mejor  allí,  mejor  me  sentiré. 

Los  árboles,  las  flores  y  la  huerta, 

Y  el  arroyo  y  el  sol  quiero  yo  ver, 
Déjame,  bajo  de  mi  cama  al  suelo: 
Yo  me  siento  con  fuerzas  para  andar. 
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Quiero  ir  á  ver  las  nubes  en  el  cielo, 

Quiero  ir  á  ver  los  pájaros  volar, 

Quiero  irá  ver  aquellas  mariposas 

Que  dejamos  ayer  en  el  jardín. 

¿  No  es  cierto,  madrecita,  que  esas  cosas 

Voy  á  verlas  ahora  ;  no  es  así  ? 

¿No  es  cierto  que  mañana  en  el  potrero 

Con  «Ciervo  »  *  y  los  cabritos  jugaré  ?.. 

Ya  lloras,  madrecita,  y  yo  me  muero, 

¡  Y  me  dejas  morir!  Por  qué  ?  por  qué  ?. 


Y  un  grito  de  dolor  sin  esperanza, 
Convulsivo,  cruel,  desgarrador, 
El  grito  que  una  madre  sólo  lanza, 
En  la  alcoba  del  niño  se  escuchó. 


UN  día  de  primavera. 

La  tarde  está  sombría, 
La  gaya  primavera, 
La  estación  del  placer  y  de  las  flores, 
Ni  ostenta  sus  colores 
Ni  enseña  su  alegría. 
El  árbol  muestra  descarnadas,  tristes 
Ramas,  aun  sin  vida  y  sin  verdura; 
La  brisa  no  murmura. 
Que  ruge  el  huracán  con  ronco  ahullido; 
No  trina  el  ave  en  el  caliente  nido 
Trovas  de  amor  y  dulce  melodía. 
Que  si  el  ave  viniera  á  estas  regiones, 
Aun  antes  de  ensayarse  en  sus  canciones 
El  frío  la  mataría; 


*  Nombre  de  un  noble  y  hermoso  perro. 
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El  sol  parece  que  le  teme  al  día, 

Plomizo  inmóvil  cielo 

Le  sirve  á cuanto  miro  de  sudario; 

Y  absorto  y  solitario 

En  mi  pobre  mansión,  hallo  consuelo 

En  la  extraña  armonía 

Que  guarda  con  mi  mal  y  mis  dolores 

Esta  bella  estación  de  los  amores, 

Esta  bella  estación  de  la  alegría  ! 

Nuestras  caras,  quemadas  por  el  sol  del  Magdalena  y  de  la  Costa, 
tostadas  por  el  reflejo  del  mar  en  la  travesía  de  las  Antillas  y  en  la  navegación 
siempre  sobre  cubierta  en  el  mes  de  Julio,  es  decir,  en  lo  riguroso  del  verano, 
en  que  se  recibe  el  sol  desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  las  seis  de  la  tarde; 
nuestros  vestidos,  que  ya  no  serían  de  moda  ;  los  grandes  sombreros 
jipijapas  que  llevábamos,  y  quizá  mi  negra  barba,  debían  darnos  un  aire  algo 
salvaje,  que  no  correspondía  á  la  pintura  que,  sin  duda,  mi  sobrino  había 
hecho  de  nosotros  á  las  señoras  del  Boarding,  pues  nos  recibieron  y  nos 
trataron  con  cierto  aire  de  sorpresa  y  de  curiosidad  un  tanto  ofensivo  para 
nuestro  orgullo. 

El  señor  Alejandro  Pérez  tuvo  siquiera  una  compensación,  pues 
una  de  las  señoras  que  allí  había  y  que  pretendía  hablar  español,  atraída 
por  su  figura,  le  dijo  en  un  rapto  de  entusiasmo,  aludiendo  á  nuestro  aire 
salvaje,  y  en  el  peor  acento:   «Bandido  hermoso  !i> 


CAPITULO  YIII. 


Boardinghouse — La  mujer  en  Inglaterra — La  Constitución  inglesa— Organización  política, 
judicial  y  administrativa  de  Inglaterra — Museo  Británico — La  Mgh-life  y  sus  cos- 
tumbres— Hyde  Park — Monumento  del  Príncipe  Alberto— Abadía  de  Westminster, 


ES  muy  agradable  la  vida  en  un  boardinghouse,  pues  se  come  en 
común  con  caballeros  y  señoras;  se  está  en  sociedad,  durante  la 
noche,  en  el  parlor ;  se  adquieren  estimables  relaciones  y  con  facilidad 
encuentra  uno  amigos  ó  señoritas  que  lo  inician  en  los  misterios  de  la 
civilización  del  país,  y  que  complacientes  lo  llevan  á  visitar  los  lugares 
más  notables,  los  edificios  públicos  y  los  principales  monumentos.  Excusado 
será  decir  que  mi  amigo  Pérez  se  alió  con  la  que  lo  tomaba  por  bandido^  y 
que  yo  tomé  por  Cicerone  una  niña  de  catorce  años,  hija  de  la  señora  de  la 
casa,  llamada  Fany,  rubia,  inteligente  y  sencilla,  que  me  llevó  contenta  á 
todas  partes. 

El  que  está  habituado  á  las  costumbres  monásticas  de  Bogotá,  á  la 
vida  de  clausura  de  las  señoras,  á  la  ociosidad  é  indolencia  á  que  están 
condenadas,  y  á  la  esclavitud  y  desconfiadas  precauciones  de  que  se  rodea 
á  las  señoritas,  se  sorprende  agradablemente  en  Inglaterra  de  la  indepen- 
dencia y  dignidad  de  las  señoras  casadas,  de  la  actividad,  inteligencia  y 
ocupación  délas  mujeres  de  todas  las  condiciones  sociales,  y  de  la  libertad 
absoluta  en  que  viven  las  jóvenes. 

En  Inglaterra  la  mujer  es  la  señora  de  la  casa;  y  ella,  por  su  educación, 
por  su  sólida  y  cultivada  inteligencia,  por  el  respeto  que  sabe  inspirar  y  por 
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el  aire  verdaderamente  distinguido  y  señoril  que  tiene,  se  hace  digna  de 
tal  título. 

Las  mujeres  en  Inglaterra  están  empleadas  en  las  administraciones 
de  correos,  en  los  telégrafos,  en  las  fábricas,  en  las  escuelas  y  colegios,  en 
los  almacenes,  en  las  oficinas  de  cuentas,  en  las  tiendas  de  detal,  en  los 
restaurantes,  y  desempeñan  sus  destinos  bien,  con  exactitud,  con  esmero, 
con  formalidad,  son  bien  remuneradas,  respetadas,  acatadas,  y  conquistan 
independencia  y  bienestar.  Las  señoritas  y  las  niñas  andan  solas  por  todas 
partes;  entran  adonde  quieren  ;  van  en  coche,  en  ómnibus  ó  á  pie,  y  jamás 
deben  la  salvación  de  su  virtud  al  ojo  vigilante  de  la  madre  ni  á  los  cuidados 
mercenarios  de  una  criada  que  las  acompañe  como  en  Bogotá,  sino  á  su 
propio  orgullo,  ásu  instintiva  dignidad  y  á  la  severa  educación  moral  que 
en  su  infancia  han  recibido. 

La  elevación  del  carácter  de  la  mujer  es  el  más  claro  distintivo  de  la 
civilización  de  un  país;  y  antes  que  ver  sus  arcos  triunfales  y  sus  estatuas, 
antes  que  visitar  sus  museos  y  academias,  antes  de  admirar  sus  liceos  y 
colegios  ó  de  asistir  á  sus  teatros,  debe  el  viajero  estudiar  la  condición 
social  de  la  mujer,  para  conocer  por  ella  el  pasado  de  un  pueblo,  su  estado 
actual  y  sus  esfuerzos  de  grandeza  para  el  porvenir. 

Al  recorrer  en  Inglaterra  con  la  mente  el  estado  de  la  mujer  desde  el 
tiempo  en  que  era  conducida  al  mercado  con  una  soga  al  cuello  para  ser 
vendida  por  el  marido  en  Londres,  hasta  la  época  actual,  en  la  que  es  reina 
y  señora,  y  escribe  obras  científicas,  y  va  á  las  Universidades,  y  tiene  en  sus 
manos  el  cetro  de  la  literatura,  como  la  mujer  de  Lytton  Buhver,  el  famoso 
novelista,  autor  del  Ricnzi  y  de  Los  últimos  dias  de  Pompcya,  se  ve  que  el 
progreso  de  Inglaterra  ha  seguido  paso  á  paso  el  de  la  emancipación  de  la 
mujer;  que  hoy  su  grandeza  y  su  prosperidad  tienen  una  ancha  base  que  la 
hará  indestructible,  porque  el  ciudadano  inglés  aprende  á  ser  libre  y  digno 
en  el  seno  de  la  madre,  y  su  porvenir  será  el  que  ya  han  logrado  sus 
hijos  en  la  America  del  Norte,  la  más  libre  y  poderosa  de  las  naciones, 
donde  la  mujer  ha  alcanzado  el  más  alto  grado  de  dignidad  social. 

Emancipar  á  la  mujer  es  redimir  á  la  humanidad  de  la  miseria,  del 
vicio  y  de  la  superstición  ;  pero  es  una  tarea  más  difícil  que  la  de  educar 
al  hombre.  Sea  porque  la  mujer  es  todo  amor,  abnegación  y  sacrificio,  ósea 
porque  la  agobia  la  carga  que  los  siglos  de  ignorancia  y  de  preocupaciones 
echaron  sobre  ella,  el  hecho  es  que  la  mujer  ama  sus  cadenas  y  goza  en  su 
situación  de  sierva,  busca  las  tinieblas  y  es  siempre  esclava  de  la  moda,  de 
las  costumbres,  del  vicio  ó  de  la  crítica  de   sus    hermanas  en  la  esclavitud. 

En  un  juicio  sobre  el  estado  de  la  civilización  en  Europa,  he  dicho: 
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a  La  prostitución  es  la  forma  de  la  esclavitud  actual  en  la  mujer  ;»  y  si  es 
verdad  que  Inglaterra  ha  logrado  elevar  el  carácter  de  la  clase  privile- 
giada de  sus  mujeres  y  levantar  el  nivel  de  la  clase  media,  también  es  pre- 
ciso confesar  que  en  Londres  el  vicio  tiene  un  carácter  descarado  y  audaz 
que  sorprende  al  viajero,  y  que  lo  aflige  al  considerar  la  suerte  de  esa  mul- 
titud de  jóvenes  pervertidas  que  recorren  las  calles,  invaden  los  teatros, 
llenan  los  jardines,  y  muchas  de  las  cuales  se  embriagan  públicamente  en 
las  tabernas.  A  Inglaterra  se  debe  la  abolición  de  la  esclavitud  de  los 
negros  y  del  comercio  infame  que  con  ellos  se  hacía  ;  Inglaterra  es  la 
nación  verdaderamente  filantrópica  y  cristiana  del  mundo :  acaba  de 
celebrar  un  tratado  con  Turquía,  por  el  cual  esta  nación  se  compromete 
á  que  no  volverán  á  mutilarse  los  hombres,  ni  se  continuará  el  comercio 
de  mujeres  para  poblar  los  harenes,  y  sin  embargo,  nada  hace  ó  nada  puede 
hacer  por  sus  propias  criaturas,  vendidas  y  dañadas  desde  la  niñez,  conde- 
nadas á  una  esclavitud  más  oprobiosa  que  la  de  los  serrallos,  por  esas  mujeres 
que  llenan,  por  sus  vicios,  de  vergüenza  á  su  patria  y  de  oprobio  á  su  religión 
y  á  sus  costumbres,  que  no  son  bastante  poderosas  para  impedir  el  mal. 

La  miseria  en  las  capas  inferiores  de  la  sociedad  es  la  causa  de  esta 
horrible  prostitución,  pues  mientras  una  infeliz  no  tenga  pan,  y  el  vicio 
proporcione  una  existencia  más  cómoda  y  sabrosa  que  un  trabajo  honrado 
y  penoso,  inútil  es  predicarle  virtud  ó  hacer  caer  sobre  ella  el  peso  de 
la  sanción  religiosa  ó  la  vergüenza  del  desprecio  social  :  el  vicio  triunfará. 
Toda  madre  desea  que  su  hija  sea  pura  y  que  permanezca  inocente  ;  que 
merezca  las  consideraciones  sociales  y  que  tenga  esposo  é  hijos  que  la  honren 
y  la  amen.  Toda  joven  es  instintivamente  pudorosa  y  desearía  ser  buena, 
honrada  y  estimada  en  la  sociedad.  Si  las  cosas  pasan  de  otro  modo,  si  la 
madre  se  arranca  las  entrañas  y  vende  á  su  hija ;  si  la  flor  cae  en  el  lodo; 
si  el  ángel  pliega  sus  alas  al  viento  del  vicio,  es  porque  existe  una  fuerza 
superior  que  las  doblega,  una  causa  suprema  que  se  llama  su  destino  social, 
el  que  es  inevitable. 

Víctor  Hugo  lo  ha  dicho: 

(c  Ay  !  no  culpéis  á  la  mujer  caída  !  » 

Hacer  responsable  á  la  mujer  del  vicio  que  mantiene  y  fomenta  la 
sociedad,  es  la  mayor  de  las  injusticias,  y  nada  más  irritante  que  el  despre- 
cio con  que  las  mujeres  honradas  tratan  á  sus  hermanas  que  cayeron  en  la 
mayor  de  las  desgracias,  y  cuya  suerte  agravan,  como  en  otro  tiempo  se 
agravaba,  sin  tratar  de  mejorar  su  condición,  la  suerte  de  los  apestados. 

Uno  de  los  caracteres  de  la  vieja  civilización  es  la  indiferencia  con  que 
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mira  el  favorecido  por  la  suerte  al  que  no  lo  es;  el  egoísmo  de  las  clases 
privilegiadas,  que  no  alcanzan  á  ver  el  mal  de  las  que  no  lo  son  ;  el  rigor 
con  que  se  castiga  la  falta  ó  el  delito,  y  la  casi  ferocidad  con  que  se 
presencian  los  sufrimientos  de  aquellos  á  quienes  la  suerte  ha  colocado  en 
condición  inferior.  Marcar  al  ladrón  en  la  frente  con  un  hierro  ardiente ; 
cortarla  lengua  del  blasfemo;  mutilar  al  vasallo  insolente  ;  ahorcar,  despe- 
dazar en  cuatro  potros  ó  quemar  á  fuego  lento  al  delincuente,  al  hereje  ó  al 
hechicero,  esto  era  lo  natural  en  otro  tiempo,  como  es  ahora  el  cubrir  de 
infamia  á  la  mujer  perdida. 

La  prostitución  en  Inglaterra  es  una  llaga  social ;  pero  hay  que  hacer 
á  esta  noble  nación  la  justicia  de  que  procura  sanarla,  y  no  la  excita  y  la 
fomenta,  ni  la  reglamenta  ni  con  ella  especula,  como  acontece  en  Francia. 
Junto  á  aquella  Nación  Francia  palidece,  Alemania  no  se  ve  y  la  decrépita 
España  inspira  lástima. 

La  Gran  Bretaña  es  la  primera  nación  de  Europa  :  la  Inglaterra  pro- 
piamente dicha,  que  es  sólo  una  parte  del  Reino  Unido,  tiene  unos 
veintitrés  millones  de  habitantes  ;  esa  nación  es  la  señora  del  mundo,  como 
en  otro  tiempo  lo  fué  Roma;  tiene,  como  he  dicho,  colonias  en  todas  partes, 
que  le  rinden  tributo,  y  más  de  doscientos  millones  de  hombres  en  la  India, 
que  trabajan  en  beneficio  de  los  de  la  isla  ;  y  sin  embargo,  entre  los 
habitantes  de  ésta  hay  muchos  que  viven  como  los  condenados,  sin  ver 
jamás  la  luz,  en  los  antros  horribles  de  las  minas  de  carbón  ;  otros  son 
como  bestias  alquiladas  de  por  vida  al  trabajo  de  las  máquinas,  y  muchos 
viven  en  la  más  espantosa  miseria  y  mueren  de  frío  y  de  hambre. 

Esto  acusa  una  muy  mala  organización  social  y  política  en  la  nación, 
y  condena  la  sabiduría  de  un  gobierno  que  hasta  ahora  se  ha  mirado  como 
modelo  en  el  mundo. 

No  es  que  yo  condene  al  gobierno  inglés  como  condeno  el  de  España, 

el  de  Turquía,  el  Imperio  francés  y  todos  los  despotismos:  es  que  lo  juzgo. 

En  efecto,   Inglaterra  ha  sido  una  odiosa  oligarquía,  en  que  los  nobles 

han  tenido  para  ellos  la  propiedad  territorial,  la  riqueza  pública,   el   poder, 

los  honores  y  todas  las  ventajas  de  la  sociedad. 

La  Magna  Carta,  otorgada  por  Juan  sin  Tierra  á  los  barones  y  que  es 
la  base  de  la  constitución  inglesa,  no  es  otra  cosa  que  una  concesión  real, 
hecha  por  el  rey  á  los  nobles  y  señores.  La  revolución  inglesa  de  1640  fué 
hecha  por  el  Parlamento  contra  su  rey  Carlos  I ;  pero  no  fué  popular,  y 
la  República  apenas  nació,  y  murió  con  Cromwell.  Los  lores  han  sido  como 
divinidades,  ante  las  cuales  tiene  que  inclinarse  el  soberano  ;  pero  éste  Jamás 
lo  ha  hecho  ante  la  majestad  del  pueblo  ;  y  el  Parlamento  se  compone  de 
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la  cámara  de  los  lores  y  de  la  de  los  comunes,  cuerpo  oligárquico  á  que 
tienen  derecho  de  enviar  diputados  las  iglesias,  las  universidades,  las 
ciudades  y  los  gremios,  pero  nó  el  pueblo;  y  estos  diputados  son  elegidos 
generalmente  de  entre  los  mismos  nobles  que,  dueños  de  las  tierras  donde 
viven  los  electores,  en  posesión  de  inmensas  riquezas,  instruidos,  ambiciosos 
ó  audaces,  hacen  siempre  triunfar  sus  candidaturas  en  los  distritos  que 
tienen  el  derecho  de  elegir. 

La  Gran  Carta,  ó  Carta  de  los  comunes  libertados,  como  se  la  llama, 
acordada  por  el  Rey  Juan  á  sus  barones  sublevados  el  año  de  121 5,  es, 
como  he  dicho,  el  fundamento  de  la  libertad  inglesa,  sobre  el  cual  se  han 
basado  las  constituciones  subsiguientes. 

Por  las  condiciones  obtenidas  en  esta  Carta,  los  privilegios  más  impor- 
tantes fueron  acordados  á  las  diferentes  órdenes  del  reino.  En  cuanto  al 
pueblo,  que  era  todavía  mirado  como  esclavo,  era  preciso  que  él  se  conquis- 
tara uno  que  otro  favor  y  adquiriera  una  que  otra  libertad  y  alguna 
protección  de  las  leyes  para  que  fuera  considerado  como  miembro  de  una 
parte  de  la  sociedad. 

Las  principales  cláusulas  de  esta  Carta  eran  las  siguientes: 

Que  todo  scittage  ó  impuesto  exigido  por  el  soberano  del  pueblo  en 
ciertas  ocasiones,  fuese  abolido,  excepto  en  tres  casos:  durante  la  cautividad 
del  Rey,  cuando  armase  á  su  hijo  caballero,  y  cuando  casase  á  su  hija  mayor; 

Que  en  adelante  se  convocaría  un  gran  Consejo  délos  prelados,  grandes 
condes  y  nobles  del  reino  por  un  rescripto  particular  del  Rey. 

Y  en  cuanto  al  pueblo,  sólo  se  estipuló  que  todos  los  privilegios  acor- 
dados á  los  barones  por  el  soberano  serían  igualmente  acordados  por  los 
barones  á  sus  vasallos,  que  se  establecerían  pesas  y  medidas  iguales  en 
todo  el  reino,  y  que  todo  hombre  libre  tenía  derecho  de  entrar  y  salir  de  él. 

Hé  aquí  las  frágiles  bases  sobre  que  se  ha  levantado  el  edificio  de  la 
libertad  inglesa. 

Es  verdad  que  los  nobles  ingleses  no  ceden  nada  á  los  patricios 
romanos  en  dignidad  de  carácter  y  en  amor  á  la  patria  ;  que,  como 
en  otro  tiempo  los  nobles  venecianos  servían  á  la  República  en  el  Consejo, 
en  la  Milicia  ó  en  la  Marina,  ellos  sirven  á  la  vieja  Inglaterra;  y  que 
ocupados  en  la  grandeza  de  su  nación  y  en  aumentar  el  brillo  de  sus 
escudos,  son  los  únicos  nobles  en  Europa  que  no  viven  en  la  indolencia, 
entregados  á  los  vicios  y  siendo  la  afrenta  de  la  sociedad. 

Todas  las  tierras  de  la  isla  pertenecen  á  los  nobles,  á  los  arzobispos  y  á 
las  iglesias  ;  muchas  de  las  grandes  ciudades  están  fundadas  en  tierras  de 
nobles  ;  grandes  canales  atraviesan  estas  tierras,  y  son  también  propiedad 
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de  los  nobles  ;  y  como  sus  rentas  alcanzan  á  sumas  fabulosas,  las  emplean 
con  frecuencia  en  adquirir  la  propiedad  de  los  mejores  ganados,  de  fábricas 
opulentas  ó  de  caminos  de  hierro.  Y  estas  tierras  é  inmensas  propiedades 
son  inenajenables  ;  son  vinculaciones  que  por  siglos  se  van  transmitiendo 
al  mayor  de  la  familia,  que  es  el  lord,  quien  sólo  tiene  el  usufructo  de  ellas 
durante  su  vida,  mientras  que  los  otros  miembros  de  la  familia,  nobles 
también  y  que  no  deben  trabajar,  buscan  fortuna  y  esplendor  en  el 
sacerdocio,  la  marina  ó  el  ejército  y  dan  brillo  á  su  patria. 

El  viento  benéfico  de  89  debe  soplar  sobre  Inglaterra;  y  la  abolición 
de  los  mayorazgos  y  vinculaciones,  y  la  confiscación  de  todos  los  bienes  de 
la  iglesia  anglicana  y  de  la  nobleza,  como  se  hizo  en  Francia,  resolverán  un 
día  todos  los  problemas  sociales  y  acabarán  con  la  prostitución  y  el  paupe- 
rismo. Esto  es  lo  único  que  le  falta  á  la  Gran  Bretaña. 

Es  tan  grande  el  poder  de  la  democracia  y  tan  benéfica  la  libertad,  que 
sólo  la  sombra  de  ellas,  que  se  refleja  en  la  constitución  inglesa,  ha  bastado 
para  levantar  la  nación  más  rica,  más  próspera,  más  digna  de  Europa; 
donde  la  condición  del  subdito  ó  del  ciudadano  es  la  mejor  conocida  para 
el  hombre,  y  las  garantías  individuales  las  más  amplias  que  se  conocen 
en  el  mundo.  El  General  Posada  decía  que  la  libertad  no  conocía  otra 
lengua  que  la  inglesa.  Ya  va  conociendo  el  alemán  y  el  francés,  pero  jamás 
conocerá  el  español. 

La  constitución  inglesa  no  está  escrita,  y  la  forman  :  la  emancipación 
que  la  nobleza  logró  del  poder  real ;  el  sometimiento  de  éste  á  la  Cámara 
de  los  Comunes,  de  tal  manera  que  en  realidad  de  verdad  ésta  es  el 
soberano;  y  la  suma  de  garantías  individuales  que  el  pueblo  ha  conquistado. 
Pero  esta  constitución  está  de  tal  manera  impresa  en  la  Nación,  que  antes 
se  concibe  el  hundimiento  de  la  isla  que  el  levantamiento  de  un  Napoleón 
ó  la  existencia  de  un  rey  arbitrario.  La  nobleza,  por  derecho  divino,  usa  de 
sus  privilegios,  y  el  ciudadano  inglés  está  seguro  de  que  ni  el  rey,  ni  la 
nobleza,  ni  el  clero,  ni  la  justicia,  alcanzan  con  su  poder  á  quitarle  sus 
garantías,  ni  á  entrar  en  su  hogar,  ni  á  arrebatarle  su  propiedad,  ni  á 
privarlo  de  su  libertad,  ni  á  violar  su  correspondencia. 

El  haheas  corpus  es  el  derecho  que  tiene  el  ciudadano  de  pedir  el 
amparo  de  cualquier  juez  para  ser  puesto  en  libertad  inmediatamente,  si  la 
orden  de  prisión  no  ha  sido  dictada  por  autoridad  competente  y  en  vista  de 
documentos  suficientes ;  y  si  la  Reina  Victoria  mandase  poner  preso  á  uno 
de  sus  domésticos,  el  primer  juez  de  paz  que  se  encontrara  revocaría  esa  orden 
y  sería  obedecido.  La  suspensión  de  este  derecho  sólo  puede  decretarla  el 
Parlamento,  y  eso  en  épocas  de  suprema  necesidad  para  la  patria. 
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La  justicia  criminal  en  Inglaterra  es  obra  de  la  sabiduría  de  los 
siglos,  pudiendo  asegurarse  que  hoy  ni  un  inocente  es  castigado  ni  un 
delincuente  absuelto;  y  está  fundada  en  dos  sencillos  principios  :  i.''  Todo 
hombre  es  juzgado  por  sus  iguales,  constituidos  en  un  jurado  indepen- 
diente é  irresponsable;  y  2.°  A  nadie  se  puede  condenar  sin  el  voto  unánime 
de  los  jurados. 

No  se  crea  que  las  resoluciones  de  los  jurados  son  sentencias  del 
areópago,  ni  los  dictados  de  la  sabiduría  y  de  la  justicia:  muchas  veces  han 
sido  la  explosión  de  la  cólera,  déla  pasión  y  de  la  envidia;  en  muchos  casos 
absurdos  espantosos,  que  habrían  hecho  retroceder  á  los  colombianos, 
llenos  de  espanto,  ante  esa  institución;  y  como  no  es  posible  esperar  mucho 
de  los  hombres  ignorantes  que  los  componen,  con  frecuencia  cometen 
errores  de  la  mayor  trascendencia. 

Y  sin  embargo,  la  institución  es  tan  sabia,  eleva  de  tal  manera  al 
ciudadano,  que  de  su  humilde  hogar  pasa  á  ser  juez  de  su  conciudadano; 
tiende  de  tal  manera  á  fundar  la  imparcialidad  por  la  reciprocidad  y  alter- 
nación de  los  que  ejercen  la  justicia,  que  en  la  mente  popular  el  jurado  es  una 
institución  sagrada,  y  los  que  lo  componen,  al  reunirse,  tienen  conciencia 
de  que  forman  un  augusto  tribunal. 

No  hay  en  Inglaterra  un  código  penal  sabio  y  metódico  como  en 
Francia,  en  Colombia  ó  en  cualquier  país  civilizado;  y  por  obra  del  jurado 
es  por  lo  que  la  justicia  criminal  en  Inglaterra  es  la  mejor  del  mundo. 

Vive  aún  el  verdugo;  existe  la  pena  de  muerte,  y  ¡  quién  lo  creerá  !  la 
de  azotes  y  otras  infamantes,  restos  de  la  barbarie  de  la  edad  media  ;  pero 
la  sociedad  las  repugna:  casi  nunca  se  aplican  ;  muchas  veces  se  conmuta 
la  de  último  suplicio  á  los  grandes  criminales,  y  ya  se  ha  ordenado 
que  cuando  haya  de  ejecutarse  á  alguno,  se  haga  dentro  de  la  prisión,  sin 
ofrecer  al  pueblo,  ávido  de  emociones,  un  espectáculo  sangriento,  y  ahora 
se  hace  todo  sin  el  aparato  de  ferocidad  que  se  empleaba  antes. 

Cuando  sale  uno  de  las  selvas  de  América  y  se  ve  libre  de  los  odios 
y  rencores  en  que  allí  se  vive,  es  cuando  siente  orgullo  en  ver  levantarse  á 
Colombia  grande  por  sus  instituciones  y  presentarse  con  dignidad  entre 
las  naciones  más  adelantadas  del  mundo,  por  haber  acabado  con  la  escla- 
vitud y  abolido  la  pena  de  muerte.  Bendita  sea  la  memoria  de  los  que  nos 
hicieron  ese  bien ! 

La  justicia  civil  en  Inglaterra  es  malísima.  Las  leyes  están  difundidas  en 
multitud  de  obras,  que  sin  compilación  vienen  existiendo  desde  la  edad  media 
hasta  hoy;  las  leyes  son  disposiciones  reales,  y  originariamente  acuerdos  de 
los  parlamentos,  cánones  de  los  concilios,  resoluciones  de  las  Cámaras,  previ- 
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dencias  administrativas,  sentencias  de  los  jueces,  prácticas  de  los  tribunales 
ó  costumbres  con  las  cuales  han  vivido  los  pueblos.  Apenas  alcanzaría  la 
vida  de  un  hombre  para  conocer  las  leyes  que  en  cada  materia  rigen;  hay 
pleitos  que  duran  más  de  cien  años;  los  jueces  con  frecuencia  son  acusados 
de  prevaricato,  y  sin  embargo,  en  ninguna  otra  parte  está  el  ciudadano 
más  seguro  de  ser  dueño  de  lo  que  posee,  y  en  ninguna  otra  parte  es  la 
propiedad  tan  sagrada  como  en  Inglaterra.  ¡  Cosa  sorprendente  ! 

En  el  juicio  de  sucesión  de  un  Duque,  que  hace  150  años  se  está 
siguiendo,  se  ha  presentado  por  una  de  las  partes  la  piedra  sepulcral  encon- 
trada en  un  cementerio  abandonado  hacía  mucho  tiempo;  y  la  lápida  anda 
con  los  autos  por  todos  los  juzgados. 

Muchas  veces  el  público  se  interesa  en  estos  juicios,  y  los  hace  célebres; 
y  hay  grandes  apuestas  acerca  de  si  toma  el  reclamante  puesto  en  la  Cámara 
como  lord,  ó  va  al  presidio  como  impostor. 

Voy  á  referir  lo  siguiente,  para  que  se  juzgue  cómo  está  organizada 
Inglaterra. 

Hay  una  ley  que  impone  pena  de  muerte  al  que  escuche  y  comunique 
lo  que  pasa  en  el  Parlamento,  y  hay  cien  taquígrafos  que  recogen  los 
discursos  que  se  pronuncian,  para  enviarlos  á  todos  los  diarios  del  mundo  ; 
yes  tal  la  prontitud  en  este  servicio  que  cuando  un  lord  acaba  de  hablar,  ya 
están  ofreciendo  los  muchachos  por  todas  las  calles  de  Londres  su  discurso 
impreso. 

Llegad  á  la  libre  Inglaterra,  donde  nadie  os  pregunta  quién  sois,  ni 
os  exige  pasaporte,  ni  quiere  saber  á  qué  venís  ni  qué  lleváis  en  vuestro 
cargamento.  Atravesad  del  uno  al  otro  extremo  la  isla,  con  seguridad,  sin 
que  nadie  toque  con  vos  ni  de  parte  del  Gobierno,  ni  de  la  justicia  ni  de  la 
policía.  Con  vuestro  nombre,  con  uno  supuesto,  de  incógnito,  como  queráis 
estableceos  allí  si  os  gusta  ;  comprad  armas,  municiones,  dinamita  ó  petró- 
leo, escribid  contra  la  Reina,  contra  la  nobleza  ó  contra  la  Nación,  pre- 
dicad en  las  plazas  en  favor  de  una  nueva  religión,  ó  defended  la  república 
ó  el  comunismo;  para  todo  esto  tenéis  derecho,  como  lo  tienen  sus 
ciudadanos,  y  estad  seguro  de  que  nada  hará  cambiar  las  reglas  allí 
establecidas,  ni  inquietará   al    gobierno  ni  alarmará  á  los  ciudadanos. 

Esa  policía  suspicaz,  desconfiada,  tenebrosa  de  Venecia,  que  envolvía  al 
viajero  á  su  llegada,  lo  seguía  á  todas  partes  y  denunciaba  todas  sus  accio- 
nes ante  el  Consejo  de  los  diez;  esa  policía  secreta,  depravada,  instigadora, 
que  la  política  mantenía  en  Francia,  no  ha  existido  ni  existe  en  Inglaterra 
Pero  si  tenéis  necesidad  de  pronto  socorro,  si  una  casualidad  os  hace 
caer  del  carruaje,  si  os  extraviáis  en  la  ciudad,  si  un  ebrio  os   ataca,  si   un 
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asesino  os  persigue,  si  un  ladrón  os  roba,  llamad  la  policía,  y  en  el  acto 
vendrá  á  protegeros  un  wachman  bondadoso,  fuerte,  enérgico,  valiente,  que 
os  dará  socorro,  que  os  salvará  del  peligro  y  que  rendirá  la  vida  en  vuestra 
defensa. 

Una  noche  en  que  me  dirigía  á  Htgh  Barnnet^  en  donde  estaba 
el  Silecia  Colege  de  mis  hijos,  equivoqué  el  tren,  y  no  advertí  el 
error  hasta  que  había  recorrido  una  gran  distancia  sin  llegar  á  la 
estación  que  yo  conocía.  Di  parte  á  uno  de  los  directores  del  ferrocarril, 
y  éste  me  hizo  aguardar  en  la  estación  adonde  primero  llegamos,  hasta 
que  volvió  otro  tren  que  me  condujo  á  una  estación  próxima  ;  allí  me 
hicieron  esperar  á  que  llegase  un  tren  de  travesía,  y  por  último,  me  condu- 
jeron (todo  esto  gratuitamente)  hasta  una  aldea,  desde  donde  podía  llegar  á 
i^'xékHigh  Barnnet.  En  esta  aldea  fui  entregado  á  un  agente  de  policía,  quien 
emprendió  conmigo  camino  á  la  una  de  la  mañana,  hasta  que  me  entregó 
á  otro  guarda  de  un  pueblo  inmediato.  Le  ofrecí  medio  chelín  como 
gratificación,  y  rehusó  aceptarlo.  El  nuevo  guarda  me  acompañó  por  más 
de  media  hora  y  me  entregó  á  otro,  quien  logró  ponerme  en  High  Barnnet 
sano  y  salvo,  á  las  dos  de  la  madrugada. 

Sorprendióme  el  ver  todos  los  pueblos  y  aldeas,  y  los  principales 
caminos  entre  aquéllos  y  éstas,  perfectamente  alumbrados  por  gas;  y  estuve 
entretenido  viendo  las  infinitas  líneas  de  luces  de  varios  colores  por  donde 
van  los  ferrocarriles,  y  que  se  cambian  como  por  encanto  de  rojas  en  azules, 
según  que  el  tren  va  llegando  ó  pasa  por  los  diferentes  puntos. 

Dos  amigos  míos,  el  uno  que  acababa  de  llegar,  y  el  otro  establecido  allí 
desde  hacía  mucho  tiempo,  emprendieron  una  vez  una  aventura  amorosa  en 
una  calle  extraviada,  en  Londres,  y  observaron  con  desagrado  que  un  agente 
de  policía  los  seguía,  sin  perderlos  de  vista,  como  espiándolos,  cosa  que  jamás 
sucede  en  Inglaterra.  Volviéronse  disgustados  de  su  expedición,  y  al  volver, 
el  empleado  les  hizo  una  seña  significativa,  mostrándoles  una  casa  en  cons- 
trucción. Allí  estaban  dos  hombres  de  mal  aspecto  que  los  habían  seguido, 
sin  ser  vistos,  para  robarlos  ó  asesinarlos. 

Es  encantador  ver  en  Londres  á  un  agente  de  policía,  grande  como  un 
gigante,  alzar  á  un  niñito  en  el  hombro  y  llevar  á  dos  de  las  manos,  para  que 
puedan  atravesar  la  calle  sin  peligro  de  los  coches  que  se  cruzan;  á  otro, 
detener  todos  los  carruajes  con  sólo  una  señal,  para  que  pasen  los  de  á  pié 
cuando  les  toca  su  turno,  y  hacer  de  cirujanos  y  de  médicos  en  los  frecuen- 
tes accidentes  que  todos  los  días  se  suceden  en  las  calles. 

\uQ% peack-pokets,  ó  ladrones  rateros,  son  tantos  y  de  tan  diversas  formas 
y  condiciones  en  Londres,  que  las  estaciones  están  llenas  de  avisos  y  con- 
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sejos  á  los  viajeros,  y  en  los  ómnibus  hay  letreros  que  dicen:  Cuidado  cotí 
los  ladrones !  mas,  á  pesar  de  la  policía  y  de  la  más  eficaz  vigilancia, 
nadie  está  seguro  de  su  reloj,  y  á  cada  instante  desaparece  el  portamoneda. 
Por  esto  juzgo  que  lo  mejor  para  el  viajero  es  llevar  consigo   poco  dinero. 

Para  el  americano  que  va  á  Londres,  todo  cuanto  ve  es  una  mara- 
villa, y  no  ha  acabado  de  experimentar  la  primera  impresión,  cuando  los 
amigos,  deseosos  de  sorprenderlo  más,  lo  llevan  á  visitar  los  principales 
monumentos,  los  edificios  públicos,  los  bazares  &c.,  sin  dejarlo  reposar.  El 
primer  lugar  que  visité  fué  el  Museo  Británico. 

¿  Qué  hay  allí  ?  Disecados  el  mastodonte,  el  megaterio  y  el  zimpanzi, 
de  las  primeras  edades  de  la  tierra,  monstruos  enormes  que  llenan  el  alma 
de  espanto  ;  vampiros  ó  murciélagos  más  grandes  que  un  caballo,  que 
extienden  como  un  estandarte  sus  enormes  alas  negras  con  uñas  ;  iguanas 
gigantes  que  levantan  con  arrogancia  sus  erizadas  crestas ;  enormes 
cetáceos  que  apenas  cabrían  en  el  mar  del  norte,  y  que  han  sido  hallados 
en  las  playas  de  Europa.  Toda  la  creación  primitiva,  deforme,  imperfecta, 
horrible.  Después  los  cocodrilos  del  Nilo,  los  restos  de  animales  que  ya  no 
se  encuentran  sobre  la  tierra,  monos  y  gorillas  de  África;  y  en  suma  el 
reino  animal  de  todas  las   zonas,  reptiles  y  cuadrúpedos,  aves  y  peces. 

Vimos  de  Colombia  los  caimanes  del  Magdalena,  un  boa  constrictor, 
de  Casanare,  una  enorme  danta,  infinidad  de  monos  de  diversas  especies, 
aves  lindas  y  mariposas  de  Muzo. 

¡  Adiós  paisanos!  gritó  nuestro  amigo  Pérez  en  español  al  pasar  por 
delante  de  los  caimanes ;  y  este  grito  fué  motivo  de  gran  sorpresa  para 
los  sabios  ingleses  que  nos  guiaban,  y  de  risa  contenida  para  nosotros 
durante  el  tiempo  de  la  visita  al  Museo. 

Allí  se  ven  los  sepulcros  egipcios^  redondos  como  un  agujetero,  de 
piedra  negra  ó  carmelita,  fina  y  pulida,  con  su  tapa,  que  fácilmente  se 
levanta  para  ver  á  los  Faraones  hechos  momia  y  envueltos  en  ropajes 
blancos  con  rayas  de  colores,  que  han  resistido  el  transcurso  de  los  siglos. 
Después  se  ven  las  esfinges  de  piedra,  mitad  mujeres,  mitad  animales  ;  los 
dioses  que  adoraban  los  orientales ;  los  restos  de  los  templos  ;  medios 
relieves  y  geroglíficos  que  lo  transportan  á  uno  ala  tierra  de  las  pirámides, 
de  los  sacerdotes,  de  la  ciencia  misteriosa  y  del  despotismo  místico  y 
grandioso  del  Egipto. 

La  impresión  es  harto  melancólica.  Se  siente  uno  esclavo  en  medio 
de  la  pompa  regia  y  suntuosa  de  esta  civilización,  que  por  fortuna  no  ha 
de  reaparecer. 

Ah !  Una  Venus  hermosa,  ideal,  perfecta  1    Minerva  despejada  y 
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radiante,  enseñando  la  sabiduría !  Allí  está  Temístocles,  las  Ninfas, 
el  Amor,  Citerea,  Esculapio,  Sócrates  !  Estamos  en  tierra  de  amigos  : 
en  la  bella  Grecia,  donde  se  respira  la  libertad,  la  poesía ;  donde  están  sus 
héroes,  sus  templos,  sus  teatros,  sus  estatuas,  y  todo  es  bello,  aéreo,  fantástico 
é  ideal,  como  el  sueño  de  la  juventud. 

ce  Escúchame,  oh  Júpiter,  oh  Señor  soberano  de  la  naturaleza  ;  porque 
todo  emana  de  ti,  y  todo  entra  en  tu  seno. 

c(  Oh  Dios  supremo  !  inspira  á  los  mortales  el  amor  al  bien  y  el  amor 
á  sus  semejantes. 

«  Que  en  sus  útiles  trabajos  encuentren  la  riqueza  y  la  felicidad. 

((  Que,  lejos  de  los  combates,  en  el  seno  de  la  patria,  cultiven  la  virtud, 
la  justicia,  las  artes  y  las  ciencias  !  » 

Estas  palabras  del  Diálogo  de  Homero  vienen  á  los  labios  del  viajero 
al  contemplar  los  restos  de  esa  civilización,  verdaderamente  divina,  que 
supo  reunir  la  más  hermosa  teogonia  con  la  más  amplia  libertad  política, 
con  las  más  elevadas  concepciones  metafísicas,  con  el  refinamiento  moral 
más  exquisito  y  con  los  goces  supremos  de  la  imaginación  y  de  los  sentidos. 

La  poesía  en  Dios,  divinizando  el  sueño  ;  la  poesía  en  la  guerra, 
muriendo  los  guerreros  coronados  de  flores  ;  la  poesía  en  la  tribuna,  escu- 
chando á  Demóstenes  :  la  poesía  en  la  filosofía,  inspirando  á  Platón  ;  la 
poesía  en  las  artes,  llenando  el  suelo  de  estatuas  de  Fidias  y  erigiendo  el 
Partenón  ;  la  poesía  trazando,  en  fin,  una  historia  que  encanta,  al  través 
de  los  siglos,  cuyo  perfume  alcanza  hasta  nosotros  :  hé  aquí  la  vida  de 
Grecia  en  los  años  de  su  existencia  tan  breve  como  brillante. 

Trescientos  años  de  libertad  completa  en  medio  de  tempestades  internas 
y  haciendo  frente  á  la  guerra  de  los  persas,  guerra  la  más  obstinada  y 
desigual  que  han  presenciado  los  siglos,  bastaron  para  que  ese  pueblo 
conquistase  la  inmortalidad,  para  que  llevase  el  arte  á  una  altura  que 
deslumhra  en  este  siglo,  y  para  que  cada  uno  de  sus  filósofos  ó  de  sus 
artistas  sea  envidiado  por  todos  los  que  tienen  genio  y  buscan  el  aplauso 
de  la  posteridad. 

Estas  reflexiones  se  hacen  viendo  la  acumulación  de  maravillas  griegas 
que  están  reunidas  en  el  Museo  Británico,  y  que,  á  fuerza  de  oro  y  de 
trabajo,  se  han  podido  arrancar  del  suelo  que  por  tanto  tiempo  profanaron 
los  turcos. 

El  Museo  Británico  es  el  orgullo  de  los  ingleses,  quienes  ven  en  él  su 
propio  nombre  engrandecido  ;  y  á  él  envían  ellos  de  todas  partes,  como 
en  otro  tiempo  los  romanos  enviaban  á  su  capital  los  despojos  de  la  guerra, 
cuanto  las  más  audaces  investigaciones  adquieren;  cuanto  hay  de  rico  en  el 


178 


mundo,  y  cuanto  la  casualidad  encuentra  de  maravilloso.  Puede  asegurarse 
que  no  entra  un  buque  de  Patagonia  ó  del  Japón,  de  Cochinchina  ó  de 
Colombia,  sin  traer  su  tributo  al  Museo  Británico  ;  y  todos  los  ingleses  que 
por  el  mundo  hay  dispersos,  envían  allí  un  monumento,  una  piedra,  una 
flor,  cualquier  cosa,  en  la  seguridad  de  que  allí  es  colocado  con  el  nombre 
del  que  lo  envió  y  el  lugar  en  donde  fué  hallado.  Los  nombres  del  General 
O'  Leary,  del  doctor  Cheyne,  del  doctor  Davoren,  de  Dundas  Logan,  de 
G.  Wills  y  de  P.  Wilson  están  allí  en  las  curiosidades  de  Colombia. 

Hay  nobles  ingleses  que  invierten  su  vida  entera  y  una  fortuna  colosal 
en  descubrir  restos  en  las  ruinas  de  Cartago,  por  ejemplo,  para  enviar  al 
Museo  ;  otros  que  reúnen  una  completa  colección  de  los  instrumentos  y 
armas  de  los  pieles  rojas ^  y  muchos  que  atraviesan  los  desiertos  para  con- 
seguir una  columna  del  templo  del  sol  en  Palmira. 

Llega  uno  á  dudar  si  el  lujo  y  el  costo  del  Museo  británico  corres- 
ponden á  la  utilidad  científica,  al  ver,  por  ejemplo,  que  la  cabeza  de  una 
estatua  costó  nueve  mil  libras  esterlinas,  es  decir,  cuarenta  y  cinco  mil 
pesos,  cantidad  con  la  cual  se  habrían  remediado  tantas  miserias  en  el  mismo 
Londres  ;  pero  bien  se  ve  que  todo  ese  lujo  es  poco  cuando  se  trata  de  la 
glorificación  del  hombre  con  la  reunión  de  todo  lo  que  él  ha  creado  en  los 
diversos  siglos,  inspirado  por  diversos  sentimientos  y  atribuido  en  otro 
tiempo  á  los  dioses,  y  de  revelarle  en  un  momento  todos  los  misterios  de  la 
ciencia,  cuyo  velo  se  ha  ido  corriendo  lentamente  al  través  de  los  siglos  y  á 
fuerza  de  estudio,  de  trabajo  y  de  lágrimas.  Formar  un  Museo  Británico,  es 
poner  aun  hombre  en  posesión  de  todo  lo  que  la  humanidad  ha  inventado. 

Es  muy  triste  repetir  con  Sócrates,  y  con  sobra  de  razón  :  ce  Sólo  sé 
que  nada  sé.»  Al  entrar  al  Museo  británico  me  sentí  anonadado  de  mi 
absoluta  ignorancia  ;  pero  allí,  como  por  una  especie  de  revelación,  al  ver 
los  diversos  reinos  de  la  naturaleza  clasificados  y  escalonados  de  manera 
que  se  encuentra  el  punto  en  donde  se  confunden  el  vegetal  y  la  piedra  ; 
al  ver  dónde  concluye  la  planta  y  principia  la  vida  animal,  y  se  desarrolla 
prodigiosamente  hasta  llegar  al  hombre,  encontré  que  la  ciencia  era  fácil, 
el  estudio  grato,  y  que  algún  día,  por  medio  de  los  museos  públicos,  estaría 
difundida  aquélla  en  todas  las  clases  de  la  sociedad. 

En  la  investigación  de  los  problemas  religiosos,  políticos  y  sociales, 
¡  cuánto  no  ayudan  los  restos  de  todos  los  pueblos  y  de  las  distintas 
civilizaciones  allí  acumuladas,  para  deducir  claramente  que  el  hombre  es 
en  todas  regiones  prodigiosamente  inteligente  y  creador,  y  de  tal  manera 
grande,  que  á  veces  ha  creído  que  sus  propias  ideas  eran  revelaciones  divinas 
y  sus  obras  emanadas  de  los  dioses  ;  y  para  comprender  que  es  infinita  su 
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perfección,  atendida  la  diferencia  que  hay  entre  el  troglodita  que  vivía 
debajo  de  la  tierra  devorando  á  otros  hombres,  y  el  hombre  civilizado  de 
nuestra  época  ;  que  el  hombre  se  encuentra  movido  por  una  ansia 
insaciable  de  mejoramiento,  de  adelanto  y  de  perfección,  y  que  las  naciones 
más  grandes  y  los  pueblos  más  adelantados  son  aquellos  en  donde  ha  podido 
reinar  la  libertad ! 

Mi  mayor  placer  estuvo  en  ver  de  cerca  y  contemplar  atentamente  las 
estatuas  délos  personajes  romanos  que  conocía  por  la  historia  :  en  mirarlos 
tales  como  ellos  fueron,  y  tratar  de  encontraren  sus  facciones  y  en  la  forma 
de  la  cabeza  el  genio  que  los  impulsó,  ó  el  móvil  de  sus  grandes  acciones  ; 
pero  sólo  hallé  que  todos  ellos  tenían  una  rigidez  de  facciones  que  revela- 
ban la  energía  de  su  carácter,  y  un  aire  de  majestad  y  de  grandeza  que 
parece  haber  desaparecido  de  la  humanidad  desde  que  cayó  en  la  esclavitud 
y  se  extinguió  ese  pueblo  guerrero  que  realizó  prodigios  de  fuerza,  de 
virtud  y  de  grandeza,  y  que  por  muchos  siglos  llenó  al  mundo  con  la  fama 
de  sus  conquistas  y  el  ruido  de  sus  armas. 

Las  estatuas  de  los  emperadores  romanos  están  allí  como  para  oír  el 
juicio  que  sobre  ellos,  al  través  de  los  tiempos,  forman  los  hombres  ;  aun 
los  nacidos  en  regiones  cuya  existencia  ellos  ignoraron,  como  la  América, 
y  que  silenciosos  se  someten  á  sus  fallos,  como  en  otro  tiempo  los  vencidos 
se  sometían  á  sus  caprichos.  Terrible  enseñanza  para  los  grandes  hombres, 
que  no  saben  por  quiénes  serán  juzgados,  y  cuya  causa  está  eternamente 
abierta  para  que  todas  las  generaciones  los  sometan  á  un  veredicto  y  los 
castiguen  ó  los  absuelvan. 

¡  Qué  hermoso  era  Marco  Aurelio  !  ¡  Qué  feo  Nerón  !  Pero  esa  linda 
cabeza  de  joven,  de  frente  alta  y  despejada  y  de  facciones  virginales  ¿  sabéis 
de  quién  es  ?   ¡de  Heliogábalo  ! 

Es  tan  grande  la  extensión  del  Museo  Británico  ;  son  tantos  los  salo- 
nes destinados  á  objetos  diferentes,  y  tan  variadas  las  maravillas  que 
encierra,  que  creo  corto  el  espacio  de  un  mes  para  visitarlo  uno  como  simple 
curioso  ;  y  el  que  es  aficionado  á  una  ciencia  especial,  á  cierto  género  de 
estudios,  allí  puede  pasar  la  vida  engolfado  en  la  contemplación  de  cada 
uno  de  esos  salones  y  en  el  examen  del  cúmulo  de  maravillas  allí  reunidas. 

Hay  en  el  Museo  Británico  una  inmensa  librería  y  un  salón  de  estudio, 

silencioso,  y  delante  del  cual  es  preciso  pasar  en  puntillas,  para  que  el  ruido 

no   interrumpa   las    meditaciones  de  los  sabios  que  allí   trabajan,  de  los 

cuales,  unos  están  atareados  sobre  las  mesas,  escribiendo;    otros,  mirando 

distraídos,  mientras  que  el  alma  piensa  ;   aquéllos,  inclinados,  con  un  dedo 

en  la  frente,  de  donde  ha  de  salir  la  revelación  que  buscan,  y  todos  abstraí- 
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dos  del  mundo,  consumiendo  su  existencia  entera,  sin  pasiones,  sin  goces 
mundanos,  sin  amor,  sin  odio,  en  el  templo  melancólico  déla  ciencia. 

Era  yo  muy  joven:  había  concluido  mi  carrera  literaria  presentando 
tres  grados  académicos  en  la  rígida  Universidad  que  fundó  el  señor  Mariano 
Ospina,  y  obtenido  el  título  de  abogado  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia,  y 
tenía  acumulada  en  la  cabeza  mucha  ciencia  jurídica,  que  después  he  tenido 
que  olvidar,  cuando  me  entró  una  seria  pasión  por  el  estudio  ;  todos  los 
días  iba  á  la  Biblioteca  nacional  de  Bogotá,  entonces  olvidada  y  casi  desierta, 
la  cual  estaba  á  cargo  del  señor  Vicente  Nariño.  Me  precedía  algunas  veces 
un  señor  Infiesta,  y  llegaba  luego  un  señor  Algarra,  únicos  concurrentes  á  la 
Biblioteca,  los  cuales  jamás  hablaban.  Yo  llegaba  y  escogía  entre  los  empol- 
vados estantes  el  libro  que  quería,  y  sentado  en  una  ancha  silla  de  cuero, 
pasaba  las  horas  leyendo  hasta  que  el  Bibliotecario  anunciaba  que  iba  á 
cerrar.  Recuerdo  que  la  última  obra  que  leí  fue  El  gran  cisma  de 
Oriente^  en  ocho  tomos  en  folio. 

¡  Qué  silencio  !  ¡  Qué  recogimiento  !  ¡  Qué  goces  tan  suaves  y  tran- 
quilos son  los  de  la  ciencia  !  ¿  Quién  me  arrancó  de  aquella  vida  apacible 
para  arrojarme  en  medio  de  las  tempestades  donde  he  estado  siempre, 
luchando  con  las  ondas  y  llevando  una  existencia  horrible,  sin  poder  nunca 
llegar  á  la  orilla  que  busqué  }  El  destino. 

Ofrecímosle  al  Director  de  la  parte  zoológica  del  Museo  unas  mari- 
posas de  Muzo,  y  nos  mostró,  colocadas  en  sus  diferentes  cajas,  treinta  de 
éstas,  que  como  obsequio  le  habían  enviado  los  Ministros  ingleses  resi- 
dentes en  Bogotá. 

Nos  encantó  ver  muchas  señoritas  inglesas  dibujando  las  estatuas 
griegas  con  tal  seriedad  y  atención  que  nada  las  distraía,  y  como  verdaderas 
artistas,  absortas  en  la  contemplación  de  las  hermosas  formas. 

¡  Adelante !  j  Adelante !  No  hay  tiempo  para  detenerse  en  aquel 
recinto,  so  pena  de  dejar  de  ver  lo  más  importante,  y  se  pasa  por  todos  los 
salones  apenas  curioseando  y  fijándose  cuando  más  por  un  momento  en  los 
objetos  más  notables  ó  que  más  nos  interesan.  A  mí,  como  impresor,  me 
gustó  más  detenerme  un  rato  á  ver  los  primeros  ensayos  y  las  primeras 
obras  de  imprenta,  que  están  allí  admirablemente  coleccionadas,  y  al  señor 
Pérez  le  gustó  más  examinar  las  colecciones  de  armas. 

Después  de  haber  pasado,  sin  fijarme,  por  delante  de  los  retratos  de 
tantos  reyes,  me  detuve  instintivamente  frente  al  de  Cromwell,  como  ante 
uno  de  los  grandes  antepasados  de  los  republicanos,  y  porque  su  historia 
gloriosa  ó  infame  no  podrá  jamás  arrancarse  de  las  páginas  más  brillantes 
de  la  Historia  de  Inglaterra. 


PUENTE    SOBRE    LA    SERPENTINA    EN    IIVDE    PARK. 


VIAJES   DE   MEDARDO  RITAS. 


EL    ARCO    DE    mArMOL    A    LA    ENTRADA    DE    IIVDL    I'ARK. 
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Colgado  á  una  pared  vi  un  manuscrito  sucio,  ininteligible,  estropeado, 
del  que  apenas  se  podría  formar  un  cucurucho  para  dulces,  manuscrito  que 
ha  sido  el  que  ha  formado  la  nación  más  libre,  más  grande  y  más  poderosa 
de  los  tiempos  modernos,  y  que  ha  repartido  en  el  mundo  las  nociones  de 
la  libertad  en  la  ley.  Ese  manuscrito  es  la  Gran  Carta,  que  estuvo 
perdida  por  largos  años,  y  que  de  casualidad  fué  encontrada  en  la  tienda 
de  un  hojalatero,  y  de  allí  enviada  al  Museo. 

En  América  tenemos  una  idea  errónea  de  la  ciudad  de  Londres,  juz- 
gándola triste  y  melancólica,  de  calles  angostas,  edificios  altos  y  sombríos 
y  envuelta  eternamente  en  bruma.  Londres  es  una  ciudad  de  casas 
relativamente  bajas  y  elegantemente  construidas  ;  de  calles  anchas, 
espaciosas,  bien  enlosadas  y  que  tiene  á  cada  paso  un  gran  jardín,  un  espa- 
cioso parque,  un  sqiiare  elegante,  ó  una  plaza  pequeña  llena  de  árboles  y 
flores,  con  su  verja  de  hierro,  propiedad  privada  de  los  dueños  de  las  casas 
vecinas,  donde  van  las   señoras  á  cocer  y  los  niños  á  jugar. 

Sobre  todo,  nada  es  tan  extraño  como  ver  en  el  centro  mismo  de  la 
ciudad  á  Hyde  Park,  inmenso  campo  abierto,  lleno  de  encinas  seculares, 
con  un  río  artificial,  llamado  La  Serpentina,  un  puente  elegante,  lagos  y 
fuentes,  que  lo  transportan  á  uno  verdaderamente  á  una  campiña,  como  á 
cien  leguas  de  Londres ;  campo  en  que  hay  vacas  y  ovejas  y  que  está 
siempre  lleno  de  criadas  y  de  niños  que  juguetean  alegres,  de  amantes  que 
buscan  la  soledad  para  el  placer,  y  de  viejas  que  toman  un  rayo  de  sol  para 
calentar  sus  miembros  entumecidos. 

Hyde  Park  es  el  gran  paseo  de  Londres,  donde  los  lores,  los  duques 
y  los  banqueros  van  á  lucir  magníficos  carruajes,  soberbios  caballos 
y  perros  elegantes  ;  las  damas  de  la  nobleza,  ricas  joyas  y  costosos  trajes, 
y  todas  las  hermosas,  sus  rostros  angelicales  y  sus  ojos  de  cielo. 

Nada  hay  en  Europa  que  iguale  en  suntuosidad  al  desfile  de  los 
coches  que  se  hace  diariamente  en  Hyde  Park:  desafío  de  la  belleza,  del 
lujo  y  de  la  ostentación,  que  el  orgullo  humano  ha  llevado  á  un  extremo 
fabuloso,  y  que  es  para  el  viajero  un  espectáculo  maravilloso. 

La  suprema  belleza  de  la  mujer,  así  como  en  otro  tiempo  estuvo  en 
Circacia  ó  en  Grecia,  acaso  está  hoy  en  Inglaterra ;  y  una  Lady  inglesa  es 
el  más  bello  tipo  de  la  humanidad.  En  efecto,  ¡  qué  delicadeza  y  perfección 
de  facciones  !  ¡  qué  transparencia  en  la  cutis  !  \  qué  blanco  color,  qué 
suavidad  en  el  rubio  cabello,  qué  brillo,  languidez  y  pasión  en  los  ojos 
azules  !  La  mujer  inglesa  es  la  realidad  de  un  poético  sueño. 

Todo  es  pobre  ante  el  lujo  de  un  lord  inglés;  y  el  mayor  placer  para 
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un  lord  es  que  su  señora  llame  la  atención  y  deslumbre  en  el  paseo  de 
Hyde  Park.  Puede,  pues,  juzgarse  cuánto  lujo  habrá  allí. 

Quizás  gustará  saber  cómo  pasean  las  señoras.  La  mayor  parte  de  las 
jóvenes  van  en  traje  de  amazonas,  manejando  un  brioso  caballo  y  luciendo 
su  cuerpo  elegante  y  su  gallardo  aspecto;  y  las  casadas  en  su  coche.  Un 
cochero  enorme  y  barrigón,  con  gran  peluca  rubia,  sombrero  de  tres  picos, 
la  librea  antigua  de  la  familia,  guantes  y  corbata  blanca,  maneja  una 
pareja  de  hermosos  caballos,  briosos,  delgados,  ligeros  y  obedientes.  A  su 
lado,  en  el  pescante  del  coche,  está  otro  criado  con  levita  francesa,  sombrero 
redondo  con  escarapela  y  galón  de  oro,  ó  plateado  todo  el  sombrero  ;  la 
cabeza,  que  se  descubre  siempre  delante  de  la  señora,  empolvada  y  rizada, 
calzón  apretado  y  botas  altas  ;  y  atrás  del  coche  otros  dos  criados,  de  pié 
también,  con  librea,  peluca  y  sombrero  al  tres. 

Hay  ladycs  que  mandan  su  carruaje  con  este  rico  tren,  yendo  dentro 
solamente  su  perro  á  dar  un  paseo. 

La  pasión  loca  de  las  ladyes  inglesas  por  los  perros  falderos,  y  el  enorme 
precio  á  que  los  pagan,  llegando  á  valer  algunos  hasta  mil  pesos,  ha  produ- 
cido en  la  raza  bellezas  como  el  King  Charles  dog  ó  el  español^  que  son 
verdaderamente  linduras ;  pero  la  moda  actual,  hija  de  la  extravagancia,  se 
ha  fijado  en  unos  monstruos  deformes,  chatos,  con  los  dientes  siempre 
afuera,  como  gruñendo,  y  los  ojos  saltados ;  y  á  estas  criaturas  horribles  es 
á  las  que  besan   las  inglesas  con   sus  lindos  y  rosados  labios. 

Tengo  la  desgracia  de  juzgar  y  condenar  á  un  hombre  pdr  una  sola 
acción  fea,  cuando  ésta  me  revela  un  mal  carácter  ;  y  confieso  quedos  cosas 
me  han  bastado  para  condenar  á  los  ingleses:  su  pasión  por  el  pugilato, 
en  el  que  gozan  en  ver  aporrearse,  ensangrentarse,  despedazarse  y  morir  ádos 
hombres,  y  su  amor  al  bull-dog,  perro-fiera,  estúpido,  feo,  que  no  tiene  otra 
gracia  que  morder  y  no  soltar  su  presa  sino  con  la  vida. 

Las  leyes  condenan  el  pugilato  y  lo  castigan,  así  como  castigan  á  los  que 
lo  fomentan  y  á  los  espectadores  de  esta  feroz  diversión  :  las  costumbres 
civilizadas  lo  reprueban  ;  la  religión  lo  maldice;  la  policía  lo  persigue,  y  sin 
embargo,  apenas  ésta  se  descuida,  ya  hay  dos  gladiadores  matándose  á 
puñetazos,  en  medio  de  un  concurso  numeroso  y  entusiasta  que  grita  y 
aplaude  cuando  un  hombre  le  hace  saltar  un  ojo  á  otro,  ó  éste  le  rompe 
la  mandíbula  ;  y  miles  de  libras  esterlinas  se  cruzan  en  apuestas  ;  y 
cuando  uno  de  los  dos  está  revolcándose  en  su  sangre,  los  que  perdieron 
con  él  lo  escupen  y  lo  muerden,  y  al  vencedor  lo  coronan.  Pero  entre  esta 
barbarie  y  la  corrida  de  toros  en  España,  hay  la  diferencia  de  que  el 
gobierno  no  protege  el  pugilato  y  la  nación  se  avergüenza  de  él,  mientras 


183 


que  en  España  el  juego  de  toros  es  institución  nacional  y  constituye  el 
orgullo  del  pueblo.  Al  día  siguiente  de  un  combate  todos  los  periódicos 
cuentan  los  más  horrorosos  detalles,  para  satisfacer  la  ansiedad  de  los  aficio- 
nados que  no  pudieron  asistir  á  la  función. 

Estando  yo  en  Londres,  tuvo  lugar  la  pelea  de  un  perro  furioso 
con  un  hombre  desnudo  :  el  perro  le  despedazó  el  vientre,  pero  murió 
ahogado  por  el  hombre.  ¡  Qué  civilización  ! 

En  Hyde  Park,  en  el  invierno  anterior  á  mi  llegada,  se  presentó  una 
cosa  curiosa  en  pleno  día  y  muchas  veces.  La  Reina  Isabel^  la  rival  de  María 
Estuardo,  atravesaba  en  su  coche  del  uno  al  otro  extremo  del  parque.  Las 
gentes  estaban  pasmadas,  y  la  policía  descubrió  al  fin  que  era  que  los  estu- 
diantes de  física,  por  medio  de  un  apáralo  semejante  á  la  linterna  mágica, 
hacían  reflejar  sobre  la  niebla  esa  pintura  antigua.  Puede  juzgarse  por  este 
fenómeno  de  lo  espeso  de  la  niebla  en  Londres  y  de  la  oscuridad  que  reina 
en  el  invierno. 

Entrase  á  Hyde  Park  por  un  gran  arco  de  mármol  blanco,  y  nada 
más  original  que  el  contraste  entre  el  uno  y  el  otro  lado  de  la  verja  de 
hierro  que  hay  en  la  calle,  pues  afuera  se  nota  el  ruido,  el  bullicio,  la 
algazara,  el  movimiento  atronador  y  vertiginoso  de  la  gran  ciudad,  y 
adentro  el  silencio  del  campo  y  la  apacibilidad  más  encantadora  ;  las  vacas 
rumiando,  las  ovejas  pastando  tranquilas  y  los  cisnes  jugueteando  en  el 
estanque. 

Unidos  á  Hyde  Park  están  los  Jardines  de  la  Reina,  que  son  otra 
inmensa  pradera,  sembrada  de  encinas,  robles  y  pinos  seculares,  con  alame- 
das que  se  cruzan  y  parterres  ó  grupos  de  plantas,  que,  imitando 
una  inmensa  carpeta,  forman  figuras  de  igual  color  las  que  están  al  frente, 
y  de  distintos  las  que  están  á  los  lados,  y  cuyas  flores,  cuidadas  y  recor- 
tadas, no  sobresalen  unas  de  otras  y  tienen  la  apariencia  del  tercio- 
pelo. A  estos  jardines  no  puede  entrarse  ni  en  coche,  ni  á  caballo,  ni  con 
perros,  ni  persona  que  no  esté  decentemente  veslida,  y  son  el  paseo  favo- 
rito de  los  antiguos  Oficiales  y  de  las  señoras  que  pasean  por  placer  y  por 
hacer  ejercicio,  cosa  casi  necesaria  para  toda  mujer  inglesa. 

En  medio  de  los  Jardines  de  la  Reina  se  levanta  el  suntuoso  Monu- 
mento DEL  Príncipe  Alberto,  difunto  esposo  de  la  actual  Reina  de 
Inglaterra,  que  es  la  obra  más  suntuosa  que  en  este  siglo  se  ha  construido 
en  el  mundo,  sin  excluir  el  edificio  de  la  grande  Opera  de  París. 

Forman  el  exterior  del  monumento  cinco  enormes  grupos  de  mármol 
blanco,  tallados  en  competencia  por  los  más  afamados  artistas  italianos,  y 
representativos  de  las  cinco  partes  del  mundo,en  figuras  de  mujeres  colosales: 
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América,  por  ejemplo,  es  una  india  desnuda  y  con  sus  animales  y  produc- 
ciones naturales.  Son  tan  grandes  estos  grupos,  que  el  elefante  del  Asia, 
el  toro  de  Europa  ó  el  dromedario  de  África  que  en  ellos  se  representan, 
son  de  tamaño  natural.  Una  verja  de  hierro,  de  grupo  á  grupo,  encierra 
el  monumento. 

Asciéndese  á  la  base  de  éste  por  una  vasta  escalera  circular  que  tendrá 
cuarenta  varas  de  circunferencia  ;  y  la  última  grada,  que  es  espaciosa, 
forma  una  ancha  galería  en  que  pueden  pasear  al  rededor,  sin  embarazo, 
muchas  personas  á  un  mismo  tiempo.  La  base  del  monumento, — en  donde 
acaba  la  escalera, — es  circular  y  está  formada  por  medallones  de  mármol 
blanco  admirablemente  esculpidos,  con  retratos  de  Colón,  Vasco  de  Gama, 
Magallanes,  Laperousse,  Camoens,  Tasso,  Dante  Alghieri,  Cervantes, 
Ariosto  (no  estáByron),  Fidias,  Apeles,  Miguel  Ángel,  Rafael,  Vandick, 
Velázquez  y  Morillo,  Bernardo  de  Palissy,  Moore,  Fulton,  Copérnico, 
Galileo,  Demóstenes,  Cicerón,  San  Bernardo,  Bossuet,  Fenelón  y  de  casi 
todos  aquellos  que  en  la  historia  de  la  humanidad  figuran  por  sus  obras 
ó  sus  hechos  en  favor  de  la  mejora  intelectual,  moral  y  material  del  hombre ; 
pero  no  se  ve  un  guerrero,  ni  un  déspota,  ni  un  conquistador. 

Después  se  levanta,  á  cincuenta  metros  de  altura,  una  obra  artística 
de  granito  rojo,  pulido  y  brillante  y  de  mármoles  de  colores,  —  verde, 
rojo,  blanco,  negro  y  azul,  —  hábilmente  mezclados  con  el  bronce  áureo, 
para  formar  una  figura  semejante  al  monumento  de  oro  de  la  catedral  de 
Bogotá,  en  que  están  los  restos  del  señor  Arzobispo  Mosquera.  El  monu- 
mento está  dividido  en  tres  órdenes,  tiene  cuatro  fases,  y  en  cada  uno  de 
los  extremos  hay  una  enorme  estatua  de  bronce  negro  :  termina  todo  en 
una  pirámide  elevadísima;  y  en  el  orden  del  medio  hay  un  grande  arco, 
visible  desde  cualquier  punto,  en  el  cual  está,  en  bronce  dorado,  la  colosal 
estatua  del  Príncipe  Alberto. 

Mucho  han  censurado  los  artistas  la  idea  de  la  estatua  dorada  ;  pero 
no  se  comprende  que  de  otro  modo  hubiera  podido  hacerse  notable  en 
medio  del  mármol  y  del  bronce  que  allí  deslumhran,  y  de  más  de  doce 
magníficas  estatuas  de  bronce  negro  que  adornan  el  monumento.  Al  frente, 
en  colosales  letras  de  oro,  se  lee  : 

c(  Victoria  and  her  people  to  , 

PRINCE   ALBERTO.» 

(T  Victoria  y  su  pueblo  al  Príncipe  Alberto.» 
En  efecto,  esta  suntuosa  obra,  en  la  cual  se  invirtió  más  de  un  millón 
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de  libras  esterlinas,  fué   construida,    nó  con   fondos  nacionales,    sino    por 
suscripción  voluntaria,  encabezada  por  la  Reina  Victoria. 

Este  monumento,  además  de  ser  muy  suntuoso,  caracteriza  bien  el 
genio  inglés  y  las  ideas  y  tendencias  de  nuestra  época.  El  Príncipe  Alberto 
no  fué  un  santo  por  cuyos  milagros  mereciera  que  se  le  erigieran  estatuas 
como  las  de  que  está  llena  la  Italia  ;  no  fué  un  guerrero  por  cuyas  hazañas 
se  le  mandaran  levantar  monumentos  como  los  que  se  encuentran  por 
todas  partes  en  Francia  ;  no  fué  un  tirano  como  alguno  de  aquellos  cuyas 
estatuas  se  sacan  de  las  ruinas  de  Roma  ;  no  fué  un  ambicioso  como 
Napoleón,  un  político  como  Richelieu,  ni  un  genio  como  Colón  :  fué 
sencillamente  el  Príncipe  consorte  de  la  Reina  Victoria,  hombre  pacífico, 
inofensivo,  modesto,  y  que  jamás  quiso  mezclarse  en  la  política  de  un 
reinado  á  cuya  sombra  se  ha  mantenido  incólume  la  constitución,  inal- 
terable la  paz,  firme  la  libertad,  y  en  el  cual  el  pueblo  ha  mejorado  de 
condición  y  la  Inglaterra  ha  centuplicado  su  industria,  su  comercio,  su 
influencia  y  su  poder  en  el  mundo. 

Se  van  ya  de  la  tierra  los  dioses,  los  grandes  y  los  héroes,  para  que  sea 
aquélla  la  mansión  de  los  hombres  comunes  y  virtuosos. 

Cuando  la  vieja  Inglaterra,  con  cuatro  millones  de  habitantes,  se 
compara  con  el  actual  Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña  é  Irlanda  ; 
cuando  se  ve  que  donde  antes  eran  pantanos  hay  hoy  ciudades  populosas 
y  llenas  de  industria;  cuando  el  antiguo  isleño,  pobre,  cubierto  de  pieles, 
con  las  piernas  envueltas  en  pajas  para  evitar  el  frío,  habitando  en  chozas 
pajizas,  llenas  de  humo,  con  su  familia,  estúpida  y  miserable,  y  entregado 
á  la  embriaguez,  se  compara  con  el  ciudadano  inglés  de  nuestro  tiempo, 
acomodado,  vestido  de  paño  y  bien  calzado,  lleno  de  esa  dignidad  que  raya  en 
orgullo,  que  habita  elegante  casa,  usa  alumbrado  de  gas,  viaja  en  ferrocarril 
y  está  rodeado  de  una  familia  la  más  hermosa  de  la  tierra,  moral,  virtuosa 
y  llena  de  cualidades  sociales,  y  se  sabs  que  estos  ciudadanos  forman  la 
mayoría  de  la  nación,  es  necesario  reconocer  que  sólo  merecen  estatuas  y 
monumentos  los  que  contribuyen  al  bienestar  del  pueblo,  aunque  sea 
modestamente,  como  el  Príncipe  Alberto,  quien  se  ocupó  sólo  en  la  mejora 
de  la  industria  y  en  la  administración  de  la  caridad  en  el  país  de  su  esposa. 
Dejemos  el  animado  y  bullicioso  ruido  de  la  ciudad,  y  vamos  al  pasado. 
Vamos  á  visitar  la  soberbia  y  melancólica  iglesia  gótica,  que  es  el  orgullo  y 
la  maravilla  de  Londres,  la  Westminster  Abey  (abadía  de  Westminster), 
antiguo  santuario  católico,  lleno  de  tradiciones  y  recuerdos,  monumento 
de  venerable  antigüedad,  que  se  levanta  de  la  tierra  y  parece  llegar  al  cielo; 
edificio  lleno  de  majestad,  de  gracia  y  de  belleza,  ennegrecido  por  el  tiempo, 
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y   que   hoy   es   el  panteón   nacional    de   todos   los   grandes   hombres  de 
Inglaterra. 

Eduardo  el  Confesor^  corazó7i  de  mnjer,  duque  de  Normandía,  des- 
terrado de  su  patria,  cuenta  la  tradición  que  hizo  voto  de  ir  en  peregrina- 
ción á  Roma,  descalzo  y  á  pié,  á  visitar  el  sepulcro  de  San  Pedro,  si  era 
restaurado  á  su  reino;  pero  cuando  lo  fué,  ya  ese  voto  le  pareció  importuno 
y  de  él  lo  dispensó  el  Papa,  con  la  obligación  de  erigir  un  monasterio  á  San 
Pedro.  San  Pedro  mismo  guió  al  Confesor  en  la  elección,  apareciéndosele 
en  una  visión  y  diciéndole  :  «  Hay  un  Ingar  mió  en  el  west,  (al  oeste  de 
Londres)  que  yo  amo  y  elijo,  que  en  otro  tiempo  consagré  con  mis  manos, 
honré  con  mi  presencia  é  hice  ilustre  con  mis  milagros.  En  este  lugar,  que 
se  llama  Mensier,  y  que  por  los  pecados  de  los  hombres  cayó  en  poder  de  los 
bárbaros  y  se  convirtió,  de  rico,  grande  y  honorable  que  era,  en  pobre, 
pequeño  é  indigno,  quiero  que  se  levante  un  templo  que  sea  la  casa  de 
Dios  y  la  puerta  del  cielo.»  En  este  sitio  se  levantó  la  abadía  de 
Wesi-minster. 

La  iglesia  fué  dotada  con  las  siguientes  reliquias:  el  pesebre  en  que 
Cristo  nació;  un  pedazo  del  pan  que  bendijo  en  la  cena;  el  asiento  en  que 
se  sentó  en  el  templo  á  disputar  entre  los  doctores;  un  pedazo  de  su  túnica 
y  de  la  soga  con  que  fué  atado;  otro  de  la  losa  del  sepulcro  y  de  la  sábana 
en  que  fué  envuelto,  y  una  gran  parte  de  la  cruz. 

Pero  la  iglesia  actual  no  es  la  erigida  hace  nueve  siglos  por  el  piadoso 
Rey  Enrique  III;  pues  ésa  fué  católica,  estuvo  llena  de  altares  donde  perpe- 
tuamente se  ofrecían  misas;  de  santos  á  quienes  se  rendía  culto;  donde 
ardían  sin  cesar  lámparas  de  plata  y  cirios  de  cera;  cuyo  recinto  era 
perfumado  por  el  incienso  y  las  flores  y  resonaba  con  las  magníficas  salmo- 
dias latinas  y  el  solemne  Kirie  eleyson  de  las  letanías  y  el  canto  grego- 
riano. La  abadía  de  hoy  está  triste  y  silenciosa;  no  tiene  un  altar,  ni  una 
cruz,  ni  una  estatua,  ni  un  adorno;  y  sus  muros  de  piedra  ennegrecida  y  sus 
columnas  gigantescas  y  desnudas  se  levantan  al  cielo,  sombrías,  melancóli- 
cas, pero  llenas  de  una  majestad  que  impone,  de  una  belleza  que  sorprende 
y  que  eleva  el  alma  á  la  meditación  y  al  infinito. 

El  exterior  de  la  abadía  de  Wesitninster  no  es  ostentoso  y  magnífico 
como  el  de  la  Catedral  de  San  Pedro  en  Roma;  no  es  imponente  como  el  de 
la  iglesia  de  San  Pablo  en  Londres,  ni  pretencioso  como  el  de  la  Catedral  de 
Bogotá;  y  pudiera  el  viajero  pasar  por  frente  á  él  sin  sospechar  siquiera  que 
está  allí  uno  de  los  más  grandes  y  más  hermosos  edificios  del  mundo. 
Haré  una  ligera  descripción  de  este  templo,  que  fué  el  que  más  me 
gustó  en  Europa,  sin  usar  términos  técnicos,  y  sólo  para  que  aquellos  de 
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mis  compatriotas  que  no  puedan  verlo  formen  de  él  una  idea.  Es  un 
templo  gótico,  cuyo  orden,  según  me  explicaron,  se  distingue  por  los  arcos 
ogivos  ó  angulares,  en  vez  de  ser  redondos,  y  así  son  allí,  tanto  los  que 
forman  las  columnas,  como  los  de  las  puertas  y  ventanas.  Mas  como  por 
ocho  siglos  se  hicieron  construcciones  en  aquel  templo,  el  orden  gótico  no 
reina  en  absoluto  y  hay  capillas  en  que  figura  otro.  El  edificio  está  construido 
de  piedra  admirablemente  tallada  y  al  descubierto,  sin  que  la  cubra  pintura, 
estuco  ni  blanquimento.  Tiene  una  nave  inmensa,  elevadísima,  que 
descansa  en  columnas  redondas,  pero  estriadas,  es  decir,  formadas  como 
de  muchas  columnitas  agrupadas  en  una,  con  molduras  á  cierta  distancia, 
como  los  cañutos  de  la  caña  de  maíz,  muy  delgadas  en  apariencia,  según 
su  altura,  y  formando  arcos  ogivos,  que  sostienen  otra  galería  elevadísima, 
también  terminada  en  arcos  más  pequeños,  y  desprendiéndose  de  allí  otros 
arcos  que  forman  la  inmensa  bóveda  de  la  iglesia,  cruzándose  á  una  altura 
en  que  la  vista  se  pierde  y  el  pensamiento  se  confunde.  Dos  naves  laterales 
tan  grandes  y  tan  elevadas  que  cada  una  de  ellas  sería  un  templo  espacioso, 
forman  el  cuerpo  de  la  iglesia.  Otra  nave  inmensa,  tan  alta  como  la  prin- 
cipal, viene  á  completar  la  cruz;  y  esta  nave  tiene  también  varias  otras 
laterales  hechas  de  columnas,  sobre  las  cuales  se  levántala  bóveda,  forman- 
do todas  un  centro  común  y  un  conjunto  maravilloso,  de  manera  que  de 
cualquier  parte  se  tiene  al  frente  una  famosa  arcada,  y  la  iglesia  deja  ver 
su  magnitud  y  su  elegancia  de  cualquiera  de  las  tres  puertas  que  por  los 
tres  lados  se  abren  para  el  público;  y  las  infinitas  columnas  forman  como 
un  bosque  de  palmas,  cuyas  copas  de  piedra  constituyen  la  bóveda. 

Reina  allí  una  oscuridad  imponente,  pues  la  luz  que  de  tan  alto  viene 
al  través  de  vidrios  de  colores,  llega  amortiguada  y  melancólica,  aumen- 
tando la  extensión  del  edificio  y  haciendo  más  altas  y  más  aéreas  las 
columnas,  cuya  parte  superior  parece  perderse  entre  las  sombras.  En  medio 
de  los  tres  órdenes  de  arcos  que  forman  el  edificio  está  el  magnífico  y 
maravilloso  coro  ;  y  además  de  las  cinco  naves  del  templo  hay  infinidad  de 
capillas  que  se  abren  en  todas  direcciones  y  constituyen  un  intrincado  y 
suntuoso   laberinto,  en  el  que  se  pierde  la  vista. 

La  abadía  de  Westminster  tiene  las  siguientes  medidas: 

Nave  principal:  largo,  i66  pies  ;  ancho,  38  ;  alto,  loi. 

Naves  laterales:  alto,  71  pies;  ancho,  16. 

Coro:  largo,  155  pies;  ancho,  38;  alto,  loi. 

Largo  interior  de  la  iglesia,  383  pies. 

Extremo  largo  en  la  parte  exterior,  530  pies. 

Ancho,  400  pies ;  alto,  225. 
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Hay  más  de  veinticinco  capillas  al  rededor  de  la  iglesia,  las  cuales  son 
obras  admirables  de  arquitectura,  de  diversos  estilos,  sin  que  el  viajero 
pueda  comprender  por  dónde  entra  en  ellas  y  por  dónde  vuelve  ala  iglesia. 
Casi  todas  conservan  los  nombres  de  los  santos  en  cuyo  honor  se  erigieron, 
como  San  Nicolás,  San  Edmundo,  Santa  Catalina,  vSan  Pablo  ó  San  Juan 
Bautista  ;  pero  los  iconoclastas  no  dejaron  en  ellas  ni  una  imagen,  ni  una 
estatua  de  santo,  ni  un  retablo,  ni  una  cruz.  Otras  capillas  llevan  el  nombre 
del  soberano  que  las  mandó  construir,  y  en  todas  hay  monumentos  de 
mármol  levantados  sobre  los  sepulcros  á  personajes  cuya  memoria  ha 
querido  perpetuarse,  pero  ay  !  inútilmente,  porque  está  perdido  el  nombre 
de  los  que  allí  reposan,  y  nadie  trata  de  saberlo. 

En  cada  una  de  esas  capillas  puede  estudiarse  el  gusto  de  la  época  en 
que  fué  construida,  y  la  historia  del  arte,  en  los  sepulcros  de  mármol  que 
la  adornan,  así  como  la  inutilidad  de  querer  perpetuar  las  fechas  de  una 
historia  particular  por  medio  de  figuras  ó  de  símbolos  ,  claros  para  los 
contemporáneos,  pero  absolutamente  incomprensibles  y  ridículos  para  las 
generaciones  venideras.  Hay  algunos  de  estos  sepulcros  que  son  montañas 
de  mármol;  otros,  por  sus  figuras,  una  extravagancia,  y  muchos,  sumamente 
ridículos.  Recuerdo  entre  estos  últimos  uno  que  representa  una  casa  de 
mármol,  en  cuya  puerta  entreabierta  está  la  Muerte  en  forma  de  esqueleto, 
asomándose;  otro  en  que  la  Muerte,  debajo  de  la  cama,  extiende  su  brazo 
descarnado  para  coger  á  una  mujer;  y  otro  en  que,  armada  de  una  lanza  y  en 
una  postura  eminentemente  grotesca,  ataca  á  una  mujer  á  quien  un  viejo 
defiende;  pero  los  más  comunes  son  un  suntuoso  senotafio,  sobre  el  cual 
está  extendida  y  con  las  manos  juntas  en  actitud  de  orar,  la  estatua  de  la 
persona  ó  personas  allí  enterradas;  pues  con  frecuencia  se  ven  unidos  los 
del  esposo  y  la  esposa.  También  hay  otros  que  representan  al  personaje  en 
andas  de  mármol,  sostenidos  en  alto  por  estatuas  de  caballeros.  Nada 
imponente  hay  en  todos  estos  monumentos  de  la  vanidad  humana,  empe- 
ñada en  perpetuarse;  y  bien  al  contrario,  el  ánimo  se  complace  en  ver 
confundida  con  la  piedra  del  templo  la  soberbia  de  los  que  se  creyeron 
inmortales. 

Westminster  es  hoy  el  sagrado  panteón  de  los  reyes  de  Inglaterra  y 
de  los  grandes  hombres ;  y  en  nuestros  días  el  honor  de  ser  enterrado  allí 
sólo  ha  sido  concedido  al  doctor  Livingstone,  el  valeroso  explorador  del 
África,  y  al  célebre  Darwin. 

La  más  hermosa  de  las  capillas  de  Westminster  es  la  de  Enrique  vii 
ó  de  las  banderas  :  es  una  hermosa  iglesia,  de  estilo  completamente  gótico, 
de  una  sola  nave,  formada   por  arcos  ogivos  que  de  los  muros  salen  y  se 
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cruzan  en  el  cielo,  y  que  terminan  en  florones  y  figuras  de  piedra  de 
admirable  trabajo:  catorce  elevadísimas  ventanas  dan  luz  al  artesonado, 
y  queda  oscuro  el  resto  del  templo.  Las  paredes  no  tienen  una  cuarta 
que  no  esté  esculpida  con  figuras  de  ángeles,  de  patriarcas  y  reyes  del 
viejo  testamento  y  alegorías  bíblicas.  Esta  capilla  estaba  destinada  para  los 
consejos  y  reuniones  de  los  caballeros  de  la  grande  orden  militar  del  baño. 
Por  esto,  la  iglesia  tiene  asientos  de  madera  á  lo  largo  de  la  nave,  de 
admirable  trabajo,  y  esculpido  en  el  espaldar  el  escudo  de  armas  de  cada 
uno  de  los  caballeros,  y  encima,  desplegado  y  pendiente,  el  estandarte  con 
que  iba  á  la  guerra.  Así  es  que  desde  la  puerta  de  la  entrada  la  capilla 
muestra  en  hilera  todas  las  banderas;  banderas  que  tienen  siglos,  que 
conquistaron  muchas  glorias,  y  que  el  viento  mantiene  en  continuo  mo- 
vimiento. 

Allí,  durmiendo  el  sueño  eterno,  la  una  en  frente  de  la  otra,  y  en 
iguales  sarcófagos  de  mármol  negro,  no  quedando  de  la  funesta  belleza 
de  la  una  más  que  cenizas,  y  del  varonil  encanto  de  la  otra  más  que  polvo, 
y  enterrados  con  ellas  sus  amores,  sus  odios,  sus  venganzas,  están  dos 
mujeres  históricas, dos  reinas  rivales  que  se  disputaron  la  opinión  del  mundo 
y  que  se  dividen  todavía  en  la  historia  los  partidarios,  los  amigos  y  los  admi- 
radores. En  aquella  lóbrega  capilla  cree  uno  ver  levantarse  de  los  dos 
sepulcros  dos  sombras  coronadas  :  una  de  suprema  belleza,  y  otra  de  regia 
majestad,  las  cuales  se  miran  siempre  con  odio  ó  con  horror  ;  aquélla 
derrama  delante  del  viajero  la  urna  de  lágrimas  que  recogió  en  la  vida,  y 
le  muestra  su  linda  garganta  degollada;  y  ésta  presenta  con  una  mano  el 
rollo  de  pergamino  en  que  están  escritos  con  sangre  los  crímenes  de  su 
enemiga,  y  con  la  otra  el  acta  de  reconocimiento  y  admiración  de  un 
gran  pueblo. 

Estas  sombras  son  la  de  María  Stuardo,  Reina  de  Escocia,  y  la  de 
Isabel,  Reina  de  Inglaterra. 

La  historia  de  María  es  un  romance  lleno  de  tristeza  y  de  encanto, 
que  cautiva  todos  los  corazones  y  hace  olvidar  todas  sus  faltas.  Hija  de 
reyes,  nacida  para  reinar  en  tres  de  las  naciones  más  poderosas  de 
Europa,  sus  coronas  rodaron  en  el  polvo  ;  hermosa  como  un  ángel, 
prostituyó  su  belleza;  inteligente  é  instruida,  siguió  una  senda  de  errores; 
y  la  huella  de  sus  delitos  la  borró  con  su  copioso  llanto.  Fué  hija  de 
Jacobo  V,  Rey  de  Escocia,  nació  en  1542  y  se  casó  con  Francisco  II,  Rey 
de  Francia,  cuando  éste  todavía  era  Delfín^  en  1558.  Perdió  á  su  esposo  á 
los  pocos  meses  de  casada,  y  con  él  el  reino  de  Francia. 

Le  queda  el  reino  de  Escocia  y el  de  Inglaterra,  sobre  el  cual  tiene 
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títulos  que  ella  hará  valer  y  que  quizás  son  mejores  que  los  de  la  hija  de 
Ana  Bolena,  á  quien  su  padre  mismo,  Enrique  VIII,  declaró  indigna  de 
la  corona.  Diciendo  adiós  á  la  bella  Francia,  á  la  nación  que  tanto  amó  y 
de  la  cual  fué  tan  querida  y  admirada,  no  queriendo  apartar  de  sus  playas 
los  ojos  inundados  de  lágrimas,  se  va  á  Escocia  á  tomar  posesión  de  un 
trono  que  no  tiene  el  esplendor  y  la  belleza  del  que  acaba  de  perder. 

Pero  ¡  qué  horror  !  Los  subditos  que  guardan  este  trono  no  son  esos 
nobles  franceses  que  participan  de  su  entusiasmo  y  de  su  cultura,  sino 
unos  hombres  fríos,  á  quienes  no  deslumhra  su  belleza,  que  no  se  entu- 
siasman con  su  presencia,  que  tienen  distintas  creencias,  y  que  quieren 
imponerle  una  nueva  religión.    ¡  Imposible  ! 

Ella,  nacida  para  amar,  es  aborrecida  de  sus  subditos:  la  guerra  se 
enciende;  en  su  nombre  se  dan  batallas  y  se  derrama  sangre,  por  lo  cual 
es  maldecida  por  todas  partes.  Ya  va  á  perder  su  corona.  Si  ella  aceptara  una 
alianza  poderosa  de  tantas  como  se  le  ofrecen,  podría  salvarla.  Pero  ¿  qué  le 
importa  á  ella  el  reino,  si  su  corazón  lo  ha  entregado  al  joven  Enriqííe 
Darnlcy  y  con  él  se  casa  .'*  ¿  Fué  dichosa  ?  Nó,  profundamente  desgraciada. 

En  la  vecina  isla,  Inglaterra,  sobre  la  cual  ella  creía  tener  también 
derecho,  había  sido  exaltada  al  trono,  en  el  mismo  año  en  que  ella  se  había 
casado  con  el  Rey  de  Francia,  en  1558,  Isabel,  hija  de  Ana  Bolena,  lo 
que  á  ella  no  le  importaba  en  aquella  época,  porque  era  dichosa,  pero  de  lo 
cual  tuvo  noticia  cuando  á  Escocia  vino  :  supo  entonces  que  sil  prima  (á 
quien  estaba  obligada  á  llamar //<?r/«<7;¿í7,  con  mengua  de  su  orgullo)  era  una 
mujer  de  facciones  duras,  frente  despejada  y  clara  razón;  que  no  amaba  á 
nadie  y  que  era  llamada  la  reina  virgen,  que  era  respetada  por  los  ingleses 
á  pesar  de  su  soberbia;  que  había  restablecido  el  protestantismo,  y  que 
á  sí  misma  se  había  hecho   cabeza  de  la  iglesia  de  Inglaterra. 

Lo  que  sintió  por  su  licrmana  fué  un  profundo  disgusto,  una  antipa- 
tía invencible,  lo  que  siente  una  alma  delicada,  entusiasta  y  ardorosa  por 
una  persona  fría,  egoísta  y  ambiciosa;  y  como  teníala  gracia  francesa,  lanzó 
contra  ella  burlas  por  su  papado^  y  sarcasmos  contra  su  virginidad,  burlas 
que  la  otra  guardó  rencorosamente. 

Mientras  que  Isabel  con  su  acertado  juicio,  buen  gobierno  y  profunda 
política  engrandecía  á  su  nación  y  conquistaba  si  no  el  amor,  sí  la  profunda 
veneración  de  los  ingleses,  María,  entregada  á  locos  amores  con  el  italiano 
Rizzio,  dejaba  que  su  reino  ardiera,  que  sus  subditos  se  despedazaran  por 
cuestiones  religiosas,  y  llevó  el  escándalo  hasta  obligar  á  su  esposo  á  que 
en  su  presencia  asesinara  al  amante,  salpicando  con  su  sangre  las  regias 
vestiduras. 
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La  corte  de  Isabel  estaba  llena  de  embajadores  de  todas  las  naciones 
con  quienes  había  hecho  alianzas  poderosas  ;  los  príncipes  y  los  reyes 
solicitaban  su  mano,  y  en  su  palacio  le  rendían  honores  casi  divinos;  pero 
esto  no  le  satisfacía,  porque  María  era  hermosa  y  ella  fea,  María  inspiraba 
amor  loco  y  verdadero,  y  á  ella  le  hacían  traición  sus  favoritos. 

Isabel  tenía  envidia  á  esa  linda  Reina  loca  que  contribuyó  á  la  muerte 
de  su  esposo,  y  que  tres  meses  después  de  la  catástrofe  casó  con  su  asesino 
el  Conde  de  Bothwell  ;  á  esa  contra  quien  los  indignados  escoceses  se 
armaron  y  depusieron,  y  que  habiendo  logrado  salvarse,  huyó  de  su 
reino  y  se  refugió  en  Inglaterra. 

Estas  dos  mujeres  se  encontraron  al  fin:  la  una  supremamente  hermosa, 
la  otra,  feaé  inteligente  ;  la  una  dulce,  tierna,  entusiasta  y  generosa,  la  otra 
reflexiva  y  sabia  ;  la  una  criminal  arrepentida,  la  otra  inocente  y  severa  ; 
la  una  profundamente  desgraciada,  la  otra  llena  de  poder  y  de  grandeza. 
Las  dos  rivales  se  miraron,  las  dos  reinas  se  midieron,  las  dos  hermanas 
se  abrazaron. 

Isabel  aparentó  interesarse  por  la  suerte  de  una  reina  á  quien  aborre- 
cía y  cuyo  reino  deseaba  para  formar  la  Gran  Bretaña.  María  aparentó 
agradecimiento  por  los  servicios  de  una  usurpadora  del  reino  que  pretendía 
y  á  quien  despreciaba,  y  cada  cual  seguía  en  secreto  el  camino  que  su  cora- 
zón le  indicaba  ó  sus  intereses  le  aconsejaban.  María  conspiraba  con  sus 
amantes,  y  la  cruel  Isabel  la  redujo  á  estrecha  prisión  por  diez  y  ocho  años. 

Verdad  ó  mentira:  misterio  de  la  historia.  Habiendo  Babington  cons- 
pirado, de  acuerdo  con  María,  contra  la  vida  de  Isabel,  ésta,  implacable  y 
feroz,  le  hizo  cortar  la  cabeza  á  su  enemiga  por   mano  del  verdugo. 

Algunos  instantes  antes  de  ser  decapitada,  dirigió  á  su  rival  la  siguiente 
carta  : 

«Señora  : 

«Aunque  con  vuestra  propia  mano  habéis  trazado  mi  sentencia  de 
muerte,  no  os  guardo  rencor  ni  muero  como  enemigo  vuestro.  Mi  religión 
me  enseña  á  perdonar  cuantos  odios  mundanos  me  asalten  ;  y  la  vuestra  os 
permite  arrojar  sobre  mí  aquellos  odios. 

«Aunque  se  me  condena  como  á  criminal,  muero  con  la  paz  de  la  con- 
ciencia. No  me  condenáis  porque  yo  haya  maquinado  contra  vuestra  vida: 
queréis  hacer  rodar  mi  cabeza  porque  sobre  ella  llevo  una  corona,  objeto 
de  vuestras  ansias.  La  fe  que  inducía  á  San  Pablo  á  rogar  por  Nerón,  hará 
también  que  María  Estuardo  ore  por  Isabel.  Además,  una  reina  ilegítima  no 
es  acreedora  á  la  indignación  de  la  Reina  que  por  derecho  de  nacimiento 
empuñó  el  cetro. 
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Sin  duda  que  este  lenguaje  no  ha  de  ser  de  vuestro  agrado  ;  pero  ¿  qué 

puede  temer  aquel  que  de  antemano  está   condenado  al   último   suplicio? 

Y  este  suplicio,  que  juzgáis  ignominioso,  será  el  complemento  de  mi  gloria. 

Ni   penséis   que   podéis   inmolarme  impunemente  :    recordad   que   se  os 

uzgará  algún  día  con  el    mismo  rigor  que   hoy   empleáis   para    conmigo. 

Empero,  tan  lejos  me  hallo  de  desear  que  se  vengue  mi  muerte  y   que   mi 

sangre  caiga  sobre  vos,  que  me  diría  feliz  si  la  muerte  transitoria   que   voy 

á  sufrir  fuera  un  medio  de   iluminar  vuestra  alma  y  de  llevaros  á   la   vida 

eterna.... 

María.» 

El  Conde  de  Essex,  su  favorito,  conspiró  contra  Isabel,  y  ella,  llena  de 
despecho,  lo  mandó  juzgar  y  fué  decapitado  :  poco  tiempo  después  Isabel 
murió  de  remordimientos. 

Las  tumbas  de  María,  Reina  de  Escocia,  é  Isabel,  Reina  de  Inglaterra, 
inspiran  terror. 


CAPITULO  IX. 


El  Támesis— Los  jardines  ingleses— Nelson  y  Byron. 


EL  Támesis  pasa  cerca  de  Westminster,  y  como  el  viajero  está 
ansioso  de  verlo  y  de  conocerlo  todo,  en  lo  que  hace  muy  mal, 
porque  las  emociones  se  van  sucediendo  y  borrando  con  una  rapidez 
vertiginosa,  sin  que  se  le  grabe  ni  quede  nada  en  el  espíritu,  de  la  misma 
manera  que  no  queda  nada  de  los  paisajes  que  se  van  desarrollando  y 
perdiendo  de  vista  cuando  se  va  en  ferrocarril  ó  al  verlos  en  un  estereos- 
copio; por  eso,  al  salir  del  antiguo  templo  gótico,  nos  embarcamos  en  un 
vaporcito  y  bajamos  el  río,  pasando  por  la  Casa  del  Parlamento,  y  fuimos 
á  conocer  á  Kew  Gardejí  y  el  Asilo  de  los  inválidos  de  Inglaterra. 

Los  Jardines  ingleses  son  verdaderos  tapices  verdes,  con  figuras  y 
dibujos  de  diversos  colores,  formados  con  las  flores  con  la  regularidad 
y  primor  que  se  emplea  en  la  tapicería  de  los  Gobelinos  en  Francia,  y 
en  ninguna  parte  del  mundo  el  arte  de  los  jardines  ha  llegado  á  tanta 
perfección  ;  pues  las  plantas  están  educadas  de  tal  manera  que  no  crecen 
más  de  lo  preciso,  florecen  todas  á  un  mismo  tiempo,  y  las  matas 
de  igual  clase  dan  flores  de  idéntico  color.  Así  la  vista  se  deleita  en 
seguir  en  Kew  Carden  los  infinitos  círculos,  triángulos,  rectángulos 
y  marcados  arabescos  de  que  están  formados  los  jardines,  rojos  unos, 
amarillos  éstos,  tricolores  aquéllos,  matizados  los  de  más  allá,  sin  que 
una  línea  esté  torcida  ni  una  flor  dislocada.  Ayuda  mucho  á  los  ingleses, 
para  formar  sus  regulares  y  preciosos  jardines,   la  verdura  de  los  pastos, 
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mantenida  por  la  humedad  de  la  atmósfera  y  la  regularidad  de  las  esta- 
ciones, que  no  permite  adelantar  ni  retardar  la  florecencia  de  las  matas. 

De  Kew  Garden  á  Hampton  Coiirí  hay  una  hermosa  alameda  de 
encinas  y  robles  seculares,  que  es  la  más  larga  que  se  conoce  en  Europa. 

Los  viejos  veteranos  que  cuidan  estos  jardines  están  muy  bien  alojados 
en  habitaciones  confortables,  con  vestidos  abrigados,  y  si  su  asilo  no  tiene 
una  cúpula  dorada  como  la  del  templo  de  los  Inválidos  en  París,  ni  es  un 
palacio  como  el  que  les  erigió  Luis  XIV  y  embelleció  Napoleón,  juzgo  que 
están  mejor  asistidos  y  que  viven  más  cómodamente  que  los  inválidos 
franceses. 

Debo  confesar  que  los  inválidos  ingleses  no  tienen  el  aire  imponente 
de  los  mutilados  en  Constantina,  por  ejemplo:  que  no  es  marcial  el  aspecto 
de  los  soldados  ingleses,  y  que  hay  un  tanto  de  ridículo  en  la  ostentación  de 
glorias  guerreras  que  hace  la  Inglaterra,  al  levantar  esa  infinidad  de  monu- 
mentos suntuosos  de  que  está  lleno  Londres,  monumentos  erigidos  por 
guerras  secundarias,  por  triunfos  efímeros  ó  por  victorias  que  el  mundo  no 
ha  conocido. 

Los  sur-americanos  no  conocemos  más  que  á  dos  ingleses:  á  Nelson, 
que  nos  apasiona  por  su  valor,  su  intrepidez  de  marino  y  sus  triunfos  en 
Abukir  y  Trafalgar,  pero  á  quien  no  queremos  por  su  odio  á  los  republi- 
canos y  sus  asesinatos  en  Ñapóles;  y  á  Byron,  el  inmortal  poeta,  que  ha 
formado  nuestra  literatura,  poblado  con  sus  cantos  nuestros  desiertos,  y 
satisfecho  todas  las  aspiraciones  de  nuestra  alma  apasionada  y  ardiente  con 
sus  maravillosas  poesías,  que  resuenan  en  el  alma  de  la  juventud  americana 
como  sus  propios  sentimientos. 

Londres  está  lleno  de  monumentos  levantados  á  Nelson.  En  San 
Pablo  está  su  soberbio  sepulcro,  y  en  la  «  Plaza  de  Trafalgar,»  entre  cuatro 
colosales  leones,  se  levanta  una  gran  columna,  sobre  la  cual  está  la  estatua 
del  valeroso  marino,  obra  admirable  de  escultura,  en  que,  á  pesar  de  estar 
representado  como  él  era,  manco,  tuerto  y  feo,  se  ve,  sin  embargo,  heroico 
y  sublime. 

Horacio  Nelson  fué  un  bravo  marino  ;  las  estatuas  que  Inglaterra  le 
ha  levantado  son  muy  merecidas,  porque  sirvió  á  su  patria  con  abnegación 
y  valor  hasta  hacerle  el  sacrificio  de  su  vida,  y  á  él  debe  la  Inglaterra  el 
título  de  Señora  de  los  mares  y  el  reconocimiento  de  su  superioridad  naval 
en  toda  guerra. 

En  un  ataque  que  hizo  sobre  las  costas  de  Tenerife,  le  volaron  un 
brazo,  y  continuó  así  mandando  las  maniobras  de  su  buque. 

Habiendo  sitiado  á  Copenhague  y  capturado  muchos  buques  daneseSi 
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se  veía,  sin  embargo,  derrotado  por  los  fuegos  de  tierra,  que  caían  como 
lluvia  sobre  su  armada,  y  le  envió  á  decir  al  Gobernador:  «si  no  hay  una 
tregua  y  se  suspende  inmediatamente  el  fuego  de  tierra,  hago  volar  todos 
los  buques  daneses  y  que  perezcan  todas  las  tropas  de  la  tripulación.»  El 
Gobernador,  ante  tal  anuncio,  hizo  suspender  el  fuego,  y  Nelson,  salvándose 
así,  desembarcó,  y  por  en  medio  de  la  multitud  amotinada  y  enfurecida 
atravesó  la  ciudad  y  fué  al  palacio  del  Rey,  con  quien  de  igual  á  igual 
ajustó  las  bases  de  la  paz. 

Cuando  la  loca  expedición  del  General  Bonaparte  sobre  Egipto,  encen- 
dida la  guerra  entre  Inglaterra  y  Francia,  aquél  se  llevó  cuanto  ésta 
tenía  de  marina  al  mando  del  Almirante  Brueys,  y  con  ella  fué  con- 
quistando á  Candia,  Malta  y  Alejandría,  donde  desembarcó,  se  dirigió 
al  Cairo,  entró  allí  victorioso  y  dio  famosas  batallas  como  la  de  Las 
Pirámides.  Nelson  siguió  tras  él,  le  quitó  á  Malta,  y  sabiendo  que  la  armada 
francesa  estaba  anclada  en  la  rada  de  Aboukir,  cerca  de  una  de  las  desembo- 
caduras del  Nilo,  y  que  se  componía  de  trece  grandes  navios  y  cuatro 
fragatas,  se  metió  entre  ella  de  noche,  el  i.°  de  Agosto  de  1799,  y  atravesó  la 
línea  que  los  navios  formaban;  pero  los  franceses  lo  notaron  y  rompieron  los 
fuegos,  empeñándose  un  formidable  combate  que  duró  más  de  dos  horas;  se 
incendió  el  Oriente,  navio  del  Almirante  francés,  que  voló  causando  horribles 
estragos  aun  á  sus  enemigos  ;  Nelson  fué  herido  en  la  cabeza  y  perdió  un 
ojo  en  la  batalla,  pero  siguió  mandándola  hasta  las  tres  de  la  mañana,  hora 
en  que  todos  los  buques  enemigos  estuvieron  en  su  poder,  y  los  que  nó, 
habían  volado  ó  se  habían   hundido. 

Después,  por  dos  años  mantuvo  Nelson  la  armada  francesa  detenida  en 
Tolón,  y  cuando  pudo  salir  y  unirse  con  la  española,  formando  juntas  una 
escuadra  poderosa  al  mando  del  Almirante  Villeneuve,  la  persiguió  hasta 
que  se  libró  la  batalla  naval  más  formidable  que  se  ha  dado  en  lo.s  tiempos 
modernos  :  la  de  Trafalgar. 

El  21  de  Octubre  de  1805,  á  la  altura  del  cabo  de  Trafalgar,  el  navio 
La  Victoria,  en  el  cual  iba  Nelson, se  fué  sobre  el  Biicentaiiro^<\\it  conducía 
al  Almirante  Villeneuve,  y  se  formó  un  encarnizado  combate.  El 
Redoutable  auxilió  al  de  su  General  y  pereció  ;  bien  pronto  un  volcán  de 
llamas  se  levantó  en  el  mar,  amenazando  incendiar  los  navios  de  una  y 
otra  armada;  era  la  Santísima  Trinidad,  que,  viéndose  perdido,  había  hecho 
volar  su  santabárbara,  pereciendo  todos  á  bordo.  El  Temerario  atacó  al 
del  Almirante  con  una  energía  desesperada,  le  mató  mucha  gente  é  hirió 
mortalmente  á  Nelson  ;  pero  no  pudo  resistir  á  otros  buques  ingleses  que 
sobre  él  vinieron,  y  sucumbió  también.  13 
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Nelson,  atravesado  el  pecho  por  una  bala,  fué  retirado  á  un  lugar 
menos  peligroso,  pero  continuó  dando  sus  órdenes  con  admirable  sangre 
fría,  y  cuando  el  Vice-almirante  le  anunció  la  victoria,  se  envolvió  en  su 
capa  y  murió. 

Jamás  dolor  público  fue  más  sincero  y  más  espléndidamente  manifes- 
tado que  el  de  la  Inglaterra  á  la  muerte  de  Nelson.  Todas  las  ciudades  se 
enlutaron,  los  teatros  se  cerraron,  los  buques  se  empavesaron,  y  se  le  hicieron 
funerales  suntuosos:  el  cadáver  fué  acompañado  con  regia  pompa  por  todo 
el  ejército  y  toda  la  marina,  y  conducido  desde  el  puerto,  atravesando  la 
ciudad  de  Londres,  hasta  la  Catedral  de  San  Pablo,  en  donde  está  su 
sepulcro. 

Lamartine,  para  manifestar  lo  que  son  los  dos  genios,  el  francés  y  el 
inglés,  pone  la  proclama  de  Napoleón  en  Egipto,  que  dice: 

«  Soldados,  desde  lo  alto  de  estas  pirámides  cuarenta  siglos  os  con- 
templan,» &c,, 
al  lado  de  ésta  de  Nelson  en  Trafalgar  : 

«  La  Inglaterra  espera  que  cada  cual  cumpla  con  su  deber.» 
Para  pintar  un  rasgo  característico  de  la  nación  inglesa,  voy  á  referir 
una  anécdota  de  la  vida  de  Nelson: 

La  que  fué  lady  Hamilton,  era  una  linda  muchacha,  estable- 
cida en  Ñápeles,  y  cuya  vida  licenciosa  la  puso  en  contacto  con  el  joven 
lord  Hamilton,  que,  como  viajero,  fué  á  visitar  esa  ciudad.  Enamoróse  de 
ella  locamente  el  joven  lord,  y  disipó  una  enorme  fortuna,  pues  el  lujo 
que  ella  gastaba  era  superior  al  ruido  que  hacían  sus  amores  con  el  inglés, 
llegando  éste  á  pensar  seriamente  en  hacerla  su  esposa.  Para  impedir 
tamaña  locura,  y  á  pesar  de  su  edad  y  de  sus  ocupaciones  en  el  parlamento, 
salió  de  Londres  lord  Hamilton,  su  padre,  y  partió  para  Ñapóles.  Creyó 
fácil  que  la  muchacha,  dándole  él  mucho  dinero,  desistiera  de  sus  preten- 
siones matrimoniales,  y  sin  decir  nada  al  hijo,  se  fué  directamente  adonde 
ella  estaba. 

Parecióle  al  principio  graciosa,  después  inteligente,  luego  buena,  y  por 
último  tan  encantadora,  que,  fascinado,  hechizado,  loco,  resolvió  robársela 
á  su  hijo,  lo  que  hizo  en  efecto,  y  á  los  pocos  días,  con  gran  solemnidad,  la 
hizo  su  legítima  esposa. 

No  queriendo  la  muchacha  ir  á  Londres,  lord  Hamilton  se  hizo  nom- 
brar Embajador  en  Ñapóles;  y  la  Embajadora  de  Inglaterra  tuvo  fácil 
acceso  en  la  corte,  en  donde  reinaba  Carolina,  hija  de  María  Teresa 
de  Austria,  y  hermana  de  María  Antoñeta,  reina  de  Francia;  mujer  inteli- 
gente, resuelta,  perversa  y  cruel,  quien,  subyugada  también  por  el  encanto 
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de  lady  Hamilton,  la  hizo  su  amiga  íntima  y  su  favorita,  no  separándose 
de  ella  á  ninguna  hora. 

La  escuadra  inglesa  en  el  Mediterráneo,  al  mando  de  Nelson,  llegó  á 
Ñapóles  cuando  estaba  lady  Hamilton  en  todo  su  esplendor.  Nelson  se 
enamoró  de  ella,  y  la  orgullosa  austríaca.  Reina  de  las  dos  Sicilias,  hija  de 
un  Emperador  de  Austria,  se  hizo  la  confidenta  y  la  cómplice  de  los  adúl- 
teros amores  de  Nelson  y  de  lady  Hamilton. 

Pero  esta  infamia  no  fué  desinteresada,  pues  á  su  turno  ella  se  valió 
de  lady  Hamilton  para  que  Nelson  asesinase,  aprovechándose  de  una  tregua, 
de  su  posición  y  de  la  fuerza,  á  los  republicanos  italianos;  mancillando  el 
héroe  así  su  gloria. 

Lady  Hamilton  abandonó  á  su  esposo  y  se  hizo  la  compañera  insepa- 
rable de  Nelson,  quien  la  llevaba  á  todas  partes,  la  hacía  considerar  como 
su  legítima  consorte  y  la  respetaba  como  á  tal,  y  al  tiempo  de  morir  en 
Trafalgar,  dijo  estas  últimas  palabras  : 

«Recomiendo  á  la  gratitud  de  Inglaterra,  y  en  memoria  de  mis  sacri- 
ficios, á  lady  Hamilton.» 

Pues  bien:  en  esa  tierra,  que  está  llena  de  monumentos  levantados  al 
Bravo  Nelson^  lady  Hamilton  murió  de  miseria  en  una  pequeña  aldea,  y 
abandonada  de  todos ;  y  de  ella  sólo  queda,  por  el  mérito  de  la  pintura,  un 
retrato  en  Kensington  garden  Micseum,  á  cuyo  pié  dice: 

«  Lady  Hamilton, 
«  Conocida  en  la  historia  por  algunas  cartas  del  Almirante  Nelson.» 

Hé  aquí  una  anécdota  que  indica  cuánto  se  admira  en  Inglaterra  á 
Nelson  y  cuál  es  allí  su  popularidad : 

De  años  atrás  llamaba  en  Londres  la  atención  délos  viajeros,  y  era  visi- 
tado por  éstos  incesantemente,  un  viejo  veterano  que  había  respirado  humo 
de  pólvora  en  Trafalgar,  y  que  había  perdido  allí,  al  lado  mismo  de  Nelson, 
una  pierna,  en  cambio  de  la  cual  llevaba  dos  formidables  muletas,  que  eran 
como  los  sustentáculos  de  su  gloria.  Tenía  algunas  particularidades  que 
los  reporters  se  apresuraban  á  recoger  y  publicar  :  entre  ellas,  la  de  llevar 
sobre  la  frente,  tal  como  el  Almirante  lo  llevaba,  un  largo  mechón  de  pelo 
traído  desde  la  corona  ;  y  la  de  quejarse  con  frecuencia  de  un  dolor  que  le 
sobrevenía  en  el  pié  de  la  pierna  que  había  perdido  en  el  combate,  á 
semejanza  de  la  noble  Francia,  que  aún  se  conduele  de  lo  que  sufre  hoy  la 
Alsacia,  ya  desmembrada.  El  veterano  aquel,  como  buen  inglés,  era  al 
principio  de  difícil  entrada  ;  pero  luego  que  el  visitante  se  hacía  presentar 
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por  uno  de  los  subditos  más  queridos  de  Su  Majestad, — el  chelín, — entraba 
el  viejo  en  familiar  conversación,  y  refería,  encendidos  los  ojos  por  el  fuego 
del  relato,  y  algo  revuelto  y  erizado  el  mechón  de  pelo,  cual  si  en  la  salita 
del  inválido  soplaran  en  aquellos  momentos  las  brisas  de  mar  que  corrían 
el  día  de  la  batalla,  refería,  digo,  cómo  cada  inglés  cumplió  con  su  deber, 
para  no  dejar  burladas  las  palabras  del  Almirante  y  las  esperanzas  de  la 
oíd  Britam:  cómo  Nelson  se  puso  sobre  el  ojo  perdido  el  anteojo,  para 
poder  decir,  sin  mentira,  que  no  veía  lo  que  en  sus  planes  no  le  convenía 
ver;  cómo  lograron  cruzar  la  escuadra  enemiga,  y,  por  último,  cómo  cayó 
él  herido,  al  mismo  tiempo  que  Nelson, sobre  el  puente  del  buque,  teniendo 
así,  para  su  patria,  una  gloria  más,  y  para  su  uso  particular,  una  pierna 
menos. 

No  había  individuo,  nacional  ó  extranjero,  que  perdiera  la  ocasión  de 
escuchar  aquellos  detalles  que  la  Historia  aún  no  registraba,  de  apretar 
aquella  mano  que  tal  vez  había  tocado  la  de  Nelson,  de  ver  aquella  pierna, 
esto  es,  el  lugar  donde  ella  debía  de  estar,  que  le  hacía  acreedor  á  la  admi- 
ración y  simpatía  de  todos  los  subditos  ingleses. 

Y  pasaban  los  años  sin  que  el  veterano  dejara  de  recibir  visitas,  y  con 
éstas,  sendos  chelines,  sin  que  con  la  edad  se  debilitaran  sus  recuerdos,  y 
sin  que  alterara  un  detalle  ni  una  sílaba  de  su  interesante  relato;  sobre  todo 
llamaba  la  atención  su  edad  incierta,  pero  á  buen  seguro  muy  avanzada, 
edad  sobre  la  cual  guardaba  el  viejo  enigmática  reserva.  Los  periódicos  se 
deshacían  en  comentarios,  los  clubs  multiplicaban  sus  apuestas  respecto  de 
los  años,  y  no  faltó  un  lord  con  ribetes  de  sabio,  que  los  hay,  que  comi- 
sionara, según  dicen,  á  Stanley,  el  descubridor  de  Livingstone,  para  que 
fuera,  á  la  cabeza  de  una  sociedad  arqueológica,  en  busca  de  la  pierna 
enterrada  en  Trafalgar,  y  encontrada  ésta,  y  examinado  el  hueso  de  acuerdo 
con  las  más  recientes  especulaciones  científicas,  determinar  la  edad  que  tenía 
aquella  ex-pierna,  de  suerte  que,  hecha  la  suma  del  tiempo  transcurrido 
desde  el  día  de  la  batalla  hasta  el  de  la  exploración,  se  pudiera  saber  los  años 
de  su  compañera  la  pierna  viva,  y  por  ésta  los  del  marino  de  Nelson. 

Pero  era  el  caso  que  el  viejo  no  se  envejecía,  y  puede  decirse  que  veía 
pasar  las  generaciones,  como  si  con  la  muerte  de  uno  de  sus  miembros 
hubiera  pagado  suficiente  tributo  á  la  tierra.  Pero  ¿  qué  de  extraño  podía 
haber  para  los  altivos  ingleses  en  que  un  subdito  de  Su  Majestad,  que  había 
resistido  todos  los  asaltos,  resistiera  al  fin  los  de  la  muerte  .? 

Empero,  no  faltó  un  individuo  que,  sin  ningún  patriotismo  por  cierto, 
abrigara  en  su  pecho  algunas  dudas  acerca  del  tal  veterano,  y  exponién- 
dose á  cometer  un   crimen   de  lesa-patria,  siguiera  los  pasos  de  aquél, 
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lo  estudiara  en  todo,  cogiera  algunos  cabos  de  su  historia  y  después  de 
diez  años  de  constancia  digna  en  un  todo  de  un  anglo-sajón,  descubriera 
ante  el  mundo,  si  bien  muy  á  pesar  de  los  admiradores  de  Nelson,  que  el 
tal  marino  no  lo  era,  y  que  aquel  sujeto  no  era  uno,  ni  dos,  sino  varios 
individuos  que  se  sucedían  con  entera  regularidad,  uno  á  la  muerte  de  otro, 
buscados  en  todo  el  mundo  por  su  parecido,  é  instruidos,  arreglados,  ves- 
tidos y  costeados  por  una  Sociedad  debidamente  organizada,  que  giraba 
bajo  la  razón  social  de  Nelson' s  public  english  simpathy  explotation  Company 
(Compañía  explotadora  de  la  simpatía  de  los  ingleses  por  Nelson). 

Lord  Byron  no  es  inglés.  Su  origen  es  francés,  su  corazón  español, 
su  genio  universal,  su  voz  del  cielo,  como  la  de  los  ángeles  rebeldes  en  el 
momento  en  que  para  siempre  fueron  condenados  al  infierno:  ecos  del 
dolor,  de  la  amargura,  del  remordimiento,  irremediables  y  eternos,  confun- 
didos con  los  gritos  de  la  desesperación  y  el  deseo  de  la  venganza. 

Ni  la  historia  de  su  país,  ni  las  tradiciones  sombrías  y  melancólicas  de 
que  está  poblada  la  isla,  y  que  han  aprovechado  otros  poetas,  inspiraron 
jamás  su  musa;  ni  la  verde  Inglaterra  tuvo  para  él  encantos,  ni  el  ruido  de 
sus  fábricas  le  fué  grato,  ni  el  movimiento  comercial  de  la  isla  llamó 
jamás  su  atención  ;  y  como  el  ave  que  huye  de  una  jaula  húmeda  y  fría  y 
va  en  busca  de  sol,  de  libertad,  de  calor  y  de  extensión  para  cantar  libre  y 
feliz,  así  lord  Byron,  desde  muy  joven,  se  fué  de  Inglaterra  á  visitar  á 
España  y  á  Grecia,  tierras  de  la  inspiración  y  de  la  poesía,  dejando  como 
recuerdo  de  este  viaje  su  inmortal   poema  Childe-Harold. 

Si  de  su  patria  se  acuerda,  es  para  escribir  una  sátira  sobre  La  vida  de 
Londres^  mientras  que  en  Oriente  es  héroe,  amante  tierno  y  poeta  sublime; 
atraviesa  á  nado  el  estrecho  del  Helesponto  para  imitar  las  visitas  misterio- 
sas que  Leandro  hacía  á  su  querida;  y  contemplando  los  sepulcros  griegos, 
hace  las  más  hermosas  traducciones  de  Anacreonte  y  del  Prometeo  de 
Esquilo,  y  compone  su  famoso  poema  la  Desposada  de  Abidos,  asunto 
enteramente  griego. 

Byron  tiene  un  canto  para  cada  uno  de  los  hechos  de  Napoleón,  el 
enemigo  de  su  patria;  lo  sigue  en  su  carrera  de  triunfos,  como  el  ojo  del 
águila  sigue  el  curso  del  sol;  y  deslumhrado  por  tanta  luz  y  tanta  gloria, 
con  sublime  inspiración  le  dirige  himnos  como  los  que  se  alzan  á  Dios,  ó 
melancólico  y  triste  lo  acompaña  en  Santa  Elena. 

Busca  al  héroe  legendario  de  la  hidalguía,  del  valor,  de  los  amores, 
del  vicio,  de  la  incredulidad  y  de  la  venganza  en  España,  y  escribe  á  Don 
Juan  ;  y  después  escribe  á  Lara^  El  Corsario^  Beppo,  Mazepa^  El  sitio  de 
CorintOy  todo  de  otras  tierras    adonde  él  ha  ido  ó  adonde  lo  ha  llevado 
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su  inspiración  y  su  ardiente  fantasía.  Si  algunos  de  estos  poemas  no  son 
sublimes,  otros  hay  magníficos,  que  revelan  los  más  hermosos  pensamientos, 
las  más  dulces  emociones  y  un  corazón  nacido  para  todo  lo  grande  y  todo 
lo  noble.  Relativas  á  Inglaterra,  no  se  registran  en  las  obras  de  Byron  más 
que  las  Sátiras^  Los  poetas  ingleses  y  los  de  la  Revista  de  Edimburgo^  El 
carro  de  Minerva^  El  valse  y  La  visión  del  Juicio  ;  poesías  en  que  el  autor 
derramó  toda  la  hiél  y  cuanto  de  odioso  y  despreciable  había  en  su  alma. 
El  corazón  de  Byron  fué  español,  y  basta  para  probarlo  el  que  sus  más 
bellos  versos  son  españoles;  que  pinta  el  amor  como  los  españoles  lo  sienten; 
que  sus  más  románticas  fantasías  son  españolas;  que  tiene  arranques  de 
generosidad,  de  inconstancia  y  de  locura  como  un  español;  que  no  halló  en 
inglés  una  expresión  para  pintar  la  cólera  de  su  esposa,  y  tuvo  que  escribir 
en  una  carta:  «I  wait  Mrs.  Byron y/zr/oíis:»/  que  guardó  como  un  español  la 
injuria  que  su  madre  le  hizo  llamándolo  chapín,  para  escribir  después 
La  transformación  de  un  deforme  ;  que  fué  implacable  como  un  español 
en  la  venganza ;  y  en  fin,  que  amor,  ternura,  celos,  deleites,  perfidias,  todo 
en  él  revelaba  el  carácter  español,  y  nada  de  la  rectitud,  moralidad  y 
helada  virtud  del  carácter  inglés. 

Byron  en  España  no  sólo  hubiera  sido  un  gran  poeta,  sino  un  hombre 
eminente,  un  héroe  como  don  Juan  de  Austria  y  un  político  hábil;  pero  en 
Inglaterra,  donde  su  rígida  madre  no  comprendía  los  tesoros  de  amor  que 
su  corazón  encerraba,  viendo  en  él  sólo  un  niño  inquieto,  en  nada  parecido 
á  los  good  boys  (muchachos  formales),  que  con  la  biblia  en  la  mano  van 
todos  los  domingos  á  la  iglesia  y  vuelven  á  leerla  y  releerla  en  el  hogar  ; 
encentrándolo  distinto  de  los  rubios  ingleses,  graves,  juiciosos,  que  se  afeitan 
todos  los  días,  leen  El  Times,  y  estirados,  tiesos,  con  el  cuello  recto,  les 
hacen  una  fría  corte  á  las  inglesas  ;  viendo  que,  al  contrario,  era  un  joven 
moreno,  hermoso,  de  abundante  y  larga  cabellera  castaña,  de  cuerpo 
elegante,  fáciles  movimientos,  aire  atrevido,  cuello  perfecto  que  dejaba 
descubierto  y  luciendo  sobre  una  pechera  de  encajes  ;  y  que  en  vez  de  la 
etiqueta  inglesa  este  joven  gastaba  con  las  damas  unos  modales  que  rompían 
todas  las  tradiciones  de  la  cortesanía,  y  que  sin  embargo  le  valían  las  más 
locas  conquistas  ;  su  madre,  en  fin,  no  simpatizando  con  su  carácter,  jamás 
tuvo  para  él  una  caricia,  lo  corrigió  injuriándolo,  y  exacerbó  su  carácter 
hasta  el  extremo  de  reinar  entre  ellos  un  sentimiento  que  más  se  parecía  al 
odio  que  al  amor. 

En  Inglaterra,  donde  concibió  una  pasión  loca,  frenética,  por  una  mujer 
estúpida,  á  quien  consagró  las  primicias  de  sus  poesías,  mujer  que  decía  á 
una  amiga :   «  ¿  qué  quieres  que  haga  yo   de  ese  pobrecito  chapín  ?  d  ;  en 
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Inglaterra,  donde  tomó  por  esposa  á  una  altiva  lady,  que  lo  abandonó, 
lo  acusó  de  loco  y  le  quitó  su  hijita,  sin  embargo  de  haber  compuesto 
para  ella  aquellos  lindos  versos  que  todas  las  mujeres  de  mi  país  repiten: 

Hay  una  vida  mística  enlazada 
Tan  cariñosamente  con  la  mía, 
Que  del  destino  la  inflexible  espada 
Ninguna  ó  ambas  deberá  cortar. 

Una  beldad  existe,  que  mis  ojos 
Siempre  la  ven  con  mágica  delicia  ; 
De  día  sabe  disipar  enojos. 
De  noche  ensueños  dulces  inspirar. 

Hay  una  voz  tan  pura  y  melodiosa 
Que  al  oírla  mi  pecho  se  enajena  ; 
No  acompañados  de  esa  voz  hermosa 
Célicos  coros  no  quisiera  oír. 

Hay  una  faz  cuyo  rubor  explica 
La  historia  de  mi  amor  en  su  mejilla  ; 

Y  al  despedirse  pálida  publica 
Más  amor  que  me  es  dado  proferir. 

Hay  un  labio  que  el  mío  ha  comprimido, 

Y  que  antes  otro  labio  no  estrechó  ; 
Juró  hacerme  feliz,  y  envanecido 
Mi  labio  lo  comprime  y  otro  nó. 

Hay  un  seno — todo  él  es  propio  mío — 
Do  mi  cabeza  enferma  reclinó  ; 
Una  boca  que  ríe  si  yo  río, 
Ojos  que  lloran  cuando  lloro  yo. 

Dos  corazones  hay  que  en  vibraciones 
De  dulcísima  unión  se  corresponden  ; 

Y  dicen  en  acordes  pulsaciones, 

0  juntos  palpitar  ó  fenecer. 

Dos  almas  hay  que  ven  tan  dulcemente 
La  vida  deslizar,  que  al  separarse,,. 

1  Al  separarse  }  ¡  ah,  no  !  que  eternamente 
Una  sola  esas  almas  han  de  ser; 
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en  Inglaterra,  donde  sólo  tuvo  para  sus  cantos,  que  llenaban  el  mundo  de 
admiración,  amarga  crítica  y  censuras  en  que  se  trató  hasta  de  su  vida 
privada;  en  Inglaterra,  donde  no  tuvo  un  amigo  que  lo  introdujese  á  la 
Cámara  de  los  Lores,  en  la  cual  se  presentó  solo,  contra  todas  las  tradi- 
ciones de  la  nobleza;  en  Inglaterra,  donde  nadie  comprendió  sus  discursos 
en  el  parlamento,  cuando,  habiéndose  rebelado  un  condado  por  hambre  y 
habiéndolo  mandado  someter  por  la  fuerza,  él  les  gritaba:  «Bárbaros,  con 
cañones  y  pólvora  no  se  apacigua  el  hambre  de  los  pueblos»;  en  Inglaterra 
donde  no  preveían  entonces  que  con  la  guerra  al  turco  y  la  emancipación 
de  Grecia,  del  Epiro,  de  Tesalia,  de  Chipre  y  de  todos  los  Principados 
Danubianos  se  servía  á  la  causa  de  la  civilización  y  se  levantaba  la  grandeza 
y  el  poderío  de  la  Gran  Bretaña  en  Oriente;  en  Inglaterra,  en  fin,  lord 
Byron  no  tuvo  niñez  tranquila,  ni  juventud  dichosa,  ni  hogar  feliz,  ni 
reputación,  ni  gloria,  por  lo  cual  era  natural  que  para  ella  tampoco  tuviese 
ni  recuerdos  ni  cantos. 

Byron  en  Inglaterra  fué  acusado  de  loco  por  hechos  que  sólo  dependían 
de  la  natural  exacerbación  de  su  carácter;  censurado  por  sus  faltas  indiscul- 
pables, en  verdad,  pero  también  por  sus  acciones  generosas  y  por  sus  más 
nobles  y  tiernas  aspiraciones;  y  ¡quién  sabe  si  entre  el  poeta  que  sueña  y  el 
loco  que  delira,  sólo  Dios  marca  el  límite  ! 

Byron  dejó  para  siempre  á  Inglaterra  y  se  fué  á  Suiza,  y  á  la  orilla 
del  lago  de  Ginebra,  donde  el  poético  escenario  levantó  su  numen  entu- 
siasta, escribió  ^//;-zí/o«¿'ro  de  Chillón^  el  tercer  canto  del  Childe-Harold 
y  Alazepa ;  y  allí  también  trazó  aquel  diario  sentimental,  del  cual 
basta  este  solo  párrafo  para  probar  que  Byron  era  bueno,  sensible  y  amante, 
pero  que  jamás  fué  feliz : 

«  No  tengo,  dice,  más  que  recuerdos  amargos,  y  sobre  todo  el  de 
la  reciente  desolación  de  mi  hogar,  que  me  acompañará  toda  mi  vida. 
Pesan  ellos  sobre  mí  aquí;  y  ni  la  música  del  pastor,  ni  el  ruido  de  la 
avalancha,  ni  el  murmurio  del  torrente,  ni  el  aspecto  de  la  montaña  levan- 
tan este  peso  de  mi  corazón,  ni  alcanzan  á  hacerme  perder  esta  maldecida 
identidad  entre  mi  suerte  y  la  majestad,  el  poder  y  la  gloria  que  me  rodea.» 

Pobre  lord,  que,  cuando  los  amigos  se  interesaban  por  una  reconcilia- 
ción con  su  esposa,  á  que  ésta  se  denegó  siempre,  asegurando  tener  pruebas 
de  la  locura  de  su  marido,  llegó  á  decir  :  <r  No  he  tenido  jamás,  ni  puedo 
tener,  cosa  alguna  que  tachar  en  mi  esposa  ;  si  hay  algo  censurable,  eso  me 
toca  á  mí,  y  yaque  no  puedo  redimir  mi  falta,  debo  llevar  el  peso  del 
castigo.» 

Byron  dejó  para  siempre  á  Inglaterra,  donde  no  había  tenido  más  que 
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dolores  y  vergüenzas,  y  después  de  haber  pasado  en  Suiza  mucho  tiempo, 
se  estableció  en  Venecia,  la  reina  del  Adriático,  la  ciudad  de  los  palacios 
flotantes,  de  los  canales  misteriosos,  de  los  recuerdos  de  gloria,  del  Dux  y 
de  los  nobles,  donde  quiso  ahogar  en  una  vida  agitada  y  licenciosa  el 
recuerdo  de  su  mal. 

En  Italia  su  vena  poética  se  ensanchó:  escribió  á  Manfrcdo^  el  último 
canto  del  Childe-Harold  y  los  Lamentos  del  Tasso. 

La  libertad  era  el  sueño  de  su  alma  generosa,  la  gloria  el  aire  necesario 
á  su  numen  celeste.  Ya  sus  sienes  brillaban  como  la  cima  del  ce  Monte 
Blanco,  »  con  una  diadema  inmortal  que  deslumhra  á  lo  lejos,  y  el  mundo 
entero  repetía  sus  canciones  ;  pero  su  espíritu  sublime  quería  más  todavía  : 
la  gloria  de  los  héroes  á  quienes  había  cantado  y  que  se  confunde  con  el 
ruido  de  las  armas  y  el  grito  de  la  victoria.  Dicen  que  pensó  en  Colombia, 
y  que  el  grito  de  libertad  lanzado  en  medio  de  las  selvas  de  América 
conmovió  su  alma.  Prefirió  á  Grecia,  que  era  su  verdadera  patria;  Grecia, 
que  luchaba  por  su  independencia,  y  á  la  que  quiso  ir  á  unir  su  suerte,  hablar 
al  pueblo  como  Temístocles,  arengar  en  la  plaza  de  Atenas  como  Demóstenes, 
pelear  como  Pericles  ó  morir  como  Leónidas.  Pero  éste  fué  su  último  dolor 
y  su  última  decepción  :  la  Grecia  que  iba  á  redimir  no  era  la  Grecia  heroica, 
altiva,  noble  é  inteligente  que  él  había  amado,  y  lleno  de  amargura  murió 
en  Missolonghí  el  año  de  1824. 

La  nación  por  la  cual  murió  no  fué  ingrata,  y  consagró  una  ley  á  su 
memoria. 

Pues  bien,  en  Inglaterra,  en  Londres,  no  encontré  una  estatua  levan- 
tada á  Byron.  Su  fama,  que  por  el  mundo  brilla,  allí  ha  abatido  su  vuelo. 
Byron  no  es  para  los  ingleses,  como  es  para  nosotros,  un  Dios  cuya  voz  es 
divina,  sublime  á  veces  como  el  rayo  de  Júpiter,  ó  vengativa  como  la  risa 
de  Plutón:  que  enciende  el  alma  ó  corrompe  el  corazón;  es  sólo  un  poeta 
cuyos  versos,  á  veces  elevados,  á  veces  extravagantes,  son  inferiores  á  los 
de  Moore  y  á  otros  que  simpatizan  más  con  la  sangre  fría  de  los  flemáticos 
isleños. 

Para  juzgar  del  mérito  de  los  poetas,  creo  que  bastará,  para  los  que  no 
están  ensimismados  con  el  conocimiento  de  las  reglas,  saber  esto  :  en 
Francia  el  castigo  que  á  los  jóvenes  se  impone  en  los  colegios  es  el  de 
aprenderse  un  fragmento  de  los  poetas  clásicos.  En  Colombia  no  hubo  joven 
que  no  intentase  traducir  algo  de  Byron,  ni  mujer  que  no  aprendiera 
alguno  de  sus  versos. 

La  poesía  baironiana  tuvo  su  época,  formó  escuela  y  tuvo  sectarios  y 
adoradores;  interrumpió  la  tradición  (que  fué  una  gran   conquista);  llenó 
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una  necesidad  de  los  espíritus;   dio  vuelta  al  mundo  y  sembró  de  flores 
todos  los  países.  Esta  es  la  verdadera  gloria. 

En  gracia  de  mi  entusiasmo  por  el  poeta  se  me  perdonará  coloque  aquí 
estos  versos: 

LA  HORA  DE  MORIR. 

Cuando  del  tiempo  la  inflexible  mano 
Conduzca  para  mí,  tarde  ó  temprano, 
El  sueño  que  la  muerte  hace  dormir, 
Ojalá  quiera  rápido  el  olvido, 
El  triste  lecho  donde  esté  dormido 
Con  su  ala  de  crespón  blando  cubrir. 

No  quiero,  nó,  mirar  en  ese  instante 
La  turba  de  herederos  anhelante, 
Mis  postreros  suspiros  esperar; 
Ni  de  mi  lento  agonizar  testigos. 
Tampoco  quiero  ver  á  mis  amigos 
Con  sincero  dolor  allí  llorar. 

Ni  destrenzadas,  pálidas,  llorosas, 
Pero  siempre  cuidando  estar  hermosas, 
Negro  pesar  las  jóvenes  fingir  ; 
Que  no  quiero  robar  un  solo  instante 
De  placer  y  delicias  á  un  amante. 
Ni  á  la  amistad  la  quiero  hacer  sufrir. 

Ah !  si  el  amor  pudiera  en  esa  hora 
Su  mirada  celeste,  encantadora, 
Sobre  mi  pobre  lecho  detener, 
Sería  tan  dulce  á  lo  último,  ¡  mi  Elena, 
Llena  de  luz,  mirar  tu  faz  serena, 
Y  sentir  su  magnético  poder  ! 

Olvidando  las  dos  luchas  pasadas, 
Viendo  el  dolor  cruzar  nuestras  miradas. 
Quizás,  quizás  le  haríamos  sonreír. 
¡  Vano  desear  !  porque  en  aquel  momento, 
Como  se  aleja  el  moribundo  aliento, 
También,  también,  te  miraré  partir. 
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Huid  !  huid  !  que  el  miserable  llanto, 
El  fingido  dolor,  el  cruel  quebranto, 
Que  la  mujer  remeda  á  voluntad, 
Sólo  traición  inspiran  en  la  vida, 

Y  en  la  hora,  de  todos  tan  temida, 
Sólo  inspirar  podrán  debilidad. 

Quiero  que  triste,  solitaria  sea 
Mi  última  hora.  Sin  que  á  nadie  vea, 
Sin  que  ninguno  un  ay  !  al  viento  dé. 
Sólo  quisiera  yo  que  agonizante 
Durara  sin  dolor  un  solo  instante, 
Para  invocar  mis  sueños  y  mi  fe. 

Ay  !  morir  !  para  irse  donde  hundido 
En  la  nada  se  habrá  cuanto  ha  existido; 
A  donde  todo,  todo  debe  ir  ! 
Tornar  á  ser  la  nada  que  era  en  antes, 
¡  Nacer  para  vivir  cortos  instantes  ! 

Y  después,  en  la  sombra  sucumbir  i 

Contarlas  horas  plácidas,  serenas, 

Y  las  de  angustias,  de  tormento  llenas. 
Que  el  destino  entre  hiél  hizo  correr; 

Y  feliz,  venturoso  ó  desgraciado, 
Encontrar  ¡  oh  destino  !  que  el  pasado 
Es  mejor  y  más  bello  que  el  no  ser. 

Olvida  mundo  y  goces  ¡  oh  alma  mía  ! 

Y  fervorosa,  arrepentida,  pía. 
Fíjate  sólo  en  el  Supremo  Ser. 
Vuelve  tu  noble  pensamiento  al  cielo, 
A  donde  pronto  elevarás  tu  vuelo, 

A  donde  debes  pronto  aparecer. 

Dios  inmortal  es  dulce  y  bondadoso, 

Y  del  hijo  del  polvo,  el  fervoroso 
Grito  de  compasión  habrá  de  oír; 
Los  que  le  pintan  cruel  ó  justiciero, 
Inflexible  al  dolor,  duro  y  severo, 
Nunca  su  amor  debieron  de  sentir. 
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A  ti  llamo,  Señor,  entre  tinieblas: 
Tú  que  el  espacio  de  universos  pueblas, 

Y  que  sientes  al  pájaro  caer; 

Tú  que  diriges  á  la  estrella  errante, 

Y  que  en  el  seno  de  la  mar  gigante, 
Tremendo  leviatán  haces  nacer. 

Tú,  cuyo  manto  es  el  inmenso  cielo; 
Tú,  que  le  das  al  infeliz  consuelo, 

Y  en  la  noche  la  luz  haces  lucir  ; 
Olvida  3'a  mis  crímenes;  olvida 
Las  veleidades  de  mi  pobre  vida, 

Y  enséñame,  Señor,  á  bien  morir. 


CAPITULO  X. 


Jardín  zoológico — El  Silecia  College — Los  hoys — Crichet — Regata  en  el  Támesis — 
Resumen  de  gastos — Shopping — Logia — Aventuras  de  los  viajeros — Extensión  de 
Londres — Los  domingos— El  Támesis  :  sus  puentes,  túneles  y  docs — Las  noches  en 
el  loardinghouse. 


FUIMOS  á  visitar  el  Jardín  zoológico,  situado  en  medio  de  la 
ciudad,  inmenso  triángulo,  perfectamente  cercado  de  una  reja  de 
hierro,  y  adonde  se  entra  por  una  gran  puerta  :  dentro  de  él  están 
hacinados,  en  diversos  compartimientos,  animales  de  todas  las  zonas, — 
aves,  pescados,  reptiles  y  cuadrúpedos, — y  que  el  cuidado  de  la  compañía 
empresaria  ha  reunido  para  ganar  dinero  exhibiéndolos. 

Hay  mil  quinientos  animales  vivos.  El  hombre  estudioso  puede  pasar 
allí  la  vida  de  sorpresa  en  sorpresa;  pero  para  los  que  no  tengan  esperanza 
de  verlos,  les  diré  que  se  empieza  la  visita  por  los  pájaros  más  tristes, — la 
lechuza,  el  buho,  &c.,— después  las  aves  de  rapiña, — los  gavilanes,las  águilas, 
sin  que  falte  una  especie ;  después  garzas,  patos,  ganzos  y  demás  aves 
acuáticas;  y  últimamente  los  loros,  guacamayos  y  las  aves  de  hermoso  color 
y  dulce  canto  de  Europa,  Asia,  África  y  América;  hasta  los  cardenales  y 
toches  de  nuestros  bosques  aparecen  allí. 

Entre  los  acuáticos  están  la  foca,  infinidad  de  pescados  y  un  monstruoso 
hipopótamo,  que  entra  en  su  inmensa  alberca  y  sale  de  ella,  como  para 
espantar  con  su  fealdad  á  los  espectadores. 

Hay  grandes  bosques  para  los  venados,  de  los  que  conté  treinta  y  siete 
clases  diferentes;  casitas  enrejadas  para  las  jirafas  y  antílopes;  caballerizas 
para  las  cebras;  los  kangarús  de  Australia  saltan  entre  empalizadas  ;  y 
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los  camellos  y  los  elefantes  prestan  sus  servicios  en  conducir  á  los  niños  en 
peregrinación  al  rededor  del  cercado. 

La  víbora  negra  de  la  India;  la  cascabel  de  nuestra  tierra  {crotahcs 
horridiis);  la  taya  equis ;  el  áspid  que  recuerda  á  Cleopatra,  y  el  enorme 
boa  de  Casanare,  se  desenvuelven  perezosos  entre  calientes  frazadas  y  á  la 
vista  del  espectador  horrorizado,  que  las  observa  al  través  de  los  cristales. 

Darwin  no  tiene  razón;  pero  más  de  quinientos  niños  se  renuevan 
todos  los  días  á  ver  las  gracias  de  la  infinita  variedad  de  monos  y  micos 
que  allí  hay,  y  de  los  cuales  unos  piden  con  la  mano  pan,  otros  hacen 
habilidades  de  volatín,  amenazan  á  los  espectadores,  les  hacen  gestos  y 
tantas  morisquetas,  que  siempre  se  oye  un  estrépito  de  carcajadas  en  aquel 
recinto. 

El  antro  de  las  fieras  es  un  largo  claustro  de  cal  y  canto,  con  jaulas  de 
hierro  á  uno  y  otro  lado,  dentro  délas  cuales  están  los  más  furiosos  anima- 
les, ya  dormidos,  ya  paseándose,  rugiendo,  ó  forcejeando  por  romper  los 
grillos  de  su  prisión.  Está  allí  el  león  de  Numidia  con  su  enorme  cabellera  y 
siempre  en  regia  y  majestuosa  actitud,  satisfecho  de  su  fuerza  y  tranquilo 
en  su  prisión;  el  tigre  de  Bengala,  insolente  y  audaz,  desafiando  á  cuantos 
lo  miran;  el  ágil  leopardo  acechando  su  presa;  la  hambrienta  hiena,  feroz 
y  melancólica  como  la  envidia;  el  jaguar  americano,  ostentando  el  brillo 
de  su  pintada  piel  y  pronto  á  partir  al  desierto  ;  y  en  fin,  el  humilde  oso, 
fácil  de  educar,  esperando  las  órdenes  del  que  lo  maneja. 

Hay  una  hora  terrible,  las  doce  del  día;  cuando  esa  hora  se  aproxima, 
empiezan  á  oírse  los  rugidos  del  león,  que  hacen  temblar  el  edificio  y  que 
salen  como  del  fondo  de  la  tierra;  el  leopardo  se  retira  hasta  el  extremo  de 
su  antro,  y  de  allí  toma  vuelo  y  se  estrella  colérico  contra  la  reja  de 
hierro  ;  la  pantera  despierta,  bosteza  y  lanza  un  grito  de  muerte  que  hace 
erizar  los  cabellos;  los  leopardos  se  agitan,  saltan,  brincan  y  rugen  espan- 
tosos, y  se  oye  por  todas  partes  un  ruido  sordo,  aullidos,  crugir  de  dientes 
y  horribles  bramidos  ;  es  que  las  fieras  tienen  hambre  y  ya  han  olido  la 
carne  sangrienta.  En  aquel  momento  terrible  devorarían  á  todos  los  espec- 
tadores si  pudieran  romper  los  hierros. 

Los  domadores  se  presentan  con  la  sangrienta  ración,  y  en  todas  las 
fieras  se  revela  la  ansiedad  y  un  gozo  terrible.  Todas  las  cajas  tienen  dos 
departamentos,  separados  por  una  puerta  de  hierro  que  se  levanta  ó  cae 
á  voluntad,  con  un  resorte.  El  domador  repara  en  cuál  pieza  está  la  fiera, 
toca  el  resorte  y  cierra  la  comunicación;  entra  á  la  pieza  vacía,  le  pone  el 
alimento,  sale  y  abre  de  nuevo  la  puerta  que  á  ella  conduce. 

Algunas  fieras,  como  los  tigres,  se  lanzan  famélicos  sobre  la  presa  y  la 
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devoran;  otros,  como  el  león,  la  lamen  y  saborean  con  deleite  supremo, 
y  la  hiena  la  coge,  la  esconde  y  se  la  come,  mirando  desconfiada  á  uno  y 
otro  lado. 

El  sistema  de  Lavater  es  muy  sabio,  y  en  vez  de  contristar  el  pensa- 
miento de  que  el  hombre  está  animado  de  los  sentimientos  que  se  revelan 
en  su  fisonomía,  debe  servir  y  tenerse  en  cuenta  en  la  educación  de  los 
jóvenes  para  corregir,  modificar  y  aun  aniquilar  aquellos  instintos  que  se 
revelan  en  un  hombre  por  su  semejanza  con  los  animales.  Mirando  á  las 
fieras  atentamente  en  el  jardín  zoológico,  ¡  cuánta  semejanza  no  encontré 
entre  varias  de  ellas  y  algunos  hombres  cuya  fisonomía  característica  me 
había  llamado  siempre  la  atención  ! 

Pero  no  sólo  con  las  fieras  la  semejanza  resalta:  hay  monos  en 
este  jardín,  á  los  que  pudiera  ponérseles  «  Don  Fulano»;  zorros  que  contes- 
tarían por  el  nombre  de  «Don  Zutano,»  Vi  un  loro  semejante  á  una  vecina 
mía  en  Cipaquirá;  una  garza,  á  la  que  no  faltaba  más  que  el  ;J7¿/para  ser  la 
misma  doña  Catalina,  que  llama  en  Bogotá  la  atención  por  su  figura  ; 
una  guacamaya  estúpida  y  hermosa  como  algunas  niñas  que  yo  conozco; 
y  la  hiena,  la  sombría  hiena,  también  se  me  pareció  acierto  hombre ! 


Como  deseaba  poner  á  mis  dos  hijos  en  un  colegio  en  Londres,  y  el 
señor  Pérez  también  deseaba  uno  para  su  sobrino  Raúl,  y  no  conocíamos 
allí  á  nadie  con  quien  informarnos,  pusimos  un  aviso  en  que  pedíamos 
recomendaciones  y  dábamos  la  dirección  de  El  45.  Más  de  cien  programas 
nos  vinieron  en  el  acto,  con  cartas  de  todos  los  directores;  y  caballeros  y 
señoras  fueron  en  nuestra  solicitud  á  ofrecernos  este  mundo  y  el  otro  en 
sus  colegios,  ó  á  recomendarnos  los  de  sus  amigos  y  amigas  ;  ¿  qué  hacer? 
Confiar  en  la  casualidad. 

El  señor  Pérez  escogió  uno,  según  ciertas  recomendaciones,  y  yo 
escogí  el  «  Silecia  CoUege,»  situado  en  High  Barnety  á  pocas  leguas  de 
Londres,  y  adonde  se  podía  ir  por  ferrocarril.  En  el  prospecto  se  ofrecía 
enseñar  todo  lo  que  constituye  una  completa  educación,  inclusive  pintura 
y  música.  Voy  á  llevar  dos  artistas  á  Bogotá,  dije  entre  mí.  Y  además  se 
ofrecía  dar  álos  niños  un  abundante  alimento  y  todos  los  conforts  compa- 
tibles con  una  vida  sobria  y  severamente  moral.  Fui  á  visitar  el  estableci- 
miento, y  quedé  realmente  encantado.  Me  recibió  un  joven  muy  parecido 
al  señor  Felipe  Pérez,  —  y  esto  me  previno  en  su  favor,  pues  dije:  hé  aquí 
cómo  la  raza  de  los  institutores  es  igual  en  el  mundo, — y  una  inglesa  blanca, 
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rubia  y  amable,  que  parecía  la  imagen  de  la  bondad.  La  casa  era  preciosa, 
situada  en  un  collado  verde,  desde  donde  se  divisaba  el  Támesis,  y  con  su 
jardín  y  huerta  de  árboles  frutales.  Había  como  treinta  ó  cuarenta  niños 
internos,  de  buen  aspecto;  cerca  estaba  el  pueblo,  y  allí  había  una  iglesia 
católica  donde  los  niños,  conforme  á  las  recomendaciones  de  su  madre, 
podían  ir  á  misa  los  domingos.  Prometióme  el  director  el  mayor  esmero 
y  un  cuidado  especial  con  mis  hijos  ;  y  yo,  encantado,  los  dejé. 

Partí  para  Francia,  y  á  los  pocos  días  recibí  una  carta  de  Evaristo  en 
que  me  decía:  «  No  nos  dan  de  comer  más  que  bacon  (tocino)  podrido  y 
repollo,  jamás  heaf ;  la  señora  es  una  tigresa;  y  los  boys  no  son  como  los  de 
Bogotá,  son  stiipid  y  desagr cables. ~S) — Magnífico,  dije,  ya  va  aprendiendo 
inglés  mi  hijo,  y,  lo  que  es  mejor,  á  pasar  trabajos. 

Lo  de  stupid  áe  los  niños  ingleses  comparados  con  los  de  nuestro  país 
y  con  los  de  los  otros  países  americanos,  es  una  observación  general- 
mente hecha  en  todos  los  colegios  en  donde  los  suramericanos  se  distin- 
guen por  una  chispa  ingénita,  por  una  facilidad  de  comprensión  admirable, 
por  una  viveza  intelectual  y  cierta  gracia  en  el  caminar  y  suavidad  en  los 
modales  que  aturde  á  los  maestros;  y  por  una  razón  precoz  que  los  hace 
simpáticos,  por  lo  cual  generalmente  se  llevan  todos  los  premios. 

Los  niños  ingleses,  al  contrario,  son  fríos,  desairados,  de  modales  duros 
ó  completamente  abandonados;  se  ríen  á  carcajadas,  sin  motivo  y  sin 
razón;  son  pesados  en  sus  chistes  y  juegos,  y  aprenden  con  dificultad;  son 
lentos  para  comprender,  y  su  razón  es  idéntica  al  sol  de  su  país,  pálido  y 
sin  rayos.  Y,  sin  embargo,  esos  boys  llegan  á  ser  los  grandes  pensadores 
de  la  humanidad,  los  hombres  más  científicos,  los  inventores  de  máquinas, 
los  fundadores  de  nuevas  naciones  y  los  que  llenan  el  mundo  con  sus  descu- 
brimientos, sus  fábricas,  sus  mercancías  y  sus  progresos;  mientras  que  los 
niños  suramericanos,  hombres  ya,  son  good  for  nothmg  (no  sé  cómo  decía 
Evaristo),  no  sirven  para  nada,  y  vuelven  ásu  país  á  aumentar  las  dificul- 
tades políticas  y  sociales,  á  agitar  la  política,  á  gastar  dinero  ó  á  morir  en 
las  revoluciones. 

Los  boys  de  Inglaterra  no  son,  es  verdad,  vivos,  despiertos,  animados 
y  célebres  como  los  délos  países  meridionales;  al  contrario,  son  desairados, 
duros  de  cuerpo,  de  modales  ásperos,  de  caminar  tonto  ;  las  piernas  suma- 
mente largas  y  los  pies  muy  grandes,  lo  que  les  da  el  aspecto  de  unos 
pájaros  que  en  Bogotá  se  llaman  paparotes  ;  pero  son  fuertes,  vigorosos, 
alentados  y  capaces  de  desafiar  los  más  rigurosos  cambios  de  clima  y  las 
mayores  fatigas. 

En  cambio  ¡  qué  inocencial  ¡  qué  sencillez!  ¡  qué  pureza  de  costumbres 
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reina  entre  los  boys  !  El  joven  de  diez  y  ocho  años  íiene  el  pudor  de  una 
virgen  y  la  ignorancia  más  absoluta  del  vicio;  así  es  que  el  joven  en 
Inglaterra  conserva  el  vigor  de  su  alma,  la  pureza  de  su  corazón  y  la  salud 
del  cuerpo;  y  entra  á  la  sociedad  como  un  hombre  nuevo,  útil,  instruido 
y  capaz  de  levantar  una  familia  digna.  Pero  esto  no  es  debido  á  la  raza, 
aunque  sí  es  cierto  que  la  del  norte  es  menos  precoz  que  la  del  sur:  es  por 
la  educación,  por  el  médium  en  que  el  niño  se  cría;  porque  se  encuentra 
lejos  de  todo  lo  que  inicia  en  el  vicio,  de  lo  que  hace  despertar  la  tentación, 
alimentar  los  deseos  y  corromper  el  alma;  porque  el  niño  ignora  en  su  casa 
que  puede  haber  algo  malo,  no  sorprende  nunca  una  palabra  equívoca  ni 
una  conversación  maliciosa,  y  fuera  del  colegio  está  constantemente 
ocupado  en  el  juego  del  cricket  6  de  la  pelota,  ó  corriendo,  saltando  ó 
jugando  bruscamente  con  sus  compañeros;  y  su  deseo  es  ganarles  á  todos 
al  cricket.  Jamás  pasa  por  sus  ojos  una  visión  tentadora,  ni  cae  en  sus  manos 
una  novela  perniciosa,  ni  las  costumbres  le  permiten  el  menor  desvío,  ni  está 
en  los  colegios  más  que  para  aprender  aquello  que  necesita  para  ganar  su 
subsistencia  ó  hacer  gran  fortuna,  que  es  la  aspiración  general  en  todos 
los  jóvenes  ingleses. 

En  Francia  las  cosas  pasan  de  otro  modo:  el  vicio  está  en  la  atmósfera. 
La  grandeza  industrial  y  comercial  de  Inglaterra  nace  de  las  escuelas  y 
colegios  y  del  sistema  de  educación,  que  conserva  intactos  á  los  hombres,  no 
inspirando  á  los  niños  más  que  amor  á  las  diversiones  inocentes,  á  los  ejer- 
cicios físicos  y  un  vivo  deseo  de  sacrificar  los  goces  del  presente  por  la 
fortuna,  la  gloria  ó  la  grandeza  del  porvenir.  El  mismo  pudor  que  tienen 
los  ingleses  para  hablar  del  amor,  me  obliga  á  no  referir  aquí  lo  que  es  la 
juventud  en  Francia,  loque  haré  en  su  respectivo  lugar ;  pero  sí  debo 
glorificar  la  de  Inglaterra  por  estas  costumbres  rígidas  y  severas. 

Preguntábanle  á  un  campesino  por  qué  m;mdaba  á  un  colegio  dema- 
siado caro  á  su  hijo,  que  era  un  rústico  labriego  á  quien  nada  le  intere- 
saba el  griego  ni  el  latín. 

— No,  yo  no  lo  envío  para  que  aprenda  eso,  contestó  él,  sino  para  que 
sea  un  verdadero  inglés,  útil,  servicial,  gentleman  y  verídico.  Hé  aquí  lo 
que  yo  quiero. 

Al  cabo  de  mucho  tiempo  le  preguntaron  al  chico  cuál  era  su 
aspiración. 

— Mi  aspiración contestó  después  de  mucho  reflexionar,    es  decir, 

mi  deseo,  es  conquistar  el  número  i.°  en  el  cricket,  ganar  en  todos  los  otros 

juegos;  saber  servirme  de  mis  puños  para  garantizar  mi  cabeza  contra  los 
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puños  de  los  otros,  y   tener  reputación   de   que  de  nadie   me  dejo  y  de 
que  jamás  le  he  pegado  á  uno  más  chiquito  que  yo. 

Pues  bien,  de  tal  padre  y  de  tal  hijo  se  ha  levantado  esa  Ingla- 
terra gigante;  porque  detrás  de  los  juegos  rudos  y  bestiales,  viene  el  maes- 
tro y,  por  bien  ó  por  mal,  le  mete  al  muchacho  la  cartilla,  lo  sujeta  algunas 
horas  al  trabajo,  con  lo  cual  su  razón  se  aclara  lentamente  y  su  inteligencia 
empieza  á  cultivarse,  y  cuando  sale  de  la  clase  va  á  embarrarse,  á  manejar  el 
remo,  á  estropearse,  y  después  llega  rendido  á  dormir  ;  y  al  cabo  de  los  años 
presenta  á  la  sociedad  un  joven  vigoroso,  inocente  y  bastante  instruido 
para  el  oficio  ó  profesión  á  que  se  va  á  dedicar. 

Los  muchachos  son,  en  general,  rudos  y  de  mal  carácter,  por  lo  cual 
no  bastan  los  estímulos,  y  los  maestros  tienen  que  valerse  de  medios  coer- 
citivos que  ningún  joven  colombiano  sufriría  ;  en  muchos  establecimientos 
privados  los  castigan  con  azotes  íme  han  dicho),  y  se  debe  á  la  actual  Reina 
Victoria  la  prohibición  de  dar  rejo  en  las  escuelas  públicas  ;  pero  esta  seve- 
ridad en  las  escuelas  y  en  los  colegios  ha  demostrado  que  es  la  causa  de  la 
brutalidad  con  que  en  las  clases  inferiores  los  hombres  castigan  después  á 
sus  mujeres  y  á  sus  hijos,  y  hay  hoy  una  reacción  poderosa  contra  este 
sistema  penitencial. 

Dice  Mr.  Taine,  hablando  de  los  niños  en  Inglaterra:  «  De  cualquiera 
manera  que  se  vean  las  cosas,  siempre  se  llega  á  la  misma  conclusión  :  no 
hay  en  Inglaterra  una  separación  profunda  entre  la  vida  del  niño  y  la  del 
hombre  ya  formado,  la  escuela  y  la  sociedad  están  al  mismo  nivel,  sin  muro 
ni  foso  intermedio:  la  una  prepara  para  la  otra.  La  adolescencia  no  sale, 
como  en  Francia,  de  un  invernáculo,  de  un  régimen  excepcional,  de  una 
atmósfera  especial,  al  mundo  corrompido.  El  niño  no  sale  del  colegio 
desorientado,  turbado  por  el  cambio  de  aire,  sino  con  el  espíritu  cultivado  y 
hecho  su  aprendizaje  en  la  vida.  No  solamente  tiene  ideas,  sino  que  las 
tiene  apropiadas  al  mundo  en  que  va  á  vivir.  En  religión,  en  política, 
encuentra  el  hombre  á  los  veinte  años  cuadros  prontos  á  recibirlo  y  para 
los  cuales  está  listo.  De  esta  manera  el  joven  escapa  al  escepticismo,  tropieza 
menos  para  encontrar  una  fácil  aplicación  de  sus  facultades  y  para  el  empleo 
de  sus  fuerzas. 

«Todos  los  niños  que  encuentro  en  las  calles,  que  veo  en  las  clases  ó 
jugando,  tienen  el  aire  healthy  and  active  (sano  y  enérgico).  Evidente- 
mente son  más  niños  y  más  hombres  que  los  nuestros  ;  más  niños,  es  decir, 
más  amigos  de  los  juegos,  sin  pasar  los  límites  de  su  edad  ;  y  más  hombres, 
es  decir,  más  libres,  más  fuertes  y  más  capaces  de  gobernarse  á  sí  mismos. 
Al  contrario,  el  escolar  francés,  siempre  sumiso,  hastiado,  agriado,  refinado 
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y  demasiado  precoz,  está  entre  una  caja  donde  su  imaginación  se  fermenta 
y  se  corrompe.  Por  estas  razones,  y  en  cuanto  mira  á  la  formación  del 
carácter,  la  educación  inglesa  es  mejor,  prepara  de  una  manera  más  conve- 
niente para  la  sociedad  y  conserva  las  almas  más  sanas.» 

Entre  los  juegos  bárbaros  de  los  niños,  el  más  usado  en  Inglaterra  y 
que  hace  el  encanto  de  los  hombres  maduros,  mirándose  como  una 
institución  nacional,  es  el  cricket.  Consiste  éste  en  una  gran  bola  de  madera 
que  los  jugadores  se  arrojan  unos  á  otros  en  el  campo  por  medio  de  unas 
palancas  de  palo,  y  como  son  muchos  los  que  entran  en  él  y  no  se  sabe  para 
qué  lado  es  dirigida  la  bola,  cada  cual  tiene  que  estar  listo  para  rechazarla 
y  empujarla  con  la  palanca  que  maneja.  Cuando  alguno  se  descuida  y  no 
es  bastante  hábil,  la  enorme  bola  le  da  en  las  piernas,  lo  derriba,  y 
con  frecuencia  le  fractura  algún  hueso.  La  bola  zumba  por  la  cabeza, 
y  al  que  no  está  alerta  le  parte  el  cráneo  ó  le  revienta  un  ojo,  le  aplasta 
las  narices  ó  le  tumba  los  dientes;  y  en  esto  consiste  el  encanto  supremo 
de  los  ingleses.  El  que  crea  que  exagero,  que  pregunte  á  los  estadistas 
cuántos  inválidos  hace  por  año  el  juego  del  cricket. 

Entre  las  diversiones  á  que  se  dedican  con  pasión  los  adolescentes  en 
Inglaterra,  está  la  de  remar,  la  cual  los  desarrolla  y  vigoriza  mucho  ;  pero 
en  las  Universidades  de  Oxford  y  de  Cambridge  llega  á  ser  una  verdadera 
ocupación  para  los  jóvenes,  quienes  pasan  la  vida  en  el  agua,  robándole 
sólo  algunas  horas  al  río  para  dedicárselas  al  estudio,  y  como  el  carácter 
inglés  es  amigo  de  la  extravagancia  en  esta  materia,  la  lleva  hasta  hacer 
morir  á  muchos  jóvenes  en  el  remo. 

Cada  año  hay  en  el  Támesis  un  desafío  entre  los  mejores  remadores 
de  una  y  otra  Universidad,  Los  botes,  que  son  largos,  delgados,  livianos, 
ligeros  como  una  pluma,  se  preparan  con  anticipación,  untándolos  de  grasa 
para  que  deslicen  fácilmente  sobre  el  agua  ;  y  los  lidiadores  se  ensayan,  y 
se  preparan  con  alimentos  secos,   que  los  fortifican  adelgazándolos. 

El  día  del  certamen  las  riberas  del  Támesis  están  colmadas  de  todos 
los  profesores,  de  los  que  han  sido  alumnos  de  la  Universidad,  de  los  padres, 
madres  y  hermanos  de  los  estudiantes,  de  los  aficionados,  de  los  extranjeros 
deseosos  de  presenciar  el  espectáculo,  y  de  toda  la  Inglaterra,  en  fin,  que 
da  una  grande  importancia  á  esta  fiesta. 

Cuando  el  día  se  despeja,  comienzan  á  llegar  los  botes  montados  por 
marineros  blancos  y  rubios  como  niñas,  en  camisa  interior,  descu- 
bierto el  cuello,  abierto  el  pecho  y  recogidas  las  mangas,  dejando  ver 
unos  brazos  largos,  secos  y  membrudos,  y  todos  con  gorrito  en  la  cabeza 
del  color  de  su  colegio,  y  manejando  unos  larguísimos  remos. 
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Allí  va  lord  N.,  dice  la  multitud  ;  es  el  duque  R.  el  que  va  en  el  otro 
bote,  repiten;  el  que  lo  dirige  es  mi  hijo,  dice  una  vieja  lavandera;  allá  va  el 
hijo  de  mi  vecino  el  herrero,  añade  otro;  y  mezclados  los  nombres  de  nobles 
y  plebeyos  en  todas  las  bocas,  se  aguarda  con  ansiedad  el  momento  preciso. 
Los  estudiantes  de  la  Universidad  de  Oxford  tienen  la  ribera  derecha, 
los  de  Cambridge  tienen  la  izquierda;  el  campo  está  despejado,  el  río  como 
un  espejo,  el  sol  brillante,  los  botes  de  unos  y  otros  lidiadores  en  fila  igual, 
y  todos  los  marineros  encorvados  hacia  adelante,  en  actitud  de  remar, 
aguardan  la  señal. 

A  la  voz  de  ya/  un  solo  golpe  de  remo  se  oye  sobre  el  agua  y  se 
levantan  mil  chorros  de  espuma  ;  se  agitan  las  ondas ;  los  botes  se  deslizan 
suavemente  ;  trémulos,  convulsos,  se  separan,  como  impulsados  por  fuerzas 
sobrenaturales,  pasan  por  la  orilla  con  gran  rapidez,  y  el  silencio  es  tan 
profundo,  que  no  se  oye  más  que  el  acompasado  golpe  de  los  remos  sobre 
la  superficie  de  las  aguas. 

Pero  en  la  ribera  no  es  así.  Al  silencio  guardado  en  el  momento  de  la 
partida  sucede  una  algazara  espantosa.  Todos  están  locos:  los  unos  juran, 
los  otros  dan  gritos  de  alegría,  aquéllos  reniegan,  los  hombres  botan  al  aire 
sus  sombreros,  las  mujeres  agitan  los  pañuelos  ;  todos  quieren  mandar, 
ordenar,  disponer  la  regata;  y  cuando  los  botes  pasan  por  delante,  las 
mujeres  les  envían  besos  á  los  remadores  y  los  hombres  aplauden  con  un 
entusiasmo  frenético. 

La  carrera  es  larga:  en  ella  algunos  botes  se  han  ido  quedando,  y  los 
marineros,  rendidos,  dejan  de  remar;  otros  se  disputan  parejas,  hacen 
esfuerzos  inauditos,  pero  no  pueden  alcanzar  á  los  que  se  han  adelantado; 
y  poco  á  poco  suspenden  la  ligereza  de  sus  botes.  Al  fin,  á  lo  lejos,  se  ven 
dos  botes  que  van  como  saetas,  y  son  de  distintas  universidades :  la  atención 
de  todos  los  espectadores  se  fija  en  ellos,  el  silencio  vuelve;  se  siguen  con 
ansiedad  los  movimientos;  ya  van  á  llegar  al  término  de  la  carrera  y  van 
iguales... — Millibras  por  Oxford. — Van. — Un  chelín  á  Cambridge.  Ay!  Ay! 
Va  á  decidirse  en  este  momento;  la  barca  de  la  derecha  se  inclinó,  perdió 
terreno,  la  otra  se  adelanta   ¡  un  palmo  ! 

Victoria  por  Cambridge  !  Victoria  por  Cambridge  ! 
Los  triunfadores  vuelven  y  recorren  las  orillas  escoltados    por   sus 
amigos  los  vencidos,    entre  los  gritos  de  la  multitud  alborozada. 

Los  jóvenes  que  pasan  el  año  entero  remando  para  ejercitarse  y  que 
son  tan  felices  cuando  triunfan,  no  pueden  pensar  ni  en  las  grisetas,  ni  en 
la  política,  ni  en  el  licor,  ni  en  los  dados.  Hé  aquí  el  secreto  déla  educa- 
ción inglesa. 
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A  los  seis  meses  de  haber  dejado  los  niños  en  el  colegio  volví  de 
Francia  y  los  encontré  transformados.  De  aquellos  niños  rollizos  que 
había  sacado  de  Bogotá  no  quedaba  ni  la  sombra:  habían  hecho  una 
verdadera  campaña,  sentido  hambre,  sufrido  un  mal  carácter,  y  deseado 
su  hogar  y  las  comodidades  con  que  antes  vivían.  Esto  era  cuanto  yo 
quería. 

— ¿Qué  tal  de  música  ?  le  pregunté  á  José. — Ya  voy  aprendiendo  en  la 
concertina,  me  contestó,  que  es  el  único  instrumento  que  aquí  hay  y  el 
único  en  que  el  maestro  toca  algo  de  Z,a  cachicha. 

— Y  ¿  de  pintura  .?  Evaristo. 

— Si  aquí  lo  que  dicen  que  enseñan  es  á  pintar  puertas,  frisos, 
ómnibus,    buques,  &c.,  y  yo  no  necesito  aprender  nada  de  eso. 

— ¿  Qué  tal  de  conforts  de  la  vida  ? 

— Horriblemente.  Nos  matan  de  hambre  !  Al  principio  yo  no  podía 
pasar  el  bacon  :   siempre  tea  and potatoes  :  potatocs  and  tea. 

— Pero  el  inglés  va  muy  bien,  supuesto  que  ya  has  olvidado  el  espa- 
ñol. Sigamos  por  otro  año. 

Le  di  al  maestro  para  extras  de  los  niños  cuatro  libras  más,  con  lo 
cual  prometióme  darles  verdadero  heaj  los  jueves  y  cerveza  los  domingos; 
y  para  ablandar  á  la  tigresa  le  dejé  un  toke  of  affection^  prometiéndole  este 
y  el  otro  mundo  de  maravillas  of  South  America  cuando  volviese  en  las 
vacaciones.  Así  mitigué  un  poco  la  suerte  de  los  niños,  quienes  fueron  el 
objeto  de  la  envidia  de  los  otros  por  las  comodidades  que  los  rodeaban. 

Creo  no  equivocarme  al  asegurar  que  en  Inglaterra  no  hay  colegios 
privados  para  el  común  de  las  gentes  en  que  se  enseñen  tantos  ramos  del 
saber  humano  como  en  Bogotá  ;  que  en  nuestro  país  se  enseñan  algunas 
materias  muy  bien,  y  que  la  única  ventaja  de  llevar  los  niños  á  Londres 
está  en  que  aprenden  sin  dificultad  el  inglés  y  en  que  forman  mejor  su 
carácter  cuando  están  colocados  en  un  colegio  pobre,  donde  se  ven  un 
tanto  obligados  á  atender  á  su  persona  para  mejorar  su  condición. 

Los  gastos  de  Bogotá  á  Londres  con  mis  dos  hijos   alcanzaron  á  %  508. 

El  boarding  en  una  semana  nos  costó  para  tres  personas,  $  25. 

El  colegio  para  los  dos  en  un  semestre,  $  200. 

Un  vestido  para  mí,  $  25. 

Dos  para  niños,  $  30. 

Se  exagera  por  los  viajeros  que  vuelven  á  Bogotá  la  suma  délos  gastos 
y  lo  caro  de  la  vida  en  Londres;  y  como  esto  desanima  á  muchos  de  viajar, 
quiero  rectificar. 

La  familia  que  de   Bogotá  pase  á  vivir   á  Londres,   encontrará  una 
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linda  casa  situada  en  cualquiera  de  los  barrios  aristocráticos,  con  diez 
piezas,  jardín  y  parterre,  por  la  suma  de  £  6o  anuales,  ó  sean,  %  300  ;  y 
por  $  1,200  anuales,  precio  de  una  casa  decente  en  Bogotá,  vivirá  en  Lon- 
dres en  una  magnífica  residencia.  El  servicio  doméstico  es  más  caro,  pero 
basta  la  mitad  de  los  criados  que  se  necesitan  en  nuestra  ciudad  ;  los 
vestidos  son  más  baratos;  los  alimentos,  las  carnes  y  los  frutos  tropicales, 
como  cacao,  café  y  azúcar,  son  caros  ;  pero  son  más  baratos  los  granos, 
legumbres  y  frutos  del  país.  Además,  en  Londres  se  pierden  los  hábitos 
de  profusión  y  de  despilfarro  en  la  casa  que  se  tienen  en  Bogotá.  Juzgo  que 
una  familia  en  Londres  vive  con  la  mitad  de  lo  que  gasta  entre  nosotros  y 
con  mayor  número  de  comodidades. 

— Pero  ¿quién  le  fía  allá  á  uno  la  vela  la  noche  que  no  tenga  .^  me  decía 
una  muchacha  á  quien  yo  refería  esto  en  Bogotá.  Es  la  verdad.  En  Europa 
no  se  hace  más  que  gastar,  por  económico  que  uno  sea. 

Además,  en  Bogotá  vivimos  tranquilamente  encerrados  en  las  casas; 
las  señoras  rezando,  y  los  hombres  discutiendo  política;  y  el  i.°  de  Enero 
se  junta  con  el  31  de  Diciembre,  sin  que  nada  haya  extralimitado  los  gastos, 
ni  un  placer  ni  una  diversión. 

En  Europa,  aunque  se  quiera  llevar  una  vida  económica,  no  se  puede: 
los  deseos  se  avivan,  las  aspiraciones  se  aumentan,  los  goces  provocan,  las 
tentaciones  se  suceden.  ¿  Cómo  no  tener  coche  cuando  cuesta  tan  poco  y 
da  tanta  importancia  ?  ¡  El  teatro  es  tan  barato  !  Las  niñas  convidadas  con 
frecuencia  á  bailes  y  tertulias,  ¿  cómo  no  han  de  ir  á  ellos  siquiera  una 
vez?  Pobrecitas  !  El  amable  vecino  nos  da  teas  en  su  casa,  y  es  indispen- 
sable corresponderle.  Además,  somos  suramericanos.  es  decir,  generosos, 
desordenados,  despilfarrados,  ostentosos  y  sin  moral  práctica,  sin  costum- 
bres severas,  y  al  venir  á  Europa  alcanforamos  en  pocos  meses  la  fortuna 
de  un  rey. 

Esta  es  la  verdad. 

Tienen  las  mujeres  acomodadas  de  Londres  una  costumbre,  quizás 
vicio,  que  llaman  el  shopping,  es  decir,  pasar  el  día  entero  mirando  las 
grandes  vidrieras  de  los  almacenes,  reparando  las  curiosidades,  pidiendo  los 
géneros  nuevos,  y  con  este  pretexto  ver  todo  lo  demás  y  ser  vistas. 

La  mayor  parte  son  pedestres,  y  otras  llegan  en  sus  coches,  que  hacen 
parar  á  la  puerta  de  los  almacenes.  A  todas  las  recibe  un  anciano,  vestido 
de  uniforme  militar  (que  se  supone  ser  un  viejo  veterano),  lleno  de  cruces 
y  condecoraciones  y  cuyo  complemento  es  que  le  falte  un  brazo  ó  que  ande 
con  pierna  de  palo. 

Pues  bien:  declaro  que,  como  los  indios  que  se  pasean  en  la  calle  real 
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de  Bogotá  como  atontados,  el  shopping  fué  en  Londres  mi  principal  placer, 
mi  mayor  diversión  ;  y  que  recorriendo  las  calles,  mirando  las  vidrieras, 
contemplando  absorto  cuanto  la  industria  humana  ha  creado  y  cuando  se 
encuentra  reunido,  acumulado,  distribuido,  clasificado  y  embellecido  en 
los  almacenes  de  Londres,  pasé  muchos  días  sin  sentirlo  y  sin  notarlo. 

Londres  tiene  dos  largas  calles,  casi  paralelas  al  Tániesis,  cada  una  de 
ellas  con  una  extensión  de  tres  ó  cuatro  leguas  sobre  poco  más  ó 
menos,  que  son :  la  que  está  unida  á  los  jardines  de  Kensington, 
cerca  de  donde  yo  vivía,  que  pasa  por  el  arco  triunfal  {Marble  arch),  va  á 
formar  la  de  Cheapside  que  llega  á  la  Bolsa,  y  que  en  su  mayor  parte 
lleva  el  nombre  Oxford  Street  y  tiene  diez  y  nueve  kilómetros  ;  y  la 
otra,  que  empieza  con  el  nombre  de  Kensington  road,  después  toma  el 
nombre  de  Picadilliy  luego  entra  en  el  Strand  (  donde  están  los  más  ricos 
almacenes)  y  desemboca  en  la  Cheapside,  midiendo  una  distancia  casi  igual 
á  la  otra.  Yo  empezaba  á  las  nueve  de  la  mañana  (porque  Londres  no 
es  madrugador,  y  hasta  esa  hora  empiezan  á  abrirse  los  almacenes)  una 
de  estas  calles,  y  no  concluía  hasta  las  seis  de  la  noche,  siendo  el  más 
dichoso  de  los  mortales. 

Los  almacenes,  en  general,  son  de  grandes  vidrieras,  de  la  altura  de 
seis  metros,  en  donde  se  exhiben  todos  los  objetos  ;  y  yo  principiaba  por 
pasar  las  horas  contemplando  la  admirable  belleza,  la  pulcritud,  la  elegan- 
cia y  el  despejo  de  las  jóvenes  que  entran  por  la  mañana  á  estas  vidrieras  á 
sacudir  y  á  arreglar  los  objetos  de  la  exposición,  i  Qué  de  divinidades  1 
¿  Cuánto  tiempo  y  cuántos  esfuerzos,  decía  yo,  necesita  la  humanidad  para 
tomar  una  mujer  salvaje,  una  india  como  la  de  Casanare,  ó  pelicolorada 
como  las  antiguas  sajonas,  fea,  repugnante,  feroz  ó  indolente  y  llena  de 
preocupaciones  y  de  defectos,  y  formar  una  de  estas  lindas  criaturas,  blancas, 
rubias,  de  piel  trasparente,  de  venas  azules,  manos  delicadas,  cuerpo  gentil, 
moral,  trabajadora,  inteligente,  con  conciencia  de  su  dignidad,  y  sirviendo 
por  unos  pocos  chelines,  en  la  esfera  de  su  posición,  á  la  obra  de  la  industria 
y  de  la  civilización  en  el  mundo  ? 

Esto  era  lo  que  me  encantaba  y  me  seducía  en  Londres,  cuidándome 
poco  de  las  enormes  masas  de  piedra  que  llaman  monumentos  públicos, 
y  en  los  cuales  cuando  más  admiraba  el  pensamiento  del  artista  ó  el  genio 
del  que  había  concebido  su  creación  :  todo  lo  demás  no  me  inspiraba 
grandes  ideas  ni  me  pasmaba  como  á  los  demás  espectadores,  y  ni  me  sentí 
más  cristiano  en  Westminster,  ni  más  monárquico  en  Windsor  de  lo  que 
salí  de  Bogotá. 

Después  iba  admirando  en  los  almacenes  de  diversas  cosas  (pues  en 
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Londres  cada  almacén  es  una  especialidad),  todos  los  objetos  que  la  indus- 
tria ha  inventado  y  perfeccionado  para  mejorar  la  condición  del  hombre, 
aliviar  el  trabajo,  abrigar  su  cuerpo,  detener  el  frío,  mitigar  el  calor,  matar 
el  hambre,  halagar  el  sueño,  embellecer  á  la  mujer  y  proporcionarle,  en 
fin,  el  mayor  número  de  comodidades,  placeres  y  goces  en  el  mundo.  Y  al 
admirar  cada  una  de  estas  cosas,  y  al  contemplar  su  conjunto,  bendecía  una 
y  mil  veces  la  civilización,  cuyo  rumor  apenas  se  ha  escuchado  en  mi  patria. 

En  esta  vagamundería  pasaba  los  días  sin  sentirlos  ;  pues  empleaba  una 
hora,  por  lo  menos,  en  ver  á  los  marineros  escoger  su  salvavida  en  un 
almacén,  y  gozaba  con  la  esperanza  que  á  ellos  animaba  de  que  con  eso  se 
libertaban  del  naufragio;  otra,  delante  de  un  librero,  viendo  libros  con 
estampas  para  el  mejor  aprendizaje  de  los  niños  ;  y  otra,  contemplando 
los  brillantes  instrumentos  de  cirujía,  con  los  cuales  habían  de  ser  redimidos 
de  los  sufrimientos  y  del  dolor  muchos  de  mis  semejantes. 

Con  el  apetito  de  un  niño  me  detenía  delante  de  los  almacenes  de 
frutas,  á  mirar  esas  manzanas  enormes,  rosadas  y  redondas  que  la  industria 
del  jardinero  ha  producido,  las  fresas  frescas  y  del  tamaño  de  una  ciruela, 
los  duraznos  amarillos,  que  se  deshacían  al  tocarlos,  y  las  peras  del  tamaño 
de  un  aguacate  ;  y  decía  para  mí :  es  preciso  llevar  de  esto  para  los 
escolares  de  Bogotá.  Y  cuando  veía  muñecas  que  se  sentaban,  que  decían 
mama  y  que  andaban  y  nadaban,  después  de  largo  rato  de  mirarlas  excla- 
maba :  ¡  quién  pudiera  llevárselas  á  las  indiecitas  de  la  sabana,  que  jamás 
saborean  este  placer  ni  tienen  un  juguete  para  divertirse  ! 

Además  de  todo  loque  ha  creado  la  industria  inglesa  ¡  qué  de  mara- 
villas no  ha  reunido  su  comercio  en  aquellos  almacenes  !  A  veces  cree 
uno  estar  en  Esmirna  en  un  bazar  de  sedas  y  damascos,  ó  en  Cachemira 
viendo  pañolones  y  chales,  ó  en  la  China  en  medio  de  montañas  de 
te,  de  pinturas  extravagantes  y  de  torres  de  porcelana,  ó  en  el  Japón  entre 
muebles  de  laca,  cañas  de  bambú  y  hamacas  de  cerda. 

¡  Cuánto  gozaría  una  linda  bogotana  al  verse  dueña  de  esa  diadema  de 
brillantes  que  resplandece  como  si  fuera  de  fuego,  y  de  ese  collar  que  cede 
y  refleja  á  cada  movimiento  del  cuello  ! 

Para  ver  transformada  como  por  encanto  la  suerte  de  Inglaterra  y  de 
Colombia,  no  se  necesita  más  que  producir  en  ésta  todo  el  café  que 
requiere  la  población  de  Londres,  que  hoy  se  muere  de  hambre,  y  abastecer 
de  todos  los  tesoros  que  hay  en  Londres,  á  Colombia,  de  los  cuales  se 
carece  en  esta  nación. 

Esto  meditaba  yo  cuando  iba  mirando  los  almacenes  ;  y  cuando  al 
volver  á  las  seis  de  la  tarde  á  la  posada  sabía  que  mis  compañeros  habían 
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visitado  muchos  monumentos,  mientras  que  yo  había  pasado  el  día  como 
las  señoras  inglesas,  shoppiug^  me  daba  vergüenza. 

La  Regent  Street  (calle  del  Regente)  es  casi  circular,  lo  que  le  da  un 
aspecto  original:  es  el  bazar  de  todos  los  objetos  de  lujo,  muebles  y  trajes 
de  moda,  estatuas,  bronces,  vasos  y  vajillas  de  plata,  joyas,  relojes,  y  todo 
cuanto  puede  deslumhrar  la  imaginación;  y  allí  viene  naturalmente  el 
pensamiento  de  que  con  la  riqueza  que  está  acumulada  habría  para  poblar  de 
inmigrantes  toda  la  América,  cubrirla  de  ferrocarriles,  cultivar  todas  sus 
selvas,  y  devolver  á  Europa  una  mayor  riqueza  que  la  que  allí  está  reunida 
para  el  lujo  de  unos  pocos. 

Pero  llega  uno  hasta  creer  que  nuestra  raza  es  refractaria  á  la  civiliza- 
ción, y  que  las  costumbres  y  hábitos  de  nuestras  ciudades  son  un  obstáculo 
á  todo  progreso,  al  considerar  que  todas  las  empresas  de  carácter  inglés  que 
se  han  acometido  en  Colombia  han  fracasado  ;  que  todas  las  fábricas  que  en 
Bogotá  se  establecieron, — de  tejidos,  de  loza,  de  cristal,  de  papel, — han  caído; 
que  todos  los  comerciantes  ingleses  han  quebrado;  mientras  que  las  pelu- 
querías francesas  se  multiplican  y  las  confiterías  se  aumentan;  y  todos  los 
comerciantes  de  modas  y  los  choriceros  y  remendadores  vuelven  á  París  ricos. 

La  gran  logia  masónica  de  Londres  es  un  edificio  tan  elegante  y  de 
un  estilo  tan  original,  que  no  sé  á  cuál  orden  pertenezca.  El  antiguo  Salón 
de  grados  de  la  Universidad,  que  hoy  es  Museo  nacional,  sería  una  minia- 
tura tosca  de  la  logia,  cuya  columnata  se  pierde  á  lo  lejos  y  cuyas  bóvedas 
parecen  sostenidas  en  el  aire.  Son  miembros  de  la  logia  los  principales 
dignatarios  de  la  corona  ;  el  Venerable  era  lord  Arguile,  casado  con  una 
hija  de  la  Reina,  y  los  lores  son  muy  cuidadosos  observantes  de  sus 
ceremonias. 

Lord  Wellington  murió  siendo  Venerable  del  grande  Oriente  de  Lon- 
dres; y  no  hay  fiesta  en  la  ciudad  en  la  que  los  masones  no  se  presenten 
con  sus  estandartes  é  insignias. 

A  propósito  de  lord  Wellington,  voy  á  decir  un  despropósito  que  á  la 
memoria  me  viene.  La  mala  reputación  de  la  América  del  Sur,  en  el 
extranjero,  cuando  se  habla  de  ésta  por  casualidad,  no  nace  tanto  de  sus 
malos  hechos  como  de  la  exageración  de  los  viajeros  que  la  visitan  y 
regresan  á  Europa,  y  que  escriben  ó  relatan  sus  viajes;  pues  ninguno  de 
ellos  se  conforma  con  no  haber  matado  tigres  en  los  caminos,  con  no 
haber  sido  atacados  por  tribus  salvajes,  ni  haber  tenido  en  las  ciudades 
españolas  citas  á  media  noche  y  peleas  á  puñal.  Y  todo  esto  lo  fraguan  en 
su  cabeza  para  dar  al  más  pequeño  accidente  el  colorido  de  una  famosa 
aventura,  que  nos  desacredita  horriblemente.  Nuestros  viajeros  en  Europa, 
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por  el  contrario,  al  decir  de  los  mismos,  los  emperadores  los  visitan,  las 
duquesas  se  enamoran  de  ellos,  y  las  ninfas  les  queman  las  naves  como  á 
Telémaco. 

Digo  que  nada  de  esto  es  cierto;  pues  ¿  por  qué  había  de  ser  yo  tan 
desgraciado,  que  el  mismo  que  fui  en  Bogotá  haya  sido  en  Europa  ? 

Vuelvo  á  lord  Wellington.  Vino  á  comprar  mercancías  á  Europa  el 

elegante  joven  bogotano  P P ,   y  al  llegar  á  Londres  (esto  me  lo 

refirió  él),  como  era  masón,  se  presentó  en  la  gran  logia,  y  fué  muy  bien 
recibido.  Cuando  la  tenida  se  acabó,  acercáronse  á  él  varios  ingleses,  y  entre 
ellos  un  viejo  muy  amable,  quien  le  preguntó  por  su  nombre,  y  de 
dónde  y  con  quiénes  había  venido;  díjole  que  era  granadino,  y  que  era  su 

compañero  el  señor  Juan  P Convidólo  á  almorzar  en   su   casa    al   día 

siguiente  á  las  doce;  y  como  estaba  con  el  vestido  de  ceremonia,  y  no  tuvo 
tarjeta  con  la  dirección  ahí  mismo,  le  dio  las  señas  de  la  casa  con  tal 
claridad  que  P P no  podía  equivocarse. 

Al  día  siguiente,  vestido  de  frac  y  corbata  blanca,  pidió  un  coche  y  le 
dio  al  cochero  las  señas  que  había  recibido  :  el  cochero  lo  miró  como  asom- 
brado, pero  no  hizo  reflexión  y  siguió  hasta  una  plaza  donde  le  dijo  :  Aquí 
es,  abriéndole  la  portezuela  del  coche. 

Encontróse  P en  el  vestíbulo  de  un  magnífico  palacio,  adornado  con 

dos  enormes  leones  como  el  que  está  en  el  campo  de  Waterloo.  Tuvo  miedo 
de  seguir,  pero  las  señas  eran  tan  claras,  que  se  adelantó  y  presentó  su 
tarjeta  á  uno  de  los  dos  sirvientes  que  con  peluca,  gran  casaca  galoneada  y 
calzón  corto,  guardaban  la  puerta;  aquél  le  hizo  una  reverencia  y  lo  condujo 
hasta  el  pié  de  una  escalera  de  mármol,   donde  lo  entregó   á  otro   criado 

gritando:  Mr.  P P !  Este  nombre  fué  repetido  de  galería  en  galería 

por  los  diversos  criados  que  iban  recibiéndolo  y  dejándolo,  hasta  que  llegaron 
á  un  espacioso  y  deslumbrante  salón,  lleno  de  caballeros,  entre  los  cuales 
estaba  un  General  vestido  de  grande  uniforme,  quien,  al  oír  al  criado 
gritar  Mr.   P P ,  se  levantó  á  recibirlo. 

¿Quién  era  el  viejecito  de  la  víspera  "i  ¿Quién  era  este  General  ?  ¡  Lord 
Wellington  ! 

A  nuestro  paisano  C.  G.  diz  que  no  lo  dejó  vivir  de  celos  el  Emperador 
Napoleón  III ;  y  el  jovencito  A.  V.  fué  V  cnjant  ^cí/i?' de  las  princesas 
españolas. 

Londres  no  tiene  un  aspecto  imponente  y  magnífico  como  la  antigua 
Roma  ;  al  contrario,  los  monumentos  públicos  están  de  tal  manera  apar- 
tados unos  de  otros,  en  aquella  vasta  extensión,  que  se  desaparecen  y 
pierden,  teniendo  necesidad  de  ir  á  buscarlos  el  viajero  entre  la   multitud 
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de  calles,  cuarteles  y  barrios,  pueblos  y  ciudades  que  han  ido  formando  la 
gran  metrópoli. 

La  planicie  de  Bogotá,  poblada  por  cuatro  millones  de  habitantes  (más 
de  los  que  tiene  toda  Colombia),  cruzada  por  un  río  caudaloso,  á  cuyas  már- 
genes se  levantaran  palacios,  iglesias,  fábricas  y  casas;  que  estuviera  atra- 
vesada por  calles  en  todas  direcciones,  teniendo  sus  monumentos  soberbios 
colocados,  uno  en  el  Puente  del  Común  y  otro  en  Soacha;  una  Catedral  en 
Fontibón  y  una  estatua  en  Fucha,  y  así  repartidos  y  diseminados  por  Cha- 
pinero,  Bosa,  &c.,  &c.,  grandes  edificios,  daría  para  nosotros  una  idea 
de  lo  que  es  la  famosa  Londres  del  siglo  XIX. 

En  los  cuatro  millones  de  habitantes  que  Londres  cuenta,  hay  más 
católicos  que  en  Roma,  quienes  practican  pacífica  y  públicamente  su  culto, 
y  tienen  hermosas  iglesias,  conventos,  si  así  pueden  llamarse  las  casas  de 
los  Jesuítas,  que  están  muy  bien  establecidas;  y  los  domingos  las  campanas 
tocan  á  misa,  como  en  Bogotá  ó  cualquiera  otro  país  católico. 

Los  domingos  de  Londres  tienen  fama  en  el  mundo  entero  por  lo 
tristes  y  melancólicos,  y  por  el  aire  místico  y  devoto  que  toma  la  ciudad. 
Desde  por  la  mañana  las  campanas  de  los  templos  protestantes,  con  un 
tañido  melancólico,  empiezan  á  llamar  al  servicio  divino.  Todos  los  alma- 
cenes, tiendas,  cafés,  bodegas,  dulcerías  y  tabernas  están  cerrados  ;  los 
ómnibus  quietos,  los  coches  prohibidos,  y  solamente  se  ve  por  la  calle  la 
innumerable  multitud  de  fieles  que  se  dirigen  á  la  iglesia  á  los  oficios,  que 
duran  desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta  la  una  del  día.  A  esta  hora  vuelven 
los  habitantes  ásus  casas;  y  mientras  que  les  sirven  una  comida  fría,  porque 
en  domingo  no  se  cocina,  todos,  hombres,  mujeres,  criados  y  niños  leen  la 
Biblia  con  admirable  formalidad,  creyendo  en  aquello  que  dice:  «Escu- 
driñad las  escrituras;  buscad  y  hallaréis;  registrad  y  encontraréis.»  Ni  el 
eco  de  un  piano,  ni  un  grito  en  la  calle,  ni  una  voz  que  cante:  todo  esto 
sería  una  profanación. 

A  las  tres  de  la  tarde  todo  el  mundo  vuelve  al  templo  á  oír  explicar 
las  Escrituras,  y  allí  se  están  hasta  las  seis  de  la  tarde,  hora  á  la  cual  salen 
silenciosos  á  la  casa. 

Se  oye  bullicio  en  una  esquina  y  todo  el  mundo  corre  allí.  Es  un 
metodista  celoso  que  ha  levantado  un  pulpito  para  quejarse  del  poco  rigor 
con  que  se  guarda  el  domingo,  y  de  las  conquistas  que  en  esos  días  está 
haciendo  Satanás;  ó  un  presbiteriano  que  con  dos  lindas  hijas  detiene  á  los 
transeúntes  para  recomendarles  la  lectura  del  Evangelio  de  San  Juan,  que 
le  regalan  perfectamente  impreso. 

Por  la  noche  todo  es  silencio  en  la  inmensa  ciudad,  y  cuando  más  se 
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oyen  las  salmodias  que  salen  de  una  capilla  metodista,  ó  los  lúgubres  acentos 
de  un  sacerdote  fanático  que  grita  en  una  encrucijada. 

— ¡  Viva  mi  tierra  católica  !  decía  nuestro  amigo  Pérez;  pues  allá, 
después  de  oír  uno  misa  el  domingo,  puede  parrandearla  en  el  boquerón  ó 
pasear  por  Chapinero. 

Cuando  yo  vivía  en  el  Tolima,  quise  ir  un  domingo  de  la  Villa  de 
Purificación  á  la  ciudad  de  Neiva,  y  me  perdí  en  la  inmensa  soledad  de 
esas  llanuras,  de  tal  manera  que  afligido,  sin  esperanza  y  sin  tener  auxilio 
humano,  me  creí  el  hombre  más  desgraciado  del  mundo.  Y  eso  no  era 
cierto.  Un  domingo  en  Londres,  viniendo  del  Havre,  perdí  el  tren  que  á 
las  seis  de  la  mañana  debía  conducirme  á  High  Barnet^  á  ver  á  mis  hijos, 
después  de  seis  meses  de  ausencia,  y  hasta  las  seis  de  la  noche  no  había  otro 
tren.  Para  pasar  el  tiempo  me  fui  á  una  iglesia  próxima,  adonde  se 
dirigía  la  gente;  estuve  allí  media  hora,  y  al  salir  tomé  por  la  primera  calle 
que  encontré;  seguí  el  curso  que  la  gente  llevaba,  y  fui  á  dar  á  otra  iglesia; 
entré,  miré  y  salí,  y  no  eran  todavía  las  nueve  de  la  mañana.  Empecé 
á  buscar  en  donde  almorzar,  y  todo  estaba  cerrado.  Mi  bolsillo  lo  había 
perdido,  lo  mismo  que  la  llave  del  baúl  y  el  tiquete  del  ferrocarril.  Volví 
en  busca  de  la  estación,  y  no  pude  saber  cuál  era,  ni  dónde  quedaba.  ¡  Qué 
doce  horas  tan  mortales  !  ¡  Qué  soledad  en  medio  de  la  ciudad  más  populosa 
del  mundo  !  ¡  Qué  aislamiento  y  desamparo  entre  tantos  hombres,  que 
iban  y  venían  y  de  nada  me  servían  ! 

De  los  dos  domingos  más  tristes  que  he  pasado  en  mi  vida,  prefiero 
al  de  Londres  el  de  las  soledades  del  alto  Magdalena. 

Cerca  de  cien  puentes  atraviesan  el  Támesis,  uniendo  una  parle  de 
la  ciudad  con  la  otra  ;  y  estando  en  el  London  bridge  ( Puente  de 
Londres),  se  admira  el  espectáculo  más  suntuoso  de  la  grandeza  humana. 
Centenares  de  buques  se  afanan  por  remontar  el  río,  cargados  con  las 
riquezas  del  extremo  Oriente;  ligeros  vapores  cruzan  de  una  á  otra  orilla, 
llevando  leve  carga  y  ostentando  su  elegante  penacho  de  humo  ;  y  las  bar- 
quetas,  impulsadas  por  los  marineros,  depositan  enormes  bultos  de  frutos 
de  la  América  en  almacenes  inmensos  que  están  á  uno  y  otro  lado  de  la 
ribera.  Por  el  puente  cruzan  pesadamente  carros  enormes  tirados  por 
cuatro  caballos  y  cargados  en  demasía.  Uno  en  pos  de  otro  van  los 
ómnibus  repletos  de  gente,  infinidad  de  coches  se  deslizan  por  entre  la 
multitud,  que  á  pie  y  formando  dos  cordones  no  interrumpidos,  van  el  uno 
á  la  derecha  y  el  otro  á  la  izquierda  ;  y  á  cada  instante  el  tren  pasa  con 
velocidad  echando  humo  y  fuego. 

Como  por  orgullo  nacional,  más  bien  que  por  verdadera   utilidad,   se 
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abrió  un  ti'mel^  ó  camino  por  debajo  del  río  Támesis,  obra  portentosa  en  la 
cual  se  agotó  el  ingenio  humano  y  se  consumió  inmensa  riqueza,  logrando 
al  fin  coronarla.  Lo  que  al  principio  fué  sólo  una  maravilla  sin  positivo 
servicio,  vino  á  ser  muy  importante  luego,  pues  aquel  camino  sirvió 
para  extender  un  ferrocarril  que  sale  desde  la  mitad  de  la  ciudad,  y  que  de 
otro  modo  no  hubiera  podido  atravesar  el  Támesis. 

Yo  pasé  por  la  parte  destinada  á  los  de  á  pié.  Se  baja  por  una 
escalera  de  piedra  cómoda  y  espaciosa.  Poco  á  poco  se  pierde  la  luz  del  día 
y  se  entra  á  un  recinto  alumbrado  por  gas.  Allí  hay  dos  arcos  ó  entradas  : 
se  toma  el  de  la  derecha  y  se  encuentra  uno  dentro  de  un  gran  túnel  que 
se  prolonga  en  la  oscuridad,  y  que  es  alumbrado,  de  distancia  en  distancia, 
por  lámparas  de  gas.  Se  entra  con  valor,  pero  después  preocupa  el  pensa- 
miento de  que  al  llegar  á  introducirse  el  agua  en  aquel  momento,  moriría 
uno  ahogado  indudablemente ;  pero  se  sigue  avanzando  ;  luego  viene  la 
consideración  de  que  en  ese  instante  un  gran  buque  puede  estar  pasando 
por  encima  ;  se  oye  como  el  rumor  de  las  ondas  ;  quisiera  uno  volverse, 
y  mira  hacia  atrás;  pero  se  ha  avanzado  ya  tanto,  y  está  tan  lejos  la 
entrada,  que  mejor  es  correr  á  buscar  pronto  la  salida.  Corre  uno,  y  corre, 
y  corre,  y  siempre  la  oscuridad;  el  Támesis  encima,  el  miedo  creciendo  y 
las  fuerzas  agotándose.  Así  llega  uno  á  la  otra  orilla  del  río,  donde,  al  ver 
la  luz  y  al  respirar  el  aire  libre,  bendice  á  Dios. 

De  todas  las  maravillas  de  Londres,  la  que  más  llamó  la  atención  al 
Schah  de  Persia  en  su  visita  á  esta  ciudad,  fué  la  construcción  y  magnitud  de 
los  DOCKS  sobre  el  Támesis,  y  decía,  con  razón:  «Sólo  viéndolos  comprende 
el  hombre  cómo  sin  la  conquista  y  ruina  de  otras  naciones  ha  podido 
Londres  acumular  más  riqueza  que  la  antigua  Roma,  y  sólo  estudiándolos 
puede  saber  de  cuánto  es  capaz  la  industria  humana  para  centuplicar  las 
fuerzas  que  le  dio  la  naturaleza  y  para  aplicar  en  su  provecho  todas  las 
leyes  que  dirigen  el  mundo  físico.» 

Son  los  docks  grandes  excavaciones  hechas  á  uno  y  otro  lado  del 
Támesis,  hasta  estar  al  nivel  del  río,  ó  más  bajo  que  éste,  las  cuales, 
comunicándose  por  anchos  canales,  atraen  las  aguas  y  las  convierten  en 
mares  interiores  y  en  bahías  inmensas,  rodeados  de  murallas  y  de  eleva- 
dísimos  edificios  de  piedra,  que  son  los  depósitos  de  la  carga  de  los  buques 
que  allí  entran,  divididos  estos  edificios  en  tres  compartimientos:  en  el  que 
hay  debajo  del  hondo  lago  se  hallan  los  sótanos  adonde  van  las  maderas, 
el  fierro,  las  jarcias,  los  vinos  y  licores  ;  el  que  está  al  nivel,  recibe  el 
café,  tabaco,  azúcar  y  frutos  tropicales,  y  al  superior  se  suben  todos  los 
otros  géneros  y  mercancías  que  van  á  Londres. 
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Estos  docks  son  prodigiosos,  imponentes.  Allí  se  ve  en  cada  uno  de  ellos 
una  nueva  ciudad,  que  en  vez  de  casas  tiene  navios,  pero  tan  poblada  como 
la  de  Londres  ;  y  únicamente  se  ven  navios,  alineados  en  calles,  mostrando 
la  proa,  en  donde  hay  siempre  esculpida  alguna  figura  colosal,  y  la  mitad 
del  acorazado  pecho.  El  uno  viene  de  Australia  con  cuatro  mil  toneladas, 
el  otro  de  la  India  con  seis  mil,  éste  de  Nueva  York  con  ocho  mil,  aquél 
de  México  y  este  otro  de  Colombia  :  hay  setenta  mil  navios  que  por 
año  vienen  á  rendir  á  Londres  su  tributo  de  quince  millones  de  toneladas  de 
frutos;  y  en  los  docks  se  ven  siempre  alineados  y  en  orden  cerca  de  cinco  mil. 

Los  principales  docks  son  el  de  Sania  Catalina,  donde  entran  mil  buques 
por  año;  los  de  Londres^  que  tienen  una  extensión  de  treinta  y  seis  hectáreas 
y  en  ellos  pueden  estar  trescientos  navios  á  un  mismo  tiempo  ;  los  de  las 
Indias  occidentales  y  orientales  cubren  una  superficie  de  ciento  diez 
y  nueve  hectáreas  y  pueden  contener  quinientos  navios  inmensos  ; 
los  de  la.s  fjidias  orientales  miden  siete  hectáreas  y  contienen  trescientos 
vapores  de  los  que  hacen  la  navegación  del  bajo  Támesis;  los  de  Victoria,  de 
cuarenta  hectáreas  de  extensión,  pueden  contener  quinientos  navios;  y 
los  del  Comercio,  que  son  los  menos  importantes. 

En  los  edificios  y  murallas  que  al  rededor  están, hay  enormes  mástiles 
con  garruchas  y  poleas  poderosas,  movidos  por  máquinas  de  vapor  capaces 
de  levantar  un  navio  de  mil  toneladas  en  el  aire  en  treinta  y  cinco  minutos, 
y  de  hacer  el  descargue  de  cuatro  mil  toneladas  (en  el  cual  se  empleaba 
antes  un  mes),  en  setenta  y  deshoras. 

La  carga  y  descarga  de  estos  miles  de  buques,  de  estos  millones  de 
toneladas,  ocupa  un  mundo  entero  de  gente  de  todas  clases,  sexos  y  condi- 
ciones, y,  sin  embargo,  reina  el  mayor  orden  y  casi  el  silencio.  Se  ven 
volar  por  el  aire,  como  por  obra  de  encanto,  los  enormes  bultos  que  salen 
del  fondo  de  la  bodega  de  un  navio,  que  se  mecen  y  entran  por  si  solos 
en  el  agujero  que  hay  en  lo  alto  de  un  edificio;  otros  que  se  colocan  por 
si  mismos  en  unos  carriles  inclinados  que  van  á  dar  á  las  salas  de  los  edifi- 
cios, y  corren  y  se  colocan  en  fila,  y  otros  que  van  formando  en  los  sótanos 
pilas  enormes  sin  rodarse  ni  causar  ruido. 

Como  máquinas  humanas,  los  hombres  entran  en  hilera  con  carre- 
tillas cargadas  por  una  puerta,  á  tiempo  que  otros  salen  por  el  frente;  y 
unos  hombres-máquinas,  con  un  lápiz  en  la  mano,  llevan  la  cuenta  de  los 
bultos  que  se  levantan,  de  los  que  van  al  fondo,  de  los  que  arrastran  los 
rieles,  de  los  que  llevan  las  carretillas ;  y  el  total  da  cifras  y  valores 
que  son  más  fabulosos  aún  que  la  descarga  de  los  buques.  Por  ejemplo  : 
depositadas  en  el  dock  Victoria  hay  en  vinos  de  Jerez  cuarenta  mil  tonela- 
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das;  en  el  de  Londres  ochenta  y  siete  mil  pipas  de  vino;  en  la  sala  de  Queen^s 
ware  hotíse,  veinticuatro  mil  pacas  de  tabaco  ;  en  los  de  las  Indias 
Occidentales  y  Orientales^  ciento  cuarenta  y  ocho  mil  panes  de  azúcar,  y  así 
de  todos  los  artículos  y  en  todos  los  depósitos.  Por  estas  mercancías,  que 
valen  muchos  millones  de  libras  esterlinas,  dan  recibo  los  dueños  de  los 
docks  \  recibos  que  son  admitidos  como  dinero  en  los  Bancos,  lo  que 
forma  una  inmensa  masa  de  riqueza  en  circulación,  sirviendo  como  moneda 
para  las  grandes  transacciones.  Los  Bancos  dan  en  cambio  billetes  que 
circulan  también  y  facilitan  los  negocios,  y  así  la  riqueza  flotante,  la  moneda 
representativa,  se  multiplica  y  anima  el  vasto  comercio  de  la  metrópoli. 

No  lejos  de  los  docks  está  el  Astillero^  en  el  cual  se  han  construido 
todos  los  navios  ingleses  desde  el  tiempo  de  Enrique  VIII;  de  allí  salió 
la  flota  que  debía  combatir  la  Armada  Invencible  que  mandó  Felipe  II, 
y  que  tuvo  la  dicha  de  que  un  huracán  le  ahorrara  la  derrota;  allí 
trabajó  como  simple  marinero  Pedro  el  Grande,  Emperador  de  Rusia,  y  de 
allí  se  botó  el  Great  Eastern^  que  llevó  el  hilo  telegráfico  del  uno  al  otro 
Continente ;  allí  se  ven  los  enormes  esqueletos  de  los  gigantes  de  los 
mares,  recibiendo  los  ruidosos  martillazos  de  millares  de  hombres  que, 
subidos  en  sus  costados,  parecen  liliputienses;  allí  una  sierra  terrible 
divide  en  dos  al  más  grande  navio ;  y  de  allí  la  barca  nueva,  joven  y 
ligera,  con  alegre  gallardete,  se  va  al  mar  como  una  novia  se  arroja  en  brazos 
del  esposo. 

Hay  dos  maniobras  que  son  sumamente  curiosas  : 

Entra  un  navio  flotante  hasta  una  alberca  llena  de  agua,  en  donde  lo 
detienen  y  lo  amarran.  De  repente  abren  la  esclusa,  el  agua  se  va  y  el 
navio  con  toda  su  tripulación  queda  en  el  aire. 

Cuando  un  buque  está  ya  construido  en  seco,  sobre  enormes  andamies, 
el  ingeniero  va  quitando  andamios  y  soltando  ligaduras  ;  el  buque  cruje, 
los  cables  chirrían  y  la  catástrofe  parece  inevitable;  pero  como  se  arroja 
un  cisne  al  agua,  asi  el  navio  se  deja  deslizar  por  los  carriles  que  le  han 
puesto  y  llega  al  agua  suavemente,  levantando,  eso  si,  á  la  caída,  una  ola 
formidable. 

Los  chistes,  el  humor  siempre  alegre,  las  bromas  eternas,  el  sprit  de 
los  colombianos  son  tan  sorprendentes  páralos  ingleses,  que  un  caballero 
distinguido  de  Londres  me  decía  : 

— Entre  nosotros,  unos  somos  literatos  (él  había  escrito  muy  buenas 
novelas),  otros  son  políticos  ;  unos  conocen  las  finanzas,  otros  la  guerra  ; 
pero  más  allá  de  lo  que  es  su  especialidad  nadie  sabe  nada.  Pues  bien: 
hace  cinco  años  que  conozco  y  trato  íntimamente  á  los  colombianos  que 
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vienen  á  Londres,  y  todos  son  literatos,  políticos,  economistas,  filósofos, 
y  saben  más  de  literatura,  de  política,  de  economía  política  y  de  finanzas 
que  los  grandes  hombres  de  nuestro  país,  y  los  juzgan  y  los  estiman  con 
tanto  acierto,  que  sus  juicios  pudieran  figurar  con  respetabilidad  en 
nuestros  periódicos  ;  pero  son  muy  perezosos  y  no  hacen  más  que  conversar. 
Para  juzgar  de  la  sorpresa  que  nuestra  vivacidad  debe  producir  en 
los  ingleses,  bastará  referir  lo  que  cuenta  Dickens.  Un  día  en  la  comida 
dijo  ofendido  que  no  estaban  debidamente  apreciados  los  chistes  de  sus 
novelas,  y  agregó  :  á  los  ingleses  hay  que  echarles  las  gracias  á  cañonazos. 
Todos  los  concurrentes  se  quedaron  serios  y  él  creyó  que  se  habían  ofendido; 
mas  al  siguiente  día,  á  la  hora  de  almuerzo,  todos  se  morían  de  risa  y  le 
decían  :  Ah  !  Mr.  Dickens,  qué  espiritual  estaba  usted  ayer  tarde  ;  muy 
gracioso:  á  cañonazos  I  á  cañonazos  ! 

Las  inglesasen  el  teatro  son  divinas;  en  coche,  encantadoras ;  bailando 
cuadrilla,  distinguidas;  atravesando  una  sala,  desairadas  ;  y  en  la  calle  y  á 
pie,  horrorosas,  pues  parecen  gallinazas  mojadas,  garzas  en  una  laguna 
ó  pájaros  disecados.  Caminan  como  hombres;  la  gorra  ó  el  sombrero  que 
usan  las  afea  extraordinariamente  ;  parecen  matachines  ;  no  saben  llevar 
la  ropa;  el  traje  se  les  enreda,  y  dejan  ver  un  pie  de  sapo,  largo,  aplanado 
y  sin  movimiento  ni  ñexibilidad  que  no  es  como  el  de  las  españolas  ;  de 
cada  paso  abarcan  media  cuadra,  llevan  la  sombrilla  como  bastón  ó  al 
hombro  como  fusil,  y  por  detrás  van  comiéndose  la  ropa  y  deiando  ver 
unas  pantorrillas  secas  y  largas  como  las  de  la  muerte. 

He  dicho  pantorrillas,  y  debo  manifestar  que  entre  las  inglesas  hay  la 
singularidad  de  que  nombrarlas  es  un  pecado,  pero  el  mostrarlas  no 
tiene  nada  de  particular  ni  es  contra  el  pudor  ni  las  buenas  costum.bres. 
Es  verdad  que  son  tan  flacas,  tan  feas  y  tan  sin  encantos,  que  á  nadie  le 
viene  la  tentación   de  mirarlas. 

Por  lo  que  pude  observar,  las  señoritas  inglesas  simpatizaban  con  los 
colombianos,  y  éstos  se  enamoraban  locamente  de  las  de  ojos  azules.  La 
causa  del  afecto  en  aquéllas  depende,  sin  duda,  de  que  los  ingleses  no  son 
apasionados,  usan  muchas  ceremonias,  no  malgastan  el  dinero,  y  ocupados 
en  cosas  serias,  poco  tiempo  destinan  dios  coqueteos;  mientras  que  los 
colombianos  son  ardientes,  generosos,  las  colman  de  atenciones  y  de 
obsequios,  y  dan  todo  su  tiempo  al  corazón. 

Por  esta  razón  el  boardinghoiise  donde  vivíamos  parecía  una  Arcadia 
en  la  que  cada  cual  tenía  un  idilio;  y  había  alegría  y  chacota  todas  las 
noches. 

Los  errores  y  equívocos  picantes  cometidos  por  los  españoles  al  hablar 
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el  inglés  hacían  reír  mucho  alas  inglesitas  ;  y  los  chascos  y  sorpresas  dados 
á  los  colombianos  recién  llegados  por  los  que  ya  eran  veteranos  en  Londres, 
eran  la  diversión  constante. 

En  todo  país  civilizado  el  nombre  de  la  persona  que  habita  una  casa 
está  escrito  en  la  puerta;  y  varios  colombianos  le  atribuían  á  un  compa- 
triota suyo,  que  habiendo  visto  escrito  en  muchas  puertas  To  belet^  había 
dicho:  «Este  señor  sí  que  es  rico;  pues  su  nombre  lo  he  visto  en  muchas 
casas.  Inútil  es  decir  que  To  be  Ict  quiere  decir    «  Se  arrienda.» 

Tenía  un  señor  Whitney,  en  el  cuartel  donde  vivíamos,  almacenes  de 
diferentes  artículos,  desde  frutas  hasta  relojes,  y  toJo  de  tan  buena  calidad, 
que  para  ponderar  una  cosa  bastaba  decir:  esta  ropa  es  Whitney,  esta  rosa 
es  Whitney,  llegando  á  significar  Whitney  buena  mercancía;  y  como  esto 
lo  oía  repetir  siempre  un  recien  llegado,  debió  de  creer  que  Whitney  quería 
decir  hermosa  ;  y  en  cierta  ocasión,  estando  en  plena  mesa,  y  queriendo 
galantear  ala  dama  que  tenía  al  lado,  le  dijo  en  inglés:  «Usted  es  una  mujer 
Whitney»  (que  se  vende). 

Decir  mfierjio  en  inglés  es  un  horror  ;  y  hay  muchas  otras  palabras, 
perfectamente  inocentes  en  español,  que  traducidas  escandalizan  á  las 
niñas  inglesas,  quienes,  gustando  oírlas,  hacen,  sin  embargo,  tal  aspaviento, 
que  se  tapan  los  ojos.  Obligar  al  inocente  colombiano,  en  el  curso  de  la 
conversación  ó  estando  en  rueda  en  algún  juego  de  prendas,  á  que  sin 
saberlo  caiga  en  esta  falta,  es  el  encanto  de  los  que  ya  están  hechos  á  las 
armas. 

Después  de  cierta  hora  de  la  noche  á  nadie  se  abre  en  (t\  Boarding ; 
la  campanilla  no  suena,  los  criados  se  acuestan,  y  el  que  quiera  estar  fuera 
guarda  su  llave  de  noche.  A  nuestro  amigo  C.  se  le  olvidó  ésta  una  noche, 
y  no  lo  advirtió  hasta  que,  al  volver  del  teatro,  halló  la  puerta  cerrada.  ¿Qué 
hacer  ?  ¿  golpear  .?  Inútil  cosa.  Aguardó,  sufrió,  meditó,  y  por  fin  reparó 
que  era  muy  fácil  subir  de  la  baranda  del  vestíbulo  al  terrado  que  estaba 
sobre  la  puerta  y  que  comunicaba  con  mi  sala,  donde  podía  llamar.  Dicho 
y  hecho:  empezó  á  trepar,  y  cuando  estaba  en  el  aire,  sintió  que  una  tenaza 
le  cogía  la  pierna  y  lo  bajaba  como  á  un  niñito.  Era  un  agente  de  policía. 
En  vano  quiso  referirle  lo  sucedido:  niel  podía  explicarse,  ni  el  guarda 
quería  entenderle,  y  por  lo  mismo  resolvió  éste  llevarlo  á  la  prisión  como 
á  escalador  y  ladrón  nocturno.  ¡Doctor  Rivas !  ¡  doctor  Rivas  !  gritaba  en  la 
calle  mi  pobre  amigo.  Sorprendido  me  desperté,  y  lo  encontré  agarrotado. 
La  hija  de  la  señora  del  ¿0rtT^/«^/wz«<?,  ^/ 45,  tendría  doce  años  de 
edad,  que  en  aquellas  regiones  es  ser  niña  todavía;  pero  era  inteligente, 
agradable  y  bonita.  Tomóme  especial   cariño  :    acompañábame  á  todas 
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partes,  me  señalaba  con  particular  interés  los  jardines;  y  sabiendo  que 
en  mi  tierra  yo  hacía  versos,  rae  presentó  un  día  su  álbum,  delante  de  los 
compatriotas,  para  que  le  escribiera  unos  en  español,  y  la  complací  con  éstos : 


Cuando  los  años, 
Niña  preciosa, 
Tu  blanca  y  fresca, 
Tu  pudorosa 
Sien  virginal 
Cubran  de  flores; 
Y  en  tu  inocente, 
Bella  sonrisa, 
Brille  una  ardiente 
Luz  celestial: 


Cuando  la  vida, 
Linda  criatura, 
Sencilla  y  dulce, 
Te  ofrezca  pura 
Felicidad; 
Entonces,  Fany, 
Fugaz  momento 
Me  des  te  pido, 
Y  un  pensamiento 
A  mi  amistad. 


Acomodáronle  música  de  sonsonete  los  compatriotas;  aprendiéronselos 
de  memoria  las  damas  del  ¿Oírr¿//7/^//oz/j'í?,  quizás  sin  saber  lo  que  decían, 
y  en  coro  los  cantaban  por  la  noche,  mientras  que  coqueteaban  los  unos  y 
los  otros. 


I.  Torre  del  Medio. 

4.  Escalera  para  la  Torre  Blanca. 

7.  Torre  Ensangrentada. 

9.  Torre  del  Reirett. 


2.  Torre  Blanca. 

5.  Capilla  de  S.  Juan. 

10.  Puerta  de  los  Traidores. 


3.  Torre  Lateral. 
6.  Pasadizo  para  la  Torre  En 
8.  Torre  de  la  Campana. 
II.  Torre  Lateral  (interior). 
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CAPITdLO  XI. 


La  Torre  de  Londres — Diamantes  de  la  Corona — Apertura  del  Parlamento — Casa  del 
Parlamento — Reina  de  Inglaterra — Oradores  ingleses  —  Idiomas  modernos — Un 
recuerdo. 
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A  Torre  de  Londres,  la  torre  histórica,  la  torre  sangrienta, 
estaba  delante  de  mí,  y  las  puertas  que  para  tantos  infelices 
prisioneros  estuvieron  eternamente  cerradas,  para  mí  estaban  abiertas  y 
podía  penetrar  dentro  de  sus  muros  inexpugnables,  contemplar  sus  bóvedas 
sombrías  y  compadecer  la  agonía  de  los  que  allí  perecieron  de  hambre,  de 
tristeza  ó  bajo  el  hacha  del  verdugo.  Con  el  alma  profundamente  conmo- 
vida, el  corazón  medroso  y  el  espíritu  exaltado,  atravesé  sus  umbrales, 
crucé  el  puente  levadizo  y  me  hallé  en  un  recinto  estrecho,  amurallado, 
paralelo  al  Támesis,  flanqueado  por  infinidad  de  pequeñas  torres  con 
troneras  que  dan  al  río,  y  vi  en  el  centro,  como  un  gigante  de  piedra,  la 
aterradora,  fría  y  enorme  torre  cuadrada  que  ha  desafiado  á  los  siglos. 

Para  hacer  más  completa  la  ilusión,  los  guardianes  déla  Torre  con- 
servan el  vestido  de  gala  del  tiempo  de  Eduardo  III,  que  consiste  en  una 
ancha  toga  ó  túnica  de  terciopelo  negro  y  un  bonete  del  mismo  color, 
adornado  con  infinitas  cintas  de  colores  que  flotan  á  uno  y  otro  lado.  Uno 
de  estos  guardianes  me  condujo  al  interior,  donde  fué  señalándome,  una 
por  una,  todas  las  cámaras  de  la  Torre  y  relatándome  la  historia  sangrienta. 
A  la  media  hora,  con  la  cabeza  desvanecida  y  excitado  por  las  emociones, 
sólo  veía  espectros,  esqueletos,  armaduras  y  sangre  por  todas  partes,  y  aun 
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los  ruidos  lejanos  me  parecían  los  ayes  de  los  prisioneros  ó  los  gritos  de 
agonía   de  los   decapitados. 

A  la  izquierda  está  la  Torre  de  los  Icones,  en  donde  en  otro  tiempo  los 

reyes  normandos  mantenían,  como  emblema  de  soberanía, leones  y  leopardos. 

Después  se  atraviesa  por  el  patio,  y  se   ve  el  cuartel   de   la   guarnición,    y 

luego  se  llega  á  la  Torre  de  la  campaiia,\z.  que  debe  dar  el  toque  de  alarma 

á  toda  la  ciudad  en  caso  de  un  ataque   inesperado.  La  primera  campanada 

que  hoy  se  diera  allí  resonaría  en  las  orillas  del   Ganges,  en  el  Canadá,  en 

Australia,  en  el  cabo  de  Buena  Esperanza,  y  sorprendería  en  el  mundo. 

Siguiendo  el  recinto  amurallado  se  encuentra  la  Torre  sangrienta. 

El  Rey  Eduardo  IV  murió  dejando  al  cuidado  de  su  esposa  dos  lindos 

hijos:  Eduardo,  de  edad  de  quince   años,    rubio,    blanco,   serio,    reflexivo, 

que  debía  ser  Rey,  y  Carlos,   moreno,  de   ojos  lánguidos   y   hermosos,    de 

cuerpo  esbelto,  maneras  gentiles  y  aire  travieso,  quien  debía  ser    Duque  de 

York.  La  ley  daba  la  tutela  de  los  niños  al  Duque  de    Glocester,    hombre 

cruel,  bárbaro  y  ambicioso,  cojo  y  jorobado,  que  inspiraba  desconfianza  á  la 

amorosa  madre,  repugnancia  á  Eduardo  y  desprecio  al  niño    Carlos,    quien 

se  complacía  en  remedarlo  en  su  presencia   y   en    herir  su    vanidad  y  su 

orgullo. 

— Para  que  sea  coronado  Rey  vuestro  hijo,  le  dijo  un  día  á  la  madre, 
es  preciso,  conforme  al  ceremonial,  que  primero  vaya  á  la  Torre  de  Londres^ 
emblema  de  la  fuerza  del  reino,  de  donde  ha  de  salir  á  caballo  y  escoltado  por 
todos  los  grandes,  hasta  la  abadía  de  Westminster,  donde  será  ungido 
con  el  óleo  santo  y  proclamado  Rey.  Vengo,  pues,  por  él;  mas  como  la 
soledad  lo  entristecería,  permitiréis  que  venga  también  su  lindo  hermano 
para  que  lo  acompañe  y  lo  divierta  remedando  á  su  buen  tío,  que  tanto  lo 
quiere  y  que  va  á  hacerlo  feliz. 

—  ¡  Dejadme  mis  hijos !  le  replicó  la  infeliz  madre,  como  herida  de  un 
presentimiento,  y  en  nombre  de  ellos  yo  renuncio  la  corona  del  reino  y 
todos  los  títulos  y  todos  los  honores. 

— Madre  de  Eduardo  V,  no  blasfeméis,  le  dijo  el  de  Glocester;  y  tomando 
á  los  dos  niños  de  la  mano,  los  condujo  á  la  Torre,  diciendo  por  despedida: 
«  Preparaos,  Reina,  para  la  gran  fiesta.» 

Los  preciosos  niños  fueron  conducidos  á  la  Torre  sangrienta,  y  mien- 
tras que  Eduardo  se  entretenía  en  formar  proyectos  sobre  el  engrandeci- 
miento de  su  reino,  Carlos,  desconfiado  é  inquieto,  miraba  alarmado  á 
todos  los  que  entraban,  y  tomando  su  puñal,  se  ponía  al  lado  de  su  hermano 
para  defenderlo. 

Era  la  víspera   de  la  coronación  :  la  ciudad   se   preparaba,  llena  de 
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alegría  y  de  esperanza,  para  una  gran  fiesta  :  los  niños  se  duermen 
confiados;  á  medianoche  entra  el  tío,  llama  aun  hombre  de  terrible 
aspecto  y  le  da  ciertas  instrucciones.  Este  hombre  se  acerca  al  lecho  délos 
niños,  los  envuelve  en  el  colchón,  los  ahoga  con  las  frazadas,  y  no  se  aparta 
hasta  que  no  quedan  extendidos  los  dos  cadáveres  en  un  mismo  lecho. 

Siguiendo  en  la  visita  de  la  Torre,  se  atraviesa  un  pasadizo  para  llegar 
á  la  Torre  blanca^  cuyos  inmensos  salones  están  llenos  de  armas  de  todas 
las  épocas;  las  paredes  cubiertas  de  manoplas,  y  en  el  centro  las  armaduras 
completas  de  veinticinco  reyes  y  caballeros,  armados  sobre  caballos  diseca- 
dos y  cubiertos  de  acero;  y  este  triste  y  lúgubre  escuadrón  le  parece  al 
viajero  aterrado,  que  desfila  para  asistir  á  las  sangrientas  ejecuciones. 

A  la  extremidad  de  la  sala  hay  una  puerta  angosta,  que  atraviesa  un 
muro  de  cuatro  metros  de  grueso,  y  se  penetra  en  una  cámara  estrecha,  en 
donde  por  muchos  años  estuvo  encerrado  SirWalter  Raleigh;  y  más  adentro 
todavía  hay  un  antro  tenebroso,  donde  se  ven  el  banco  en  que  dormía 
y  la  enorme  cadena  que  llevaba  al  cuello,  aún  ensangrentada. 

Los  instrumentos  de  tortura  usados  en  la  Edad  Media  están  reunidos 
en  otra  sala,  y  allí  se  ve  también  el  banco  de  madera  lleno  de  hachazos, 
donde  los  condenados  ponían  la  cabeza,  y  el  hacha  que  manejaba  el  verdugo. 
Las  paredes  de  los  calabozos  están  llenas  de  inscripciones  puestas  por 
los  infelices  presos,  que  pasaron  allí  una  vida  entera  de  horribles  agonías, 
y  están  escritas  en  letras  rojas,  pues  para  perpetuar  la  memoria  de  su 
martirio,  después  que  con  las  uñas  hendían  la  piedla,  con  sangre  de  sus 
venas  teñían  los  caracteres;  y  allí  se  lee  claramente  « Jean  Dudley,» 
(cHoward,»  «  Leycester,»  «Walace,»  «  Arzobispo  Craner.»  Al  atravesar  el 
patio  se  ve  un  lugar  tinto  aún  con  la  sangre  de  las  víctimas,  pues  allí  era 
donde  se  decapitaba  en  secreto  á  aquellos  á  quienes  hubiera  sido  pelicrroso 
matar  en  presencia  de  la  multitud. 

El  Rey  Enrique  VIII  se  había  casado  muy  joven  con  Catalina  de 
Aragón,  esposa  que  había  sido  de  su  difunto  hermano  mayor;  pero  más 
tarde  dijo  que  tenía  remordimientos;  que  ese  matrimonio,  por  razón  de 
estado,  había  sido  un  verdadero  incesto,  y  sometió  la  causa  al  Papa,  quien 
no  anuló  el  matrimonio;  la  sometió  á  las  principales  universidades  de 
Europa,  y  últimamente  consiguió  que  un  arzobispo  protestante  y  un  parla- 
mento del  reino  convinieran  en  anularlo.  Casóse  entonces  con  Ana  Bolena, 
la  más  hermosa  mujer  de  la  corte,  llena  de  virtudes  y  de  encantos,  que  ni 
solicitó  ser  reina,  ni  se  sintió  orgujllosa  de  ser  levantada  á  ese  rango. 

Mas  Enrique  VIII,  déspota,  feroz,  cansóse  de  su  virtud,  se  enamoró 
de  Juana  de  Seymur,  camarera  de  la  Reina,  y  porque  ésta  en  un  torneo 
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dejó  caer  su  pañuelo,  inculpó  que  lo  hacía  para  que  lo  recogiese  un  favorito; 
la  acusó  de  infidelidad,  encontró  cómplices  de  la  calumnia,  hizo  matar  á 
todos  los  que  él  decía  que  habían  profanado  el  lecho  real,  y  envió  presa  á 
la  inocente  víctima  á  la  Torre  sangrienta  para  que  fuese  juzgada. 

Desde  su  calabozo  Ana  le  escribió  al  Rey  esta  carta: 
«  Señor: 

c(  La  desgracia  que  experimento  por  haber  llegado  á  disgustaros,  y  la 
triste  prisión  á  que  estoy  reducida,  son  acontecimientos  tan  sorprendentes 
para  mí,  que  ignoro  de  qué  puedo  ser  culpable  y  cómo  debo  defenderme. 

<t  El  que  habéis  enviado  para  recibir  mi  confesión  es  uno  de  mis  más 
mortales  enemigos  :  vos  no  lo  ignoráis  ;  así,  me  ha  bastado  verlo  para 
conocer  vuestro  pensamiento. 

«  Si,  como  me  lo  aseguráis,  la  verdad  sola  puede  salvarme,  la  esperanza 
debe  entrar  en  el  fondo  de  mi  alma.  Estoy  pronta  á  llenar  mi  deber  y  á 
cumplir  vuestros  mandatos. 

<L  Pero  guardaos  de  creer  que  vuestra  esposa  pueda  consentir  en  reco- 
nocer una  falta,  cuando  no  tiene  que  reprocharse  ni  un  pensamiento 
impuro.  Jamás  príncipe  alguno,  me  atrevo  á  asegurarlo,  tuvo  una  compa- 
ñera más  celosa  de  cumplir  sus  deberes  que  Ana  Bolena,  cuyo  nombre  y 
modesto  rango  hubieran  bastado  á  su  felicidad,  si  Dios  y  Vuestra  Majestad 
no  lo  hubiesen  querido  de  otro  modo.  Nunca  abusé  de  mi  elevación  ni  dejé 
de  temer  la  situación  en  que  ahora  me  encuentro;  porque  esta  elevación  no 
estaba  fundada  sino  en  un  amor  pasajero,  y  yo  sabía  que  este  amor  podía 
dirigirse  á  otro  objeto. 

«  Vos  me  elevasteis  déla  condición  modesta  en  que  la  suerte  me  había 
colocado,  á  la  de  vuestra  esposa,  y  á  la  de  Reina;  esta  condición,  vos  lo 
sabéis,  no  fué  jamás  objeto  de  mi  ambición  ni  de  mis  deseos.  Pero  si  en  una 
época  más  dichosa  me  encontrasteis  digna  de  ese  honor,  un  ligero  capricho 
y  los  consejos  pérfidos  de  mis  enemigos  no  deben  bastar  para  quitarme  el 
favor  de  mi  Rey.  Señor,  no  permitáis  que  la  odiosa  calumnia  manche  con 
una  marca  impura  á  vuestra  fiel  esposa  y  á  vuestra  inocente  hija. 

«  Juzgadme,  señor:  yo  consiento;  pero  hacedme  juzgar  por  un  tribunal 
legítimo,  y  no  me  deis  á  mis  calumniadores  y  enemigos  por  jueces.  Pido 
que  mi  proceso  sea  público,  convencida  como  estoy  de  que  ninguna 
vergüenza  puede  recaer  sobre  mí.  Mi  inocencia  será  reconocida  ó  mi  crimen 
probado;  y  en  este  último  caso  Vuestra  Majestad  será  libre  entonces  delante 
de  Dios  y  delante  de  los  hombres,  no  solamente  para  imponerme  el  castigo 
justamente  merecido  por  una  esposa  infiel,  sino  que  estará  justificado  vues- 
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tro  amor  por  la  mujer  de  quien  hoy  soy  víctima.  Su  nombre  pudiera  yo 
citarlo,  pues  que  Su  Majestad  desde  hace  algún  tiempo  conoce  mis  sospechas. 

«  Pero  si  mi  suerte  está  ya  fijada  ;  si  la  calumnia  triunfa,  y  si  mi 
muerte  y  deshonor  son  precisos  para  poneros  en  posesión  del  objeto  de 
vuestros  deseos,  pido  á  Dios  que  os  perdone  este  crimen  y  que  absuelva 
también  á  todos,  á  todos  los  que  sean  instrumentos  de  mi  desgracia.  Ojalá 
que  Él  no  os  llame  á  dar  un  día  cuenta  de  vuestra  injusticia  y  de  vuestra 
crueldad  conmigo  !  Se  acerca  el  día  en  que  vos  y  yo  apareceremos  delante 
de  un  tribunal  supremo,  en  el  que  mi  inocencia  será  justificada,  sea  cual 
fuere  hoy  el  juicio  del  mundo  sobre  mí. 

«  Mi  última  y  única  petición  es  la  de  ser  yo  sola  condenada  á  llevar  el 
peso  de  vuestro  odio,  y  que  los  fieles  servidores  que  por  mí  sufren  en  este 
momento  sean  pronto  puestos  en  libertad.  Si  alguna  vez,  acaso,  alcancé 
gracia  delante  de  vuestros  ojos;  si  alguna  vez  el  nombre  de  Ana  Bolena  fué 
agradable  á  vuestros  oídos,  permitidme,  en  nombre  de  estos  recuerdos, 
pediros  esta  sola  gracia,  y  cesaré  de  inquietar  á  Vuestra  Majestad. 

(T  Quiera  el  cielo  escuchar  mis  ardientes  súplicas  por  vuestra  felicidad, 
y  teneros  en  su  santa  guarda,  dirigiéndoos  en  todas  vuestras  acciones  ! 

«  En  mi  triste  prisión  de  la  Torre  el  6  de  Mayo. 

«.  Ana  Bolena.» 

¡  Inútil  esperar  que  esta  carta  elocuente  pudiese  conmover  á  un  tirano, 
cuyas  pasiones  se  habían  excitado  por  otro  amor  !  La  Reina  prisionera, 
desprovista  de  consejos,  abandonada  de  todos,  se  defendió  sola  ante  el 
tribunal  de  los  Pares,  al  que  fué  sometida,  y  lo  hizo  con  mucho  valor  y  gran 
presencia  de  ánimo  ;  y  los  que  la  oyeron  no  pudieron  menos  de  reconocer 
su  inocencia;  pero  el  tribunal,  con  la  declaración  de  lady  Rochefort,  la 
condenó,  así  como  á  su  hermano,  á  ser  quemada  ó  degollada  á  voluntad 
del  Rey. 

Al  ver  esta  terrible  sentencia,  Ana  levantó  los  ojos  al  cielo  para  pedirle 
socorro,  y  después,  dirigiéndose  á  los  jueces,  les  increpó  de  la  manera  más 
tierna  la  injusticia  de  su  condenación;  pero  no  hubo  remedio  :  el  Rey, 
benigno  y  bondadoso^  escogió  la  cuchilla,  y  la  ejecución  tuvo  lugar  en  esta 
Torre. 

Por  la  mañana,  el  día  de  la  ejecución,  llegó  el  verdugo;  ella  le  pregun- 
tó si  era  bien  experto,  y  rodeándose  la  garganta  con  los  dedos,  añadió:  «Mi 
cuello  es  tan  delgado  que  no  os  dará  trabajo.» 

Juana  Seymur  no  disfrutó  por  mucho  tiempo  de  su  infamia,  pues  el 
Rey,  cansado  de  ella,  determinó  tomar  otra  mujer,  repudió  á  Juana,  y  des- 
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pues  de  muchas  negociaciones  en  el  continente,  contrató  matrimonio  con 
Ana,  duquesa  de  Cleves,  esperando  fortificar  por  este  medio  su  alianza  con 
los  príncipes  de  Alemania;  pero  Ana  era  fea,  llegó  á  odiarla,  y  al  poco 
tiempo  resolvió  desembarazarse  de  ella  y  del  ministro  Cromwell,  que  se  la 
había  buscado.  La  mujer  se  salvó  por  medio  del  Duque  su  hermano;  pero 
por  delito  de  alta  traición,  el  ministro  fué  decapitado  en  esta  Torre. 

El  Rey,  implacable  y  feroz,  sacrificaba  á  unos  porque  negaban  la 
supremacía  del  Rey,  y  á  otros  porque  seguían  la  doctrina  de  Lutero. 

La  mujer  á  quien  más  amó  Enrique  VIII  fué  Catalina  Howard, 
mujer  hermosa,  llena  de  ambición,  y  que  á  fuerza  de  astucia  había  llegado 
al  trono,  ostentando  orgullosa  su  poder  y  su  grandeza. 

Este  matrimonio  parecía  haber  colmado  todos  los  deseos  del  tirano:  a 
belleza,  la  amabilidad  y  el  talento  de  Catalina  le  encantaban  de  tal  manera 
que  decretó  que  se  diese  en  todo  el  reino  acción  de  gracias  al  cielo  por  la 
felicidad  deque  gozaba.  Esta  dicha  tuvo  corta  duración:  los  celos  empezaron; 
hubo  testigos  para  acusar  á  Catalina  de  incontinencia,  como  los  hubo  para 
las  otras  reinas.  Los  supuestos  cómplices  de  sus  devaneos  fueron  despeda- 
zados, y  confesaron  su  delito  en  la  tortura. 

La  Reina  fué  conducida  con  su  hermano  á  la  Torre  sangrienta;  también 
lo  fué  lady  Rochefort,  como  cómplice  (la  que  había  denunciado  á  Ana 
Bolena),  y  sus  cabezas  cayeron  bajo  el  hacha  del  verdugo. 

Conforme  al  testamento  de  Enrique  VIII,  la  corana  de  Inglaterra 
debía  pertenecer  primero  á  su  hijo  Eduardo,  después  á  Isabel,  hija  de  Ana 
Bolena,  luego  á  María,  hija  de  Catalina,  y  á  falta  de  éstos,  á  la  hija  de  su 
hermana,  Juana  Grey. 

El  pobre  Re}^  Eduardo  murió  envenenado  lenta  y  cruelmente  por  el 
Duque  de  Northumberland,  á  la  edad  de  diez  y  siete  años,  y  antes  de  morir 
varió  el  testamento  de  su  padre,  disponiendo  que  empezase  la  sucesión  por 
la  sobrina. 

Estaba  la  hermosa  Juana  Grey  en  el  campo,  pasando  la  luna  de 
miel  con  su  joven  esposo,  huyendo  de  las  intrigas  de  la  corte,  cuando  se 
presentó  el  Duque  de  Northumberland  con  otros  caballeros  de  la  corte  y 
los  jueces  que  habían  sancionado  el  testamento  de  Eduardo,  los  cuales, 
postrándose  de  rodillas,  suplicaron  á  Juana  que  viniese  á  la  Torre  de  Londres 
á  prepararse  conforme  al  ceremonial  para  ser  proclamada  Reina.  «Juana, que 
ignoraba  todas  estas  medidas,  dice  el  historiador  Goldsmith,  mostró  tanto 
pesar  como  sorpresa,  sabiendo  lo  que  pasaba.  Pareció  inconsolable,  y 
con   gran   repugnancia  cedió  á  las  súplicas   de  Northumberland  y  del 
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Duque  su  padre.  Fué  conducida  á  la  Torre,  donde  era  costumbre  que 
los  soberanos  pasasen  algunos  días  antes  de  la  coronación.» 

Juana  fué  proclamada  Reina  en  todas  las  ciudades  de  Inglaterra;  pero 
la  princesa  María  no  había  renunciado  á  sus  derechos:  todo  un  partido, 
entonces  proscrito,  tenía  en  ella  sus  esperanzas;  muchos  nobles  la  aclamaron 
soberana,  y  de  ciudad  en  ciudad  vino  triunfante  hasta  Londres,  donde 
el  pueblo  la  recibió  con  júbilo  y  aclamación. 

La  dulce  y  tierna  Reina  Juana  renunció,  sin  pena,  una  corona  que  no 
había  ambicionado  ;  pero  su  rival  era  implacable,  vengativa  y  sanguinaria, 
y  la  hizo  conducir  como  criminal  adonde  hacía  pocos  días  había  entrado 
como  Reina,  y  la  hizo  degollar  en  la  Torre  sangrienta. 

Tres  reinas  perecieron  aquí. 

En  la  capilla  de  la  izquierda  están  los  restos  de  estas  ilustres  víctimas. 

Al  atravesar  una  pieza  larga  y  silenciosa,  en  donde  las  pisadas  resuenan 
melancólicas  sobre  las  baldosas,  alumbrada  sólo  por  una  luz  lejana,  una  voz 
me  gritó: 

i  Aquí  fué  asesinado  Enrique  VI  ! 

¡Cuánta  sangre  !  ¡  Cuánto  horror  !  ¡  Cuántos  crímenes  y  perfidias  de 
los  reyes  ! 

Bendita  sea  la  libertad  y  la  civilización  del  siglo  XIX.  Hoy  los  prisio- 
neros de  la  Torre  de  Londres  son  los  diamantes  de  la  corona  y  las  ricas 
JOYAS  DE  LA  Reina,  quc  se  exhiben  entre  cristales  en  uno  de  los  lados  del 
murado  edificio. 

Cuando  uno  es  niño,  los  Viajes  de  Swibad  el  marino  en  \a.s  Mil  y 
lina  noches^  lo  deleitan,  y  por  la  noche,  dormido,  se  tropieza  con  los 
enormes  diamantes,  y  le  caen  del  cielo  rubíes  tan  grandes  como  un 
huevo;  por  esto  y  porque  á  las  damas  de  mi  país  les  gusta  hablar  de  joyas, 
voy  á  contar  de  qué  se  componen  y  cómo  son  las  joyas  de  la  Reina. 

La  corona  imperial  es  obra  moderna,  pues  fué  fabricada  para  que  la 
Reina  Victoria  se  coronase  «Emperatriz  de  la  India,»  y  no  es  una  diadema 
elegante,  sino  como  las  coronas  que  adornan  á  algunas  vírgenes,  formada  de 
curvas  de  diamantes,  que  convergen  á  un  centro,  en  donde  hay  una  bola 
chispeante;  y  de  ahí  se  levanta  una  pequeña  cruz,  en  cuyo  centro  hay  un 
zafiro  que  refleja  como  el  lucero  de  Marte  en  una  noche  estrellada,  y  en  la 
parte  de  la  corona  que  corresponde  á  la  frente,  un  rubí  que  despide  luz  de 
bengala  que  se  comunica  á  los  diamantes. 

Los  dos  cetros^  símbolos  del  mando,  del  poder  y  de  la  autoridad  de  los 
reyes,  están  hechos  de  diamantes  que,  unidos,  forman  una  vara  mágica  de 
fuego,  y  el  uno  termina  en  una  paloma  y  el  otro  en  una  cruz. 
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El  globo  que  representa  al  mundo  sobre  el  cual  domina  hoy  la 
Inglaterra,  tiene  quince  centímetros  de  grande,  es  de  diamantes,  las  líneas 
equinoccial  y  del  meridiano  están  trazadas  con  piedras  de  otros  colores,  y 
la  cruz  que  lo  domina,  levantada  sobre  un  soberbio  amatista. 

Los  brazaletes  son  una  obra  artística  admirable,  formada  de  todas  las 
piedras  preciosas  imaginables,  mezcladas  de  perlas,  y  representan  la  Rosa 
de  Inglaterra,  la  Flor  de  lis  de  Francia  y  el  Arf)a  de  Irlanda. 

Otro  cetro  usado  por  la  mujer  de  Jacobo  II,  que  es  sólo  de  marfil,  y 
una  paloma  de  óniz  blanco.  Esta  es  la  más  linda  joya. 

La  corona  estrenada  por  Ana  Bolena  (¡  qué  irrisión  !),  la  que  llevó 
Carlos  I,  el  decapitado,  el  cetro  de  San  Eduardo,  y  en  fin,  todas  las  joyas 
históricas,  tradicionales,  que  han  llevado  los  reyes,  y  que  representan  la 
riqueza  y  arte  de  su  época,  se  ven  acumuladas  en  aquel  sitio,  y  están  arre- 
gladas de  manera  que  todos  los  diamantes  brillan  sobre  un  fondo  de  tercio- 
pelo oscuro,  y  todas  las  piedras  centellean  como  el  firmamento  de  noche. 

Estas  joyas  están  allí,  porque  la  Tórrese  considera  el  lugar  más  seguro 
en  Inglaterra  para  guardarlas;  y  sin  embargo  se  descubrió  hace  poco  tiempo 
un  subterráneo  que  tenía  ya  tres  cuadras  de  largo,  y  que  debía  pasar  por 
debajo  de  las  murallas  y  terminar  en  la  cámara  en  donde  están  las  joyas. 

¡  Ojalá  se  las  roben  !  Esas  joyas  sirven  sólo,  y  eso  algunas  de  ellas, 
para  adornarse  la  Reina  cuando  abre  el  Parlamento  ;  y  con  su  valor  se 
podrían  mantener  por  un  año  todos  los  mendigos  de   Londres. 

La  apertura  del  Parlamento  por  la  Reina  es  una  fiesta  en  que, 
participando  del  carácter  de  las  cabalgatas  de  la  Edad  Media,  se  ostenta 
todo  el  lujo,  la  elegancia  y  buen  gusto  de  las  fiestas  modernas. 

Desde  el  palacio  de  Saint  James,  residencia  real,  empieza  á  desfilar 
una  procesión  de  guardias  á  caballo,  con  los  vestidos  de  los  respectivos 
países;  los  escoceses  con  las  piernas  desnudas,  túnica  corta,  chai  cruzado 
con  rayas  de  vivos  colores,  que  indican  el  clan  á  que  pertenecen,  cairel  al 
lado,  espada  corta  y  gorrito  con  una  pluma  de  gallo  en  la  mitad  ;  los  irlan- 
deses como  si  estuvieran  en  tiempo  del  Rey  Arturo  ;  los  del  País  de  Gales, 
con  blusas  marinas;  y  los  regimientos  ingleses,  de  calzón  corto,  bota  alta, 
casaca  colorada  y  kepis  redondo.  En  interminable  fila  van  pasando  regi- 
mientos y  regimientos,  alternando  con  bandas  de  música,  y  de  cuando  en 
cuando  guardas  que  arreglan  la  ceremonia  y  hacen  mantener  el  orden. 
Vienen  después  guardias  de  palacio,  maestros  de  ceremonias,  diversos 
funcionarios  que  debieron  tener  ocupación  en  los  tiempos  antiguos  y  que 
ahora  sólo  tienen  títulos,  un  vestido  de  ceremonias  y  bastante  dinero  que 
gastar  en  una  función  de  la  corona. 
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Los  coches  se  suceden  á  los  coches,  todos  con  escudos  heráldicos, 
cocheros  enormes  y  lacayos  empolvados;  y  en  ellos  pasan  cuantos  lores, 
duques,  barones  y  baronets  tiene  el  reino,  damas  y  camareras  de  la  Corte  y 
el  Lord  de  la  ciudad  con  su  comitiva  y  sus  empleados;  los  magistrados  y 
jueces  con  toga  y  bonete,  y,  en  fin,  el  tren  administrativo  en  todos  sus 
departamentos. 

Viene  la  Reina  en  un  coche  antiguo,  tirado  por  cuatro  caballos  blancos, 
pero  que  son  de  un  blanco  especial,  como  los  que  llamamos  en  Colombia 
albinos  ó  bebecos^  y  cu3'a  raza  se  mantiene  en  Windsor.  En  pos  de  ella  viene 
el  Príncipe  de  Gales,  luego  el  Arzobispo  de  Cantorbery  con  las  vestiduras 
sacerdotales  más  suntuosas,  luego  el  de  York,  luego  el  de  Westminster: 
después  la  familia  real,  luego  los  almirantes,  y  últimamente  todos  los  emba- 
jadores, ministros,  enviados,  agentes  diplomáticos  y  consulares  del  mundo 
entero,  cada  cual  con  su  vestido  nacional;  el  turco  con  calzón  ancho  bom- 
bacho, dolmán  bordado  y  turbante  verde;  el  persa  con  feeckam  rojo;  el 
griego  con  gorro  de  terciopelo  y  borla  de  oro;  el  chino  envuelto  en  un 
hábito  negro,  como  fraile  dominicano,  y  con  una  especie  de  patena  en  la 
cabeza,  dejando  flotante  la  gran  trenza  negra:  el  francés  en  grande  uniforme 
bordado  de  oro;  y  el  americano  de  frac  negro,  corbata  blanca  y  sombrero 
redondo. 

Al  llegar  á  la  puerta  occidental  de  la  Torre  Victoria,  en  la  casa  del 
Parlamento,  la  comitiva  se  detiene  un  momento  y  luego  sigue  hasta  que 
la  Reina  llega  al  vestíbulo  y  echa  pie  á  tierra,  y  la  gran  puerta  que  da  al 
Vestuario  se  abre  al  estampido  del  cañón.  Las  damas  la  reciben,  le  colocan 
el  manto  real,  la  corona  imperial,  la  cubren  de  joyas,  de  diamantes  y  ponen 
en  sus  manos  el  cetro  y  el  globo,  símbolo  de  su  inmenso  poderío. 

En  tanto  que  la  Reina  se  adorna  de  tal  manera,  en  la  ce  Cámara  de  los 
Lores,»  que  es  una  sala  gótica  resplandeciente  de  dorados  y  llena  de 
magníficas  pinturas  históricas;  sala  que  tiene  treinta  metros  cuadrados, 
iluminada  por  doce  grandes  ventanas,  cuyos  vidrios  representan  doce  reyes 
de  Inglaterra  que  parecen  vestidos  de  gala  para  asistir  á  la  ceremonia, 
en  el  centro  de  la  cual  hay  un  saco  de  lana  donde  debe  sentarse  el  Lord 
Canciller,  á  derecha  é  izquierda  suntuosas  tribunas  y  en  el  frente  el  trono, 
macizo  y  serio  como  si  fuese  de  los  tiempos  primitivos  de  la  monarquía  ; 
entretanto,  digo,  todos  van  tomando  su  puesto  para  la  ceremonia,  en  esta 
forma:  á  la  derecha  del  trono  el  Príncipe  de  Gales;  á  la  izquierda  el  primer 
Príncipe  de  la  sangre  ;  al  pie  del  trono  los  Arzobispos  de  Cantorbery,  de 
York,  de  Westminster  y  de  Kent  y  otros  Obispos;  los  Pares  al  frente, 
sentados  en  sus  sitios  respectivos,  en  tres  órdenes,  en  forma  de  anfiteatro  ; 
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los  cuatrocientos  treinta  y  siete  lores  en  el  centro  de  la  sala;  los  diputados 
de  pie,  debajo  délas  arcadas,  y  los  diplomáticos  en  sus  respectivas  tribunas. 

Cuando  la  sala  está  colmada  y  silenciosa,  á  pesar  del  gentío  que  hay 
dentro  del  recinto,  un  cañonazo  anuncia  que  va  á  abrirse  el  Parlamento  ; 
y  la  Graciosa  Soberana  del  Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña  é  Irlanda  y 
Emperatriz  de  la  India,  aparece  en  una  de  las  grandes  arcadas,  sube  al 
trono  y  se  sienta:  luego  se  pone  de  pie,  hace  una  venia  ceremoniosa,  y  dice: 

«  Mis  lores  y  señores.» 

Y  pronuncia  un  discurso  superficial,  en  el  cual  recomienda  algunos 
proyectos;  y  á  esto  se  reduce  la  lujosa  ceremonia. 

Como  el  Parlamento  es  la  primera  institución  en  Inglaterra  y  el  origen 
de  su  libertad  y  su  grandeza,  natural  es  que  la  Casa  del  Parlamento  sea 
el  más  suntuoso  edificio  ;  y  en  efecto,  el  levantado  en  este  siglo  es  digno 
del  objeto  á  que  está  destinado,  por  su  magnitud,  su  elegancia  y  su 
magnificencia.  Pero  ese  edificio  no  lo  conocerán  las  generaciones  venideras, 
porque  está  construido  de  una  piedra  calcárea  que  la  humedad  del  Támesis 
carcome  y  desmorona  como  si  fuese  de  azúcar  rosada  ó  de  merengue. 

Esta  obra  es  censurada  por  haber  abandonado  los  arquitectos  la  rigidez 
de  los  perfiles  griegos,  por  no  tener  un  plan  uniforme,  y  por  estar  dema- 
siado recargada  de  adornos  arquitectónicos.  Pero  si  el  conjunto  de  la  obra 
es  magnífico  y  bellísimo  ;  si  hay  armonía  perfecta  en  su  parte  exterior  y 
admirable  distribución  en  el  interior ;  y  si  los  adornos,  las  ventanas 
y  las  torrecillas  le  dan  el  aspecto  de  una  verdadera  filigrana,  ¿  qué  importa 
que  la  forma  no  sea  griega  ?  ¿  Debemos  tener  la  tierra  cubierta  de 
partenones  ?  ¿  No  es  mejor  en  arquitectura,  como  en  pintura,  como  en 
poesía,  la  libertad  de  las  formas  y  la  variedad  de  las  creaciones  1 

Trataré  de  describirlo  de  la  manera  más  clara  posible. 

El  Palacio  del  Parlamento  ocupa  la  extensión  de  cuatro  manzanas 
de  las  de  Bogotá,  pero  tiene  sólo  dos  lados  visibles :  el  que  da  al  río 
Támesis,  y  el  que,  formando  ángulo  con  éste,  está  sobre  la  calle  que  comunica 
con  la  abadía  de  Westminster.  La  fachada  que  da  sobre  el  Támesis  mide 
doscientos  setenta  y  seis  metros,  y  tiene  salientes  los  dos  extremos,  los  que 
son  más  elevados  que  el  resto  y  en  figura  de  torres;  la  parte  del  centro  está 
dividida  en  tres  cuerpos,  separados  también  por  torrecitas;  en  el  frente  las 
paredes  de  piedra  están  labradas  como  cornisas  á  cada  tres  metros;  y  en 
medio  están  las  puertas  y  ventanas  en  una  serie  de  tres  pisos,  de  manera 
que  el  edificio  parece  hecho  sobre  columnas;  y  como  al  fin  de  cada  cornisa 
hay  un  timbalillo  que  le  sirve  de  corona,  el  aspecto  es  bellísimo  y  el  edificio 
parece  más  sencillo  de  1q  que  es  en  efecto. 
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La  fachada  meridional  que  da  á  la  calle  es  la  que  tiene  las  princi- 
pales puertas  de  entrada,  y  aunque  se  ha  conservado  el  mismo  orden 
arquitectónico,  tiene  una  irregularidad  muy  notable,  á  saber:  en  la  esquina 
que  da  al  río,  la  fachada  está  seis  metros  más  adentro  hasta  la  Torre 
Victoria ;  y  luego,  siguiendo  la  parte  saliente  de  la  Torre,  está  seis 
metros  más  afuera. 

La  Torre  Victoria^  que  es  cuadrada  y  la  más  grande  del  mundo, 
está  como  separada  del  edificio  (  al  menos  no  tiene  armonía  ninguna 
con  él),  mide  veinticuatro  metros  de  ancho  y  ciento  veinte  de  alto. 
En  ella  está  un  magnífico  reloj  que  marca  y  fija  la  hora  de  todos  los 
relojes  de  Londres,  el  cual  es  manejado  por  un  famoso  astrónomo,  que  hace 
allí  también  sus  observaciones  en  el  cielo. 

En  el  interior  del  edificio  hay  quinientas  cámaras,  entre  ellas  la  de 
los  lores,  que  ya  he  descrito,  y  la  de  los  Comunes^  que  tiene  veinticuatro 
metros  de  largo,  donde  se  reúnen  con  comodidad  y  holgura  seiscientos  cin- 
cuenta diputados,  y  donde  hay,  además,  espacio  reservado  para  el  presidente, 
los  ministros,  el  cuerpo  diplomático,  los  estenógrafos  y  las  tribunas  para  el 
público.  El  edificio  tiene  también  grandes  salones  de  recepción,  de  pasos 
perdidos,  y  local   para  una  Corte. 

Las  SESIONES  DEL  PARLAMENTO  son  generalmente  de  noche;  y  se  dice 
que  en  ellas  no  se  guarda  siempre  la  moderación,  compostura  y  decencia 
que  es  de  esperarse  de  hombres  que  alcanzan  tan  alto  honor,  que  están 
encargados  de  tan  elevadas  funciones,  y  que  tienen  por  espectadores  á 
ese  gran  número  de  habitantes  que  reciben  los  periódicos  ingleses. 
Muchos  miembros  se  duermen  en  el  curso  de  la  sesión,  y  los  ujieres  tienen 
que  despertarlos  á  la  hora  de  la  votación,  y  otros  se  lanzan  injurias  del 
uno  al  otro  asiento.  Por  supuesto  que  la  barra  está  siempre  como  en  misa. 

El  procedimiento  para  hacer  leyes  lo  han  heredado  de  Inglaterra  todas 
las  naciones  que  tienen  gobierno  constitucional  representativo,  así  las 
monarquías — Bélgica,  Holanda,  Dinamarca,  Suecia  y  las  que  están  situadas 
á  las  orillas  del  Rhin, — como  las  repúblicas  suramericanas.  Bastará,  pues, 
decir  que  las  leyes  en  Inglaterra  tienen  siempre  origen  en  la  Cámara 
de  los  Comunes;  que  aprobadas  allí  en  tres  debates,  pasan  á  la  Cámara  de 
los  Lores;  y  si  obtienen  la  aprobación  en  ésta,  se  someten  á  la  Reina  para  su 
sanción;  pero  debe  mencionarse  esto:  la  Reina  da  su  sanción  por  Letras 
patentes,  lo  que  se  anuncia  á  las  Cámaras  en  viejo  francés,  diciendo  :  La 
reine  veiilt  6  Soit  faii  comme  il  est  desiré \  y  en  la  ley  de  subsidios:  La 
reine  remercie  ses  bons  siijets  :  accepte  sa  bénévolence  et  ainsi  le  veiilt. 
El  respeto,  el  amor,  la  veneración  que  sus  subditos  tienen  por  la  Reina 
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DE  Inglaterra,  no  tiene  el  carácter  del  afecto  que  los  españoles  profesaban  al 
amado  Fernando  VII,  ni  el  que  á  los  franceses  inspiraba  Napoleón:  bien 
al  contrario,  en  esos  sentimientos  se  revela  el  orgullo  inglés  y  la  indepen- 
dencia de  su  carácter.  La  Reina  Victoria  es  un  mito  que  representa  la  gran- 
deza de  su  patria,  el  poder  de  su  nación,  el  dominio  de  Inglaterra  en 
todos  los  continentes  y  la  libertad  y  el  vigor  de  sus  instituciones;  pues 
con  una  niña  primero,  después  con  una  fiel  esposa  y  madre  amante,  y  luego 
con  una  viuda  inconsolable,  es  como  Inglaterra  ha  llegado,  por  la  sabiduría 
de  su  gobierno  y  la  expansión  de  su  comercio,  al  más  alto  grado  de  civili- 
zación, de  poder  y  de  riqueza  á  que  ha  alcanzado  una  nación  en  la  serie  de 
los  siglos. 

Y  los  ingleses  saben  también  odiar,  deponer  y  guillotinar  reyes: 
díganlo  Juan  sin  tierra,  Carlos  II  y  Alaría  Estuardo.  Y  la  Reina  Victoria 
sí  merece  el  amor  que  le  profesan  sus  subditos.  Cuando  murió  el  Rey  Gui- 
llermo IV,  y  cuando  la  exaltación  al  trono  de  la  joven  Alejandra  Victoria, 
Duquesa  de  Kent,  parecía  indestructible  la  influencia  de  los  torys  :  una 
aristocracia  insolente  é  interesada  disponía  de  los  destinos  del  país  y  de  la 
suerte  de  Irlanda;  los  conservadores  obstinados  se  oponían  á  conceder 
la  menor  libertad  á  los  católicos,  y  cuando  se  propuso  por  Sir  Jhon  Russell, 
en  1837,  una  reforma  en  este  sentido,  los  debates  en  las  cámaras  fueron  muy 
apasionados,  y  lord  Stanley,  con  sólo  decir  que  «  las  leyes  propuestas  no 
tenían  otro  objeto  que  establecer  una  lucha  entre  el  catolicismo  y  la  iglesia 
reformada,  y  que  los  ministros,  asegurando  mantener  los  derechos  de  la 
iglesia,  probaban  lo  contrario  con  su  lenguaje  y  sus  acciones»;  con  esto, 
digo,  bastó  para  que  la  suerte  de  los  católicos  siguiera  lo  mismo  en  Irlanda, 
y  para  que  la  de  los  pobres  en  Inglaterra  continuara  siendo  la  de  morir  de 
hambre,  por  la  prohibición  de  introducir  trigo,  por  cuanto  los  lores  eran 
productores  de  este  artículo. 

La  Reina  Victoria,  llamando  á  los  wigs  y  á  los  radicales  al  poder, 
hizo  perder  al  viejo  torismo  su  influencia  y  á  las  cuestiones  religiosas 
el  carácter  apasionado  que  tenían.  Educada  en  el  amor  de  la  constitu- 
ción y  de  la  patria,  el  gobierno  representativo  ha  tomado  bajo  su  cetro 
la  mayor  amplitud.  Penetrada  del  espíritu  verdaderamente  tolerante 
de  su  siglo,  ha  emancipado  á  los  católicos  de  Irlanda,  ha  afianzado  la  más 
absoluta  libertad  de  cultos  en  todo  su  reino,  ayudado  á  la  propagación  del 
cristianismo  en  las  Indias  orientales,  y  completado  una  verdadera  reforma 
civil  y  política  ;  conociendo  las  necesidades  de  su  pueblo,  ha  permitido, 
para  que  el  hambre  no  vuelva  á  asolar  las  ciudades,  la  introducción  de  toda 
clase  de  alimentos;  y  con  las  medidas  aconsejadas  por  la  ciencia  económica 
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ha  establecido  el  libre  cambio,  extendido  el  comercio,  engrandecido  la 
marina,  y  logrado  que  en  todo  el  mundo,  el  día  del  nacimiento  de  la  Reina, 
se  vea  con  alegría  flamear  el  pabellón  de  Inglaterra. 

En  las  cámaras  inglesas  no  hay  jamás  discursos  escritos  ;  pocos  son  los 
oradores,  así  de  la  oposición  como  ministeriales,  que  se  crean  con  derecho 
á  hablar,  y  los  lores  y  los  diputados  poca  ó  ninguna  atención  prestan  al 
orador;  y  sin  embargo,  la  elocuencia  moderna  tiene  sus  más  elevadas  notas 
en  la  tribuna  inglesa,  y  las  oraciones  que  en  el  parlamento  se  pronuncian 
todos  los  días  son  un  modelo  del  bien  decir  y  de  la  oportunidad  y  gracia 
del  idioma.  Los  discursos  de  Brugham,  Pit,  Fox,  Burk,  Chatam,  Can- 
ning  y  Gladstone,  son  elevados,  dignos,  correctos  y  estarían  bien  en  boca 
de  un  romano  en  los  heroicos  tiempos  de  la  república. 

La  nobleza  inglesa  es  educada  con  el  mayor  esmero  para  el  manejo  de 
los  negocios  públicos ;  los  oradores  griegos  y  romanos  les  son  á  los  jóvenes 
tan  familiares  como  sus  propios  buenos  oradores  ;  la  historia  antigua  y 
moderna  la  conocen  admirablemente;  todos  estudian  filosofía,  y  cuando 
van  á  ocupar  un  puesto  en  la  Camarade  los  lores,  ya  son  hombres  notables. 
Por  otra  parte,  á  la  Cámara  de  los  Comunes  no  van  sino  los  hombres  emi- 
nentes del  país;  de  éstos  no  toman  la  palabra  sino  los  que  se  han  distinguido 
por  una  elocuencia  dominadora,  y  no  van  al  ministerio  sino  los  que  han 
conquistado  una  grande  opinión  en  el  país.  De  manera  que  en  el  recinto 
del  parlamento  no  se  oye  más  que  la  palabra  inspirada  de  hombres 
eminentes  que  dan  sabias  lecciones  de  política  á  su  patria  y  al  mundo 
entero,  que  habrá  de  escucharlos. 

Por  otra  parte,  el  inglés  es  un  admirable  idioma  parala  elocuencia; 
tiene  la  energía  de  las  lenguas  primitivas  y  la  frase  rotunda  de  los  idiomas 
cultos.  Sheridan  habla  de  la  patria  como  Temístocles  pudo  hacerlo  á  los 
griegos;  y  Burke  habla  en  las  cámaras  como  Cicerón  en  el  Senado  romano. 

Es,  sobre  todo,  en  la  cátedra  sagrada  en  donde  el  inglés  es  más 
hermoso:  las  expresiones  son  armónicas  y  dulces,  la  composición  sublime, 
el  misticismo  se  engrandece,  la  unción  se  hace  celestial;  y  de  la  palabra  del 
ministro  salen  acentos  que  deben  ser  los  mismos  con  que  San  Pablo 
conmovía  á  los  Corintios. 

Séame  lícito,  ya  que  he  hablado  de  la  elocuencia  inglesa,  exponer  aquí 
un  juicio,  quizás  temerario  en  concepto  de  algunos,  pero  nacido  en  mí  del 
estudio  de  diversos  idiomas  y  de  la  impresión  que  sobre  mi  alma  han 
causado  los  oradores  y  los  poetas  de  las  varias  naciones. 

Extinguido  el  griego  y  olvidado  el  latín,  los  dos  idiomas  modernos 
más  favorables  á  la  elocuencia  y  á  la  poesía  son  el  inglés  y   el  español: 
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el  primero  tiene  sobre  el  alemán  la  ventaja  de  ser  más  enérgico,  y  de  no  ser 
nasal,  aunque  sí  más  limitado  en  sus  formas;  y  el  segundo  es  noble,  elevado 
varonil  y  más  agradable  al  oído  que  el  francés  y  el  italiano,  por  la  diversidad 
de  acentos,  la  sonoridad  de  las  frases  y  la  entereza  del  discurso. 

Para  completar  mi  pensamiento,  pongo  aquí  el  Padre  Nuestro  en 
diversos  idiomas,  y  el  lector  verá  que  en  cada  uno  parece  decir  distinta 
cosa;  siendo  en  latín  una  oración;  en  español  una  plegaria  ;  en  inglés  una 
adoración  ;    en  francés  una  petición,  y  en  italiano  un  canto. 

Pater  noster  qui  es  in  coelis  :  Sanctificetur  nomen  tuum  :  Adveniat 
regnum  tuum  :  Fiat  voluntas  tua,  sicut  in  coelo  et  in  térra.  Panem  nostrum 
quotidianum  da  nobis  hodie  :  Et  dimitte  nobis  debita  nostra,  sicut  et  nos 
dimittimus  debitoribus  nostris.  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem,  sed 
libera  nos  a  malo.— Amén. 

Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea  el  tu  nombre, 
venga  á  nos  el  tu  reino;  hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra  como  en  el 
cielo.  El  pan  nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy,  y  perdónanos  nuestras 
deudas  así  como  nosotros  perdonamos  á  nuestros  deudores:  y  no  nos  dejes 
caer  en  la  tentación.  Mas  líbranos  de  mal. — Así  sea. 

Our  Father,  who  art  in  heaven.  Hallowed  be  thy  ñame.  Thy  king- 
dom  come.  Thy  will  be  done  on  earth  as  it  is  in  heaven.  Give  us  this 
day  our  daily  bread.  And  forgive  us  our  trespasses,  as  \ve  forgive  them 
that  trespass  against  us.  And  lead  us  not  into  temptation  ;  but  deliver  us 
from  evil.  Amen. 

Nutre  Pére,  qui  étes  aux  cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié;que  votre 
régne  arrive  ;  que  votre  volonté  soit  faite  en  la  terre  comme  au  ciel ; 
donnez  nous  aujourd'  hui  notre  pain  de  chaqué  jour ;  et  pardonnez  nous 
nos  offenses  ;  et  ne  nous  laissez  point  succomber  á  la  tentation,  mais  déli- 
vrez  nous  du  mal.  Ainsi  soit-il. 

Padre  Nostro  che  stai  ne'  Cieli  sia  santificato  il  tuo  Nome,  venga 
presto  il  tuo  Regno,  sia  fatta  la  volontá  tua  come  nel  Cielo  cosi  in  Terra. 
Daccioggi  il  nostro  pane  quotidiano,  rimetti  a  noi  i  nostri  debiti,  comenoi 
li  rimettiamo  ai  nostri  debitori,  e  non  c'  indurre  in  tentazione  ma  liberad 
dal  male  cosi  sia. 

El  verso  inglés  es  variado,  musical,  armónico  y  expresivo;  el  verso 
español  es  sonoro  y  rotundo;  el  verso  francés  campanudo  y  duro  con  la 
eterna  repetición  de  los  acentos  agudos  ;  y  el  italiano  dulce  y  suave,  pero 
poco  enérgico  y  vigoroso. 

Los  héroes  no  pueden  hablar  sino  en  español  ó  en  inglés.  Alejandro  es 
gangoso  en  el  teatro  francés  y  Regulo  afeminado  en  la  tragedia  de   Alfieri, 
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mientras  que  JtiUo  César  conserva  su  energía  en  Shakespeare,  y  El  Cid 
habla  su  propio  idioma  en  español. 

Cuando  bajo  la  liberal  constitución  del  año  de  12  se  inauguraron  las 
cámaras  españolas,  la  Europa  creyó  que  allí  irían  niños  á  balbucear  el 
lenguaje  político  y  á  aprender  á  hablar  en  público,  y  se  encontró  con 
oradores  sublimes,  cuyos  discursos  improvisados  eran  modelos  de  elocuencia. 
Hoy  mismo  dicen  que  es  un  placer  mayor  que  el  de  la  ópera  oír  á  Castelar. 

No  me  deslumhra  el  brillo  de  la  patria  ausente  al  afirmar  que  nada 
sorprende  en  materia  de  elocuencia  sagrada  al  que  oyó  á  Saavedra  y  hoy 
oye  á  Aguilar;  que  Rojas  Garrido  era  sublime  en  la  tribuna  pública  en  los 
días  de  las  grandes  solemnidades  de  la  patria;  Arboleda  arrogante  en  un 
discurso  como  Presidente  del  Senado;  Mallarino  admirable  en  la  fiesta  de 
la  Universidad;  Murillo  irresistible  en  las  luchas  parlamentarias;  y  que 
nada  hay  más  sonoro  y  más  armónico  que  los  versos  de  Piñeres  recitados 
por  él  mismo. 

i  Germán  Piñeres!  ¡  Qué  recuerdo  á  dos  mil  leguas  del  lugar  en  donde 
está  su  sepulcro  ! 

Germán  Piñeres,  nacido  para  brillar;  de  una  familia  distinguida  y  que 
contaba  entre  sus  miembros  á  muchos  patriotas  y  á  muchos  mártires; 
educado  por  un  sabio  tan  grande  como  Cicerón  y  tan  virtuoso  como 
Aristídes, — el  señor  José  María  del  Castillo  y  Rada;  con  genio  precoz, 
corazón  sensible,  poderosa  imaginación  y  un  atractivo  irresistible,  dejó 
una  lección  severa  para  los  jóvenes,  enseñándoles  cuan  pérfida  es  la  fortuna 
cuando  á  ella  el  hombre  cede  complaciente;  pero  yo,  que  admiro  el  encanto 
de  sus  versos  y  que  lo  amé  en  la  niñez,  no  tengo  por  qué  recordar  las 
sombrías  realidades  de  su  vida. 

Yo,  que  quiero  que  la  riqueza  de  cada  uno  fórmela  riqueza  del  pueblo; 
que  la  gloria  individual  forme  la  gloria  nacional;  que  á  la  diadema  inte- 
lectual de  Colombia  no  falte  una  chispa  del  genio  de  sus  hijos,  gozo  en 
recordar  que  en  las  poesías  de  Germán  Piñeres  hay  diamantes  bastantes 
para  adornar  la  corona  de  un  dios. 

Germán  Piñeres,  genio  privilegiado,   imaginación  oriental,  trovador 

sentido  y  amable,   poeta  melancólico  y  dulce,  dejó  un  reguero  de  luz,  de 

luz  purísima  que  no  alcanza  á  entenebrecer  ningún  recuerdo  del  pasado;  y 

en  cada  uno  de  sus  versos,  en  cada  reflejo  de  su  genio,  vive  esa  vida  mística, 

sublime,  que  gana  los  corazones,  que  exalta  la  fantasía,  que   embriaga  la 

mente,  que  despierta  el  entusiasmo  á  toda  hora  y  en  todos  los  instantes; 

esa  vida  ideal,  magnífica,  que  se  llama  gloria, que  perpetúa  un  nombre,  que 

inmortaliza  un  pensamiento  y  que  alcanza  no  á  una   generación,   sino  á 
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muchas;  que  se  identifica  con  la  gloria  de  la  patria  y  con  la  vida  del  genio 
en  todas  las  regiones  donde  hay  amor,  sentimiento,  ecos,  luz  y  armonía. 

Qué  virtud  la  del  genio,  que  sobre  los  despojos  de  la  humana  debilidad 
alcanza  á  levantarse,  lleno  de  atractivos  y  encantos,  llamando  á  sí  todas  las 
simpatías,  haciéndose  tributar  incienso  por  los  mismos  que  ayer  lo  desco- 
nocían, y  dando  esa  prometida  inmortalidad  que  tan  pocos  alcanzan  ! 

Qué  virtud  la  del  genio,  que  conquistó  para  Germán  Piñeres  lo  que 
no  podría  el  avaro  conseguir  con  el  oro  acumulado  durante  una  larga  vida 
de  privaciones  y  miseria,  pues  con  la  muerte  se  acaba  todo  en  la  vida  del 
avaro  ;  mientras  que  para  Piñeres  quedó  lo  que  fué  quizás  el  sueño  que 
compensaba  sus  dolores:  un  nombre  sostenido  por  la  gloria  !  Sí,  Piñeres 
ocupa  en  Colombia  el  puesto  que  le  corresponde  en  la  constelación  de  los 
hijos  del  genio,  por  sus  poesías  suaves,  armónicas  y  hermosas. 

Él  recibió  por  dote  del  cielo  el  amor  á  lo  bello,  una  noble  inspiración 
y  una  poesía  fresca  y  dulce,  depósito  que  entregó  intacto  á  su  muerte, 
habiendo  aislado  su  alma  de  las  tormentas  de  su  vida,  y  encerrádola  como 
en  recinto  misterioso,  donde  no  alcanzaba  á  respirar  la  atmósfera  envene- 
nada y  funesta  en  que  vivía;  haciendo  contraste  sorprendente  la  delica- 
deza de  los  sentimientos,  el  perfume  de  sus  versos,  la  armonía  de  sus 
cantares,  con  su  triste  y  miserable  existencia  ;  y  habiendo,  por  decirlo  así, 
conservado  en  su  corazón  un  pequeño  mundo  de  íiores,  de  rocío  y  de  sol. 

Lector  ¿  habéis  contemplado  á  la  luz  dorada  del  sol  magnífico  de 
Oriente  los  restos  de  un  templo  griego,  sencillo  y  aéreo,  cuyas  columnas 
corintias  se  pierden  en  el  azul  del  cielo  y  cuyas  cornisas,  admirablemente 
delineadas,  semejan  á  las  ondulaciones  de  una  cinta  de  gasa  ? 

¿  Habéis  reparado  que  ese  templo  no  tiene  nada  de  imponente,  nada 
que  arredre,  nada  que  lleve  á  la  contemplación,  pero  que  junto  á  él  pasáis 
horas  enteras  encantado  admirándolo,  repasando  en  vuestra  imaginación 
las  escenas  de  la  vida  poética  de  los  griegos,  rehaciendo  su  mitología, 
asistiendo  á  sus  sacrificios  y  pareciéndoos  ver  sobre  los  restos  del  altar  la 
víctima  palpitante  aún  y  coronada  de  rosas  ? 

El  mismo  sentimiento  dejan  en  el  alma  las  poesías  de  Piñeres;  no  son 
un  monumento  que  imponga  por  su  grandeza  y  á  cuyo  aspecto  el  alma  se 
sorprenda;  no  es  el  palacio  augusto  de  las  Musas;  pero  cada  una  de  ellas  es 
una  arcada  magnífica,  una  obra  de  genio  admirable,  en  donde  con  el  mayor 
gusto  están  incrustados  mármoles  hermosos,  que  brillan  con  los  rayos  de 
luz  con  que  su  imaginación  oriental  supo  iluminarlas. 

La  poesía  de  Piñeres  es  joven,  á  veces  infantil,  llega  hasta  ser  angelical 
como  la  de  Lamartine;  y  más  bien  natural,  inspirada  y  espontánea  que 
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métrica  y  correcta,  se  desliza  como  una  fuente  murmurando  que  arrastra 
las  flores  de  la  ribera  para  que  esmalten  sus  ondas;  pero  que  jamás  se  entur- 
bia con  el  lodo  que  las  tempestades  acumulan  en  su  paso.  El  gozo,  la  feli- 
cidad, el  amor,  la  mujer  sobre  todo,  la  mujer  divinizada,  y  tributándole 
adoración  y  culto,  han  sido  los  objetos  de  su  canto. 

A  veces,  sí,  triste,  melancólica  y  sombría  como  en  su  Dolara,  en  medio 
de  fatídicos  recuerdos,  el  pensamiento  de  un  negro  porvenir  está  estampado 
de  un  modo  desgarrador,  y  hace  que  el  alma  se  empape  en  una  lánguida 
melancolía,  y  que  á  cada  estrofa  reciba  una  gota  amarga  ;  al  fin  la  copa 
rebosa  de  amargura,  y  el  corazón,  oprimido  por  la  congoja,  se  siente 
desgarrado,  como  el  del  que  á  cada  momento  repetía: 

a  Yo  vivo  triste » 

No  es  admiración  el  sentimiento  que  la  lectura  de  las  poesías  de 
Piñeres  inspira:  es  amor,  es  cariño,  como  el  cariño  que  inspira  la  primera 
ilusión,  el  sueño  más  bello  de  la  vida,  la  voz  de  la  mujer  que  se  ha  escogido 
por  esposa  ó  el  beso  de  la  hija  predilecta  ;  y  es  porque  estas  poesías  son 
nuestro  sueño,  nuestro  amor,  y  en  medio  de  la  armónica  belleza  de  sus 
versos  va  el  corazón  sintiendo,  gozando,  amando,  llorando  ó  riendo  con 
Piñeres. 

La  lira  de  marfil  de  Piñeres  sigue  resonando,  agitada  por  el  viento.  El 
vate  desapareció,  pero  las  musas  conservan  la  memoria  de  sus  versos, 
cuyo  templo  jamás  fué  profanado,  levantándose,  sí,  muchas  veces,  en  alas 
de  la  piedad,  inspirado  por  la  fe,  para  entonar  cantos  religiosos  que  sólo 
una  alma  noble  y  generosa  pudiera  concebir,  que  sólo  un  labio  santo  pudiera 
pronunciar,  y  un  corazón  ferviente  darles  su  fuego  místico  y  sublime. 


CAPITULO  XII. 


Casa  de  baños — Anécdota — Títulos  con  que  se  disfrazan  los  americanos — No  hay  burlas 
con  el  amor — Eobo  á  tiempo. 
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JSPUTAN  los  sabios  sobre  si  el  Támesis  que  pasa  por  Londres 
es  un  río  que  baja  ó  un  brazo  de  mar  que  se  entra,  y  yo  digo 
que  es  un  inmensa  cantidad  de  cola  de  la  misma  que  usan  los  carpinteros 
para  pegar  los  muebles,  así  es  de  espesa  el  agua  ;  y  lo  que  me  sorprende 
es  que  no  se  queden  pegados  los  vapores  y  que  no  encallen  los  grandes 
buques ;  pero  la  realidad  es  que  el  agua  que  allí  hay,  bien  sea  que  suba  ó 
que  baje,  no  es  potable,  y  que  aunque  hay  baños  establecidos  en  el  río, 
sería   temeridad  usar  de  ellos. 

Pero  hay  casas  de  baños  en  donde  por  medio  chelín  se  encuentra 
una  alberca  de  una  cuadra  de  largo,  toda  de  baldosas  de  porcelana,  con 
un  piso  inclinado  que  la  hace  poco  profunda  al  principio  y  en  el  extremo 
opuesto  muy  honda,  repleta  de  una  agua  fresca  y  pura  que  se  está  reno- 
vando constantemente.  Allí  van  los  ingleses  desde  muy  temprano  de  la 
mañana  en  el  verano  hasta  muy  tarde  de  la  noche;  y  allí  se  baña  uno  y 
nada  por  todo  el  tiempo  que  quiere.  En  la  misma  casa,  pero  en  diverso 
departamento,  están  los  baños  para  señoras  y  señoritas,  las  que  gustan 
mucho  de  ejercitarse  en  la  natación. 

Es  tal  la  tendencia  de  los  ingleses  á  la  extravagancia  y  á  las  apuestas, 
que  en  esos  baños  se  encuentran  muchos  hombres  dando  eternas  vueltas 
en  la  alberca,  é  infinidad  de  niños  ingleses  en  la  orilla  apostando  chelines 
á  si  se  cansan  ó  no  se  cansan. 
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Voy  á  hacer  una  confesión  para  castigo  de  la  vanidad  humana.  Los 
ingleses  nadan  como  sapos,  es  decir,  sin  sacar  los  brazos,  y  contrayéndose 
y  alargándose  para  avanzar,  y  por  este  medio  la  persona  se  cansa  poco 
aunque  no  adelanta  mucho.  Los  colombianos  nadamos  braceado;  y  habiendo 
yo  vivido  diez  años  á  la  orilla  del  Magdalena,  tenía  la  vanidad  de  nadar 
bien.  Provocóme  por  la  hermosura  la  alborea  en  que  con  nosotros  se  estaban 
bañando  más  de  cien  ingleses,  me  arrojé  á  la  parte  más  honda  desde  arriba) 
y  la  atravesé  en  la  mitad  del  tiempo  que  lo  hacían  los  ingleses.  Esto  llamó 
la  atención  de  los  inglesitos,  que  jamás  habían  visto  nadar  de  ese  modo, 
merodearon  cuando  salí,  y  hubo  rumor  entre  los  bañadores.  ¡Vanidad 
humana  insensata  !  Por  adquirir  una  efímera  fama,  por  hccinne,  como 
decimos  en  Bogotá,  delante  de  ingleses  desconocidos,  á  los  cuales  jamás 
volvería  á  ver  y  que  no  sabían  quién  era  yo,  volví  á  tirarme  á  la  alberca, 
la  atravesé  una,  dos  y  tres  veces  sin  descansar,  y  alentado  por  las  miradas, 
me  habría  dejado  morir  de  fatiga  y  de  cansancio,  si  no  me  hubiera  hecho 
salir  el  amigo  con  quien  estaba.  Es  verdad  que  en  esa  época  la  natación 
estaba  d3  moda  y  era  el  asunto  de  todas  las  conversaciones,  porque  un 
yankee  estaba  en  esos  momentos  atravesando  el  estrecho  de  la  Mancha, 
y  se  habían  hecho  grandes  apuestas  entre  los  aficionados. 

Para  honra  de  la  Reina  Victoria  debo  referir  que  al  mismo  tiempo  que 
el  nadador  luchaba,  atravesaba  también  el  estrecho  un  inglés  en  una 
maquinita  de  su  invención,  que  podía  dirigir  un  hombre  solo  y  que  podía 
ser  un  magnífico  salvavidas.  La  Reina  puso  tres  telegramas  en  que 
preguntaba  por  el  éxito  de  la  invención,  y  no  se  acordó  del  nadador. 

Una  sociedad  filantrópica  también  ha  establecido  baños  baratos  para 
los  pobres  y  abrevaderos  de  agua  pura  en  diversos  puntos  de  la  ciudad  para 
los  caballos  de  los  ómnibus  y  los  coches,  en  donde  hay  empleados  que  instan 
á  los  cocheros,  y  les  ayudan  á  quitar  el  arnés  á  los  caballos,  á  fin  de  que 
no  sufran  sed. 

Hay  en  Londres  baños  turcos^  rusos,  romanos  y  egipcios:  de  duchas,  de 
regadera  y  cuantos  hayan  usado  los  pueblos  ó  inventado  la  extravagancia 
ó  la  necesidad;  y  aunque  yo  no  quise  tomar  ninguno  de  ellos,  el  señor 
Pérez,  compañero  de  mis  viajes,  me  hizo  del  baño  turco  la  siguiente 
descripción: 

«Llega  el  paciente  (y  se  me  permitirá  la  palabra,  pues  es  la  misma  que 
él  usó  estando  en  completa  salud),  paga  dos  chelines,  y  mediante  esto  es 
introducido  á  un  gabinete  en  donde  se  desnuda,  gabinete  que  debe  dejar 
bien  cerrado  al  salir,  porque  á  la  vuelta  puede  no  encontrar  su  reloj,  su 
dinero  ó  su  ropa,  y  tiene  que  atravesar,  cerno  Adán  en  el  paraíso,  las  calles 
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de  Londres,  con  riesgo  de  que  la  policía  lo  lleve  á  la  cárcel  por  inmoral. 
Hecho  esto,  lo  llevan  á  un  cuarto  muy  grande,  en  donde,  como  ánimas  del 
purgatorio^  están  entre  un  vapor  espeso  y  húmedo  más  de  cien  hombres  en 
actitudes  diferentes,  esperando  todos  la  hora,  no  de  la  redención,  sino  de  los 
tormentos  que  se  les  aguardan;  y  allí  van  entrando  ingleses  de  cara  roja  y 
feos  como  los  diablos,  y  tomando  á  los  que  quieren  bañarse,  para  llevarlos  al 
martirio.  Cuando  al  viajero  le  llega  su  turno,  se  le  acerca  un  jayán  y  lo 
conduce  á  una  especie  de  calabozo,  húmedo  y  caliente,  con  una  atmósfera 
espesa  de  treinta  y  tres  grados,  y  adonde  penetra  la  luz  al  través  de  unos 
vidrios  empañados,  permitiendo  apenas  ver  á  todos  los  condenados  ahogán- 
dose del  calor,  sudando  á  mares,  como  en  Tocaima  ó  en  Nare,  y  algunos 
de  ellos  sentados  y  con  lámparas  para  aumentar  el  calor.  ¡  Qué  fatiga  ! 
¡  Qué  agonía  por  falta  de  aire  para  respirar  !  Pero  todavía  no  es  tiempo  : 
hay  que  adelantar  algunos  pasos,  pasar  por  delante  de  un  horno  con 
riesgo  de  quemarse  medio  lado;  y...  de  repente  i  puchulúm  !  Cae  el  infeliz 
en  el  centro  de  un  pozo  de  agua  helada.  Trata  de  escaparse,  y  las  duchas 
heladas^  los  chorros  que  con  las  bombas  le  dirigen  al  cuerpo  los  demonios, 
encargados  de  su  martirio,  le  dan  por  la  cara,  por  la  cabeza,  por  las  piernas, 
lo  tumban  y  lo  encalambran.  Después  de  eso,  sigue  lo  mejor.  Otros  diablos 
lo  extienden  sobre  un  colchón,  tan  largo  como  es  el  infeliz,  y  desde  la  nuca 
hasta  los  talones  lo  van  sobando  más  y  más  recio,  hasta  que  no  le  dejan 
hueso  bueno  ni  miembro  en  su  lugar;  y  no  lo  sueltan  hasta  que  ya  está 
mansito  como  los  potros  indómitos  que,  á  fuerza  de  rejo  y  de  apretones, 
entregaba  mansos  en  un  cuarto  de  hora  el  americano  Mr.  Rarey.» 

Si  hay  ó  no  en  esto  exageración,  que  responda  el  señor  Pérez. 

De  él  es  también  esta  ocurrencia,  que  no  quiero  olvidar.  Comían  en 
París,  en  el  hotel  del  Principe  de  Gales,  junto  con  nosotros,  una  señora 
madre  y  dos  señoritas,  á  quienes  llnmó  la  atención  la  figura  de  Pérez,  su 
barba  negra  y  larga,  y  sus  modales  francos,  muy  distintos  de  los  que  por 
allá  se  usan.  Algo  le  dijo  él  á  una  de  las  niñas;  y  como  yo  hablaba  entonces 
más  francés  que  él,  y  con  frecuencia  me  dirigía  la  palabra  en  español, 
la  madre  y  las  niñas,  no  pudiendo  entenderse  directamente,  y  habiendo 
concebido  algunas  esperanzas,  se  mostraban  impacientes;  y  Pérez,  con 
mucha  calma,  les  dijo  que  yo  era  su  intérprete. 

Brasilero  que  lleva  y  paga  intérprete,  y  un  intérprete  de  cierta  cata- 
dura, era  sin  duda  sobrino  del  emperador  ó  dueño  de  un  millón  de  matas 
de  café,  y  por  lo  menos  de  doscientos  esclavos.  Digo  brasilero,  porque  de 
la  América  del  Sur  los  subditos  del  imperio  del  Brasil  son  los  únicos 
viajeros  conocidos  en   Europa,  y  los  únicos  estimados  en  Francia.   Ya  los 
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lores  ingleses  que  pasaban  al  continente  á  botar  libras  esterlinas,  á  gastar 
una  fortuna  en  un  carnaval,  como  lord  Sidney,  ó  que  se  enamoraban  de 
las  actrices,  se  casaban  con  ellas  y  las  llevaban  á  sus  palacios,  se  acabaron. 
Ya  los  príncipes  rusos  que  regalaban  entre  boiiquets  aderezos  de  diamantes, 
y  arrojaban  los  rublos  en  los  bailes  de  Mabille,  se  han  vuelto  muy  formales 
ó  no  salen  de  Rusia  por  miedo  á  los  nihilistas.  París  decae,  y  sólo  los 
americanos  del  Sur,  y  principalmente  los  brasileros,  forman  la  esperanza 
de  las  francesas. 

Tenemos,  pues,  á  Alejandro  Pérez  de  príncipe  imperial  del  Brasil  en 
la  imaginación  de  aquellas  señoritas,  y  á  mí  como  su  intérprete,  atendido, 
mimado  y  convidado  al  teatro  y  á  los  paseos  para  saber  la  verdad  y  conocer 
hasta  dónde  debían  llevar  sus  esperanzas. 

¿Quehacer.?  De  engañado  á  engañado.  Pasear,  divertirme,  dejarme 
cuidar,  y  el  día  menos  pensado  escaparme  para  el  Havre,  y  dejar  á  mi 
príncipe  que  se  desenredara  como  pudiera. 

Una  de  las  observaciones  que  hice  por  allá,  fué  la  de  que  aquello  es  un 
verdadero  baile  de  máscaras,  en  el  cual  todos  se  disfrazan,  por  no  querer 
ninguno  pasar  por  lo  que  legítimamente  es  en  su  tierra  ;  llegando  muchos 
aponerse  títulos  nobiliarios,  siendo  colombianos;  otros,  queriendo  aparecer 
como  grandes  personajes,  y  todos  aspirando  á  representar  un  papel  que  no 
les  corresponde. 

Cuando  Luis  XVI  recibió  á  Lafayette  con  la  pompa  y  lujo  de  la  faus- 
tosa Corte  de  Francia,  fué  invitado  á  la  fiesta  Franklin,  el  cuákero  ameri- 
cano ;  y  con  grande  escándalo  se  presentó  en  la  Corte  con  su  levita  larga 
y  su  sombrero  negro  de  ancha  ala,  el  cual  no  se  quitó  delante  del  Rey;  mas 
¿  cuál  sería  la  sorpresa  de  los  cortesanos  cuando,  no  pudiendo  estar  de  pie 
por  el  dolor  de  la  gota,  le  pidió  al  Rey  licencia  para  sentarse  ? 

Y  sin  embargo,  es  admirable  la  facilidad  con  que  los  Ministros  sur- 
americanos  se  endosan  la  librea  de  lacayos  en  las  Cortes  europeas  ;  y  creo 
que  no  hay  exageración  en  asegurar  que  muchos  cambiarían  sus  títulos  y 
puestos  por  el  de  cocineros  del  Rey  ó  caballerizos  del  Imperio. 

En  Francia  es  condenado  el  que  se  pone  un  título  falso  ó  usa  una 
condecoración  que  no  le  corresponde;  pero  hay  agencias  de  otras  cortes  ó 
de  reyes  destronados  y  príncipes  caídos,  que  venden  cruces,  insignias  y 
condecoraciones  ;  y  muchos  americanos  las  compran  tan  sólo  para  ponerse 
una  cinta  en  el  ojal  de  la  casaca  ó  llevar  una  cruz  en  los  bailes  de  la  Corte. 
Esto,  como  se  ve,  es  perfectamente  inofensivo. 

Disimuladamente  ponen  muchos  americanos  una  corona  de  barón, 
como  adorno  de  sus  tarjetas,  y  debajo  el  nombre,  anteponiendo  al   apellido 
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ia  partícula  de,  que  nada  significa  entre  nosotros  ;  pero  allá  puede  con  esto 
pasar  el  hijo  del  maestro  Escanden,  sastre  remendón  de  Bogotá  que 
consiguió  un  Consulado,  por  el  í  Barón  de  -Escandón  ;»  llega  á  persuadirse 
de  que  lo  es,  en  efecto,  si  alguno  cae  en  la  trampa  y  así  lo  llama  ;  y  hasta 
á  maldecir  de  la  República  y  de  su  origen  democrático  y  plebeyo. 

En  una  casa  respetable  de  Francfort  encontré  una  tarjeta  que  decía: 
Monsieur  ct  Madame  Z.  ;  nombre  de  un  joven  de  Bogotá  que  no  ha 
sido  nunca  casado.  En  París  todos  los  americanos  son  grandes  dignatarios 
de  su  país,  ó  hijos  del  Presidente.  Mi  sobrino  Carlos  de  la  Torre  se  hacía 
pasar  por  artista  italiano  en  Londres.  Y  es  que  todos  se  encuentran,  en 
las  estaciones  de  baños  y  en  los  bailes,  á  los  cuales  son  convidados,  con 
baronesas  italianas,  condesas  españolas,  duquesas  húngaras  y  damas  de  la 
más  alta  aristocracia  inglesa,  y  les  da  pena  ser  simples  ciudadanos  de  la 
ignorada  Colombia. 

Quise  en  el  Havre  seguir  adelante  el  chiste  de  algunos  amigos  míes 
que  me  pusieron  Ali-Pachá,  porque  entonces  la  guerra  entre  Turquía  y 
Rusia  lo  hacía  todo  turco,  y  me  costó  caro  la  chanza.  Siempre  que  tomaba 
efectos  de  uso  en  un  almacén,  daba  aquel  nombre  y  la  dirección  de  mi  casa, 
y  allí  llevaban  las  cosas  y  pasaban  la  cuenta  :  cuando  iba  de  paseo  me 
llamaban  también  AU-Pachá;  y  el  nombre  de  mi  pasaporte  llegó  á  olvidarse. 
Esto  no  era  más  que  broma,  y  yo  no  temía  ninguna  consecuencia. 

Un  día  se  me  presentó  un  hombre  con  la  cuenta  de  M.x.  Ali-Pachá,  de 
doscientos  francos,  por  vinos  que  yo  no  había  pedido,  é  inmediatamente  la 
protesté. 

— Pagúela  usted,  me  aconsejó  el  Alcalde  de  la  ciudad,  porque  esto 
es  delicado. 

En  una  estación  de  baños  en  Enghien  estaba  con  nosotros,  en  la  misma 
casa,  la  baronesa  de  Raflfi,  quien  tenía  un  hermoso  perro  negro,  al  que  había 
puesto  Moreno,  y  como  oír  allí  una  palabra  española  era  una  gran  casua- 
lidad, ella  se  divertía  en  sentarse  en  la  alameda  del  parque,  ó  cerca  del 
lago,  y  cuando  pasaba  alguno  que  tenía  aire  español,  decir :  j  Moreno  ! 
Todos  volvían  la  cara,  se  fijaban  en  la  hermosa  baronesa,  y  casi  siempre 
éste  era  un  principio  de  introducción. 

Un  día,  en  la  comida,  hubo  una  ligera  discusión  entre  aquélla  y  una 
condesa  inglesa,  sobre  unos  diamantes.  La  policía  vino  por  la  noche  y 
cargó  con  la  baronesa  y  con  Moreno. 

En  Inglaterra  no  se  juega  con  los  amores  como  en  Colombia,  no  se 
abusa  de  la  inocencia  impunemente,  ni  siquiera  se  puede  ofrecer,  prometer, 
ni  dar  á  entender  á  una  mujer,  sea  cual  fuere,  que  se  casa  con   ella   un 
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hombre.  Las  mujeres  inglesas,  en  plena  libertad  de  sus  acciones  desde 
niñas,  y  sin  otro  pensamiento  que  el  de  buscar  marido,  son  muy  hábiles 
en  preparar  emboscadas,  en  las  que  caen  con  frecuencia  los  entusiastas  é 
inexpertos  sur-americanos.  Un  desmayo  repentino  en  los  brazos  del  que 
acaba  de  jurarles,  á  estilo  bogotano,  amor  eterno  para  que  pueda  llegar  el 
padre  y  encontrarlos  en  esa  posición  ;  invitaciones  inocentes  á  un  paseo  á 
los  alrededores  de  Londres,  con  la  claridad  de  la  luna,  para  que  en  un 
momento  de  entusiasmo  el  amante  se  declare;  cartas  llenas  de  ternura  y  de 
afecto,  que  exigen  una  respuesta  comprometedora  :  hé  aquí  las  trampas 
puestas  á  los  extranjeros,  y  esto  no  sólo  por  mujeres  astutas  y  malas, 
sino  también  por  inglesitas  buenas  y  puras,  pero  que  buscan  y  deben 
encontrar  marido. 

Al  menor  desliz,  demanda  por  break  of promise  (falta  de  lo  prometido), 
para  lo  cual  hay  agencias  y  abogados  en  Londres  que  se  ofrecen  por 
sólo  la  parte  en  las  utilidades ;  y  el  colombiano  es  citado,  cogido,  casado 
ó  arruinado  en  un  momento.  Y  si  es  casado  en  su  país,  entonces 
peor  que  peor,  porque  sin  pensarlo  ni  quererlo  aparece  bigamo.  Después 
de  casado  tiene  que  seguir  el  juicio  de  divorcio  que  su  mujercita  inglesa 
le  entabla,  es  condenado  en  costas,  á  indemnización  de  daños  y  perjuicios, 
y  bien  le  va  si  no  lo  llevan  al  presidio. 

En  Londres  me  robé. ..¿  á  quién  creen  ustedes?  ¿Auna  hermosa  y 
rubia  inglesa  .''  Nada  de  eso  :  á  un  caballerito  colombiano  que  había  caído 
en  el  garlito,  y  á  quien  obligaban  á  que  se  casase  mal  ó  á  ir  á  una  prisión. 

El  cómo,  voy  á  contarlo. 

Llegué  con  ese  propósito  de  Francia,  con  todo  mi  equipaje,  á  habitar 
la  misma  casa  en  que  vivía  X,  mi  amigo,  con  ánimo  de  permanecer  allí 
tres  meses,  comprando  mercancías;  hice  subir  á  mi  pieza,  que  era  la 
principal  del  primer  piso,  en  presencia  de  todas  las  señoras,  mis  baúles  y  mi 
saco  de  noche,  paraguas,  sombrero  en  caja  de  cuero,  bastón,  chinelas  y 
cuanto  un  hombre  acostumbrado  á  muchas  comodidades  puede  necesitar. 
Al  día  siguiente  supe  que  un  agente  de  policía  estaba  en  la  esquina  de  la 
casa  á  las  órdenes  de  la  madre  de  la  señorita,  para  aprehender  á  mi  amigo 
apenas  intentase  salir  déla  casa.  Los  novios,  entre  tanto,  vivían  felices 
en  el  interior. 

Empecé  por  convidar  á  la  señora  de  la  casa  á  ir  conmigo  al  teatro  una 
noche,  y  aceptó.  Estuvimos  muy  contentos,  y  le  hablé  de  mis  proyectos  de 
comercio,  de  las  dificultades  que  un  extranjero  encuentra  para  todo,  y 
de  la  necesidad  de  un  intérprete  que  me  llevase   á  las  casas  de  comercio. 
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Su  sobrino  vino  como  de  perilla  ;  y  las  libras  esterlinas  que  en  dos  meses 
iba  á  ganar  éste,  encantaron  á  la  abuela. 

A  los  dos  días  iba  yo  conociendo  dónde  vendían  los  mejores  encurtidos, 
salmón,  macarela  y  atún,  artículos  en  que  iba  á  emplear  mi  capital,  según 
decía;  y  entraba  con  mi  intérprete  á  todas  las  tabernas  á  beber  cerveza,  y  á 
los  restaurantes  á  tomar  el  lunch,  cuando  no  alcanzábamos  á  hacerlo  en  la 
casa;  y  por  las  noches  convidaba  auna  ó  dos  señoritas  á  un  café  cantante, ó 
simplemente  á  dar  un  paseo.  Mientras  tanto  yo  tomaba  mis  medidas  para 
el  rapto ;  pero  encontraba  que  el  colombiano  temblaba  como  niño  ante 
un  fantasma  al  ver  al  guarda  déla  esquina,  y  que  por  miedo  estaba  dispuesto 
á  casarse,  y  á  dejarse  morir,  antes  que  tomar  una  resolución. 

Todas  las  señoras  y  señoritas  habían  paseado  conmigo,  y  me  pareció 
natural  invitar  á  la  madre  de  la  novia  á  un  teatro  que  había  cerca  de  la 
estación  de  Waierloo^  que  fué  laque  yo  conocí  más,  y  de  la  cual  salen  trenes 
cada  media  hora  á  los  distintos  puertos  sobre  el  canal. 

Era  esta  señora  una  inglesa  fresca,  de  bellísima  boca,  amable  y 
bondadosa,  y,  supongo  yo,  todavía  con  pretensiones  de  hermosa,  aunque  su 
hija  tendría  ya  veinte  años;  pero  como  era  enormemente  gruesa,  se  movía 
con  mucha  dificultad. 

— ¿  Llevamos  á  Alicia  .?  me  preguntó. 

Le  dejé  comprender  que  la  presencia  de  la  niña  sería  un  obstáculo 
para  las  efusiones  de  mi  corazón  .... 

— No  sea  usted  amigo  de  bromas.  Llevemos  á  Alicia,  que  ella  se  encanta 
con  el  teatro. 

Le  dio  parte  á  la  niña,  quien  se  consideró  feliz,  y  le  preguntó  á  la 
mamá  si  llevábamos  á  X. 

La  señora  vaciló,  meneó  la  cabeza  en  señal  de  negativa,  y  la  niña,  con 
la  mirada,  suplicó  ;  por  lo  que  la  buena  y  condescendiente  madre  me 
preguntó  si  quería  yo  que  Mr.  X  fuese  con  nosotros. 

— Me  es  indiferente;  pero  no  me  gusta  hacer  gastos  sino  por  las  personas 
á  quienes  invito  :  yo  tengo  mis  ideas. 

— Tiene  usted  razón,  muchísima  razón;  pero  él  hará  el  gasto  por  él  y 
por  Alicia. 

— Por  ella  no  lo  consentiré  yo  de  ninguna  manera. 

Todo  se  arregló,  pedí  un  coche,  que  llegó  hasta  la  puerta;  y  X,  á  quien 
nada  había  podido  decir  yo,  y  que  algo  sospechaba,  temblaba  de  pies  á 
cabeza  y  no  se  quitaba  del  balcón,  mirando  al  aterrador  guarda  de  la  esquina. 

Cuando  los  cuatro  estuvimos  instalados  en  el  coche,  la   señora  le  hizo 


25á 


una  señal  al  guarda,  en  que  claramente  le  indicaba  que  esperara  hasta  la 
vuelta. 

Fuimos  al  teatro  y  nos  divertimos  un  tanto  viendo  una  función  de 
pantomima  que  nos  hizo  reír  mucho;  pues  figuraba  un  viejo  buchón,  tutor 
de  una  bonita  muchacha,  con  quien  quería  casarse;  pero  ella  tenía  un 
amante,  con  quien  se  veía  y  se  abrazaba  en  presencia  del  viejo;  apareciendo 
y  desapareciendo  como  por  encanto,  y  haciéndole  salidas,  gambetas  y 
escapadas,  que  hacían  morir  de  risa  á  mi  buena  compañera. 

Al  salir  del  teatro,  ¡  qué  confusión,  qué  desorden  !  Tomé  el  brazo  de 
mi  gorda  compañera  con  un  entusiasmo  de  enamorado  novel,  y  ella,  quizás, 
también  tuvo  en  ese  momento  algún  ensueño  novelesco.  Más  adelante 
me  atreví  á  tomarle  una  mano.  ¿  Cómo  conseguimos  un  coche  ?  le  dije. 
Sigamos:  más  adelante  tal  vez.  Pero  Alicia  y  X  se  nos  quedan.  Alicia! 
Alicia!  Alicia!  No  parece. 

— Volvamos  á  buscarlos. 

— Vamos,  Alicia  ! 

— Señora. 

Alicia  pareció  en  el  vestíbulo  del  teatro. 

— ¿  Mr.  X  ? 

— Está  allí  llamando  á  un  cochero:  ya  viene. 

— I  Por  qué  no  siguieron  ustedes  en  pos  de  nosotros.''  le  dije  á  la 
muchacha;  y  ella  sonrió  y  bajó  los  ojos. 

— Se  tarda,  dije.  ¿Voy  á  buscarlo,  ó  nos  vamos  para  la  casa  ? 

— ¡  A  buscarlo!  me  gritó  la  señora,  como  si  tuviese  miedo. 

—  ¡  A  buscarlo  !   ¡  A -buscarlo  !... 

El  tren  para  Southampton  partía  pronto;  y  medio  muerto,  tembloroso 
y  como  atacado  de  parálisis,  metí  al  amigo  á  un  coche,  y  fui  á  tomar  los 
tiquetes  de  viaje.  Yo  también  temblaba,  y  temía,  al  volver  al  carruaje, 
encontrarlo  ya  cogido  por  la  policía,  y  que  precipitados  por  mí  los  aconte- 
cimientos, por  mi  culpa  tuviera  que  casarse  mal,  ó  permanecer  encerrado 
en  una  prisión.  No  hubo  nada.  Partimos. 

¡  Qué  tren  tan  lento  !  ¡  No  camina  más  que  treinta  leguas  por  hora  ! 
Cada  vez  que  el  guarda  entraba  á  pedir  el  tiquete,  creíamos  que  era  la 
policía  á  prendernos;  y  en  cada  una  de  las  estaciones  nos  arrinconábamos 
en  el  fondo  del  coche  para  que  creyeran  que  estaba  vacío. 

¡  El  telégrafo  1  j  Ah  maldita  invención  !  El  telégrafo  se  nos  adelantaba. 

Llegamos  á  Southampton:  mi  amigo  no  podía  dar  paso;  eran  las  doce 
de  la  noche  y  nosotros  no  conocíamos  el  embarcadero.  Preguntarlo  á  un 
empleado  de  la  policía  era  ponernos  en  sus  manos.    ¡  Solos  en  una  ciudad 
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tan  grande,   con  tantas  calles,  tantas   plazas   y   tantos   caminos !    ¿  Por 
dónde  seguir  ? 

Venía  un  marinero  borracho,  y  le  ofrecí  un  chelín  si  me  conducía  al 
embarcadero  de  los  vapores  que  iban  á  Francia.  Convino. 

— Pero  vamos  á  una  taberna  á  tomarnos  el  chelín  en  ginebra. 

— ¡  Imposible!  No  podemos  perder  tiempo. 

— ¡  Ah  !  Vamos,  hay  tiempo.  Hasta  mañana  á  las  tres  de  la  tarde  no  se 
dará  á  la  vela  El  Borotcse. 

— ¿  El  qué  } 

— JEl  Boroiise. 

— Yo  so}^  marinero  de  ese  bergantín  que  va  á  Fort  de  France. 

— ¡  Por  Dios  I  no  es  eso,  no  es  eso.  Adiós. 

— No ;  vamos  á  tomarnos  el  chelín  en  ginebra,  vamos  ;  y  cogiéndome 
del  brazo,  me  llevó  á  la  taberna. 

Mientras  tanto  pensaba  yo  :  la  policía  es  advertida,  ó  el  vapor  parte. 

Tomé  un  vaso  enorme  de  ginebra,  mi  amigo  otro  y  el  marino  cuanta 
quiso.  Una  mujercita  que  estaba  allí  y  que  aguardaba  quizás  algún  socorro, 
y  á  quien  preguntó  el  marinero  si  comprendía  qué  era  lo  que  queríamos, 
dijo  que  conocía  el  embarcadero,  y  que  nos  conduciría;  y  nos  fuimos 
con  ella. 

— Esta  mujer  nos  va  á  llevar  á  alguna  casa  de  ladrones,  y  quizás  nos 
asesinen,  le  dije  á  mi  amigo,  y  él  lo  temió  también. 

Nos  sacó  de  la  ciudad,  y  nuestras  sospechas  se  aumentaron  al  ver  que 
no  íbamos  siquiera  por  un  camino  público.  Metiónos  entre  un  cercado  de 
tablas,  por  una  puerta  estrecha;  y...  llenos  de  contento  vimos  la  ribera  del 
mar  y  los  buques  anclados.  Ella  recorrió  la  orilla  y  nos  condujo  al  punto 
mismo  en  donde  estaba  el  vapor  que  buscábamos.  Las  mujeres  son  siempre 
buenas. 

Estábamos  de  fortuna:  el  vapor  partió  pocos  momentos  después. 
Navegamos  toda  la  noche.  Nos  amaneció  en  alta  mar,  y  á  las  nueve  de  la 
mañana  llegamos  al  Havre. 

I  Hice  bien  ó  mal  en  devolver  ese  joven  á  su  familia  ?  Todavía  tengo 
mis  escrúpulos. 


CAPITULO  XIII. 


División  de  Londres  en  cuarteles — La  City — La  Bolsa — Banco  de  Inglaterra — Edificio 
especial  contra  incendios  y  ladrones — Casa  de  Correos — Cuartel  de  la  nobleza- 
La  cacería  y  el  Berly — Ocupaciones  de  los  nobles  ;  sus  enfermedades — Cuartel 
industrial  —  Las  máquinas  —  Almacenes  de  depósito  de  productos  americanos — 
Cuartel  bello  Londres — Nuevos  cuarteles— Sistema  de  construcciones — Las  comidas 
inglesas  y  las  nuestras. 


L' 


ONDRES  está  dividido,  en  su  inmensa  extensión,  por  cuatro 
cuarteles,  completamente  diferentes  en  aspecto,  costumbres,  vida 
y  carácter ;  de  manera  que  no  cree  uno  al  recorrerlos  que  está  en  la 
misma  ciudad,  ni  aun  en  la  misma  parte  del  mundo;  pero  esta  división  no 
es  política  ni  administrativa,  sino  nacida  de  las  condiciones  y  necesidades 
del  pueblo  que  los  habita. 

Uno  de  estos  cuarteles  es  la  City,  que  debió  ser  la  primitiva  ciudad  á 
cuyo  rededor  se  formaron  pueblos,  que  ella  fué  adoptando  ;  y  en  torno 
de  éstos,  otros,  que  también  se  incorporaron;  y  así  la  ciudad  se  ha  ido 
extendiendo,  dejando  á  cada  barrio  su  carácter  especial.  En  la  City^  que  no 
tiene  de  extensión  sino  doscientas  veintiuna  hectáreas,  hay  de  día  una 
población  de  medio  millón  de  almas.  Esta  multitud,  que  en  calles  estrechas 
y  sombrías,  y  en  medio  de  edificios  altos,  negros,  fríos  é  iguales  se  agita, 
se  estrecha  y  se  atropella,  se  compone  de  banqueros,  de  ricos  comerciantes, 
de  dependientes  y  corredores,  y  en  general  de  negociantes  de  documentos 
públicos  y  directores  de  grandes  casas. 

En  este  cuartel  están  la  Bolsa,  el  Banco  nacional,  la  Dirección  de 
LA  COMPAÑÍA  DE  LA  India,  todos  los  bancos  particulares,  los  grandes  negó- 
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ciantes  de  quinas,  los  importadores  de  café  y  demás  frutos  tropicales;  y 
allí  están  situados  todos  los  despachos  y  oficinas  de  las  casas  que  tienen 
negocios  en  las  cinco  partes  del  globo. 

Allí  no  hay  habitaciones  sino  oficinas  y  despachos;  allí  no  se  vive,  sino 
que  se  negocia,  se  cambia,  se  escribe,  se  lee;  allí  se  halla  el  cerebro  comercial 
del  mundo,  cuyas  ideas  están  expresadas  por  libras  esterlinas;  allí  un  minuto 
vale  una  fortuna  ganada  ó  perdida,  y  cada  palabra,  la  caída  de  un  imperio 
ó  la  prosperidad  de  una  nación;  allí  Rostchild  lanza  un  empréstito  de 
cincuenta  millones  de  libras,  y  en  un  cuarto  de  hora  está  suscrito;  allí, 
como  en  la  antigua  Roma  lo  hacían  los  Senadores,  los  banqueros 
deciden  déla  suerte  del  Egipto,  dándole  ó  no  un  empréstito  al  Virrey;  allí 
el  Emperador  de  Austria  es  pesado,  y  á  voluntad  de  los  judíos  vale  ó  nó  su 
deuda,  como  es  pesada  una  libra  de  café  para  que  valga  uno  ó  dos  peniques 
más;  y  allí,  en  fin,  están  acumulados  todo  el  oro,  la  plata,  la  platina  y  los 
tesoros  de  toda  clase  que  han  producido  las  minas  en  el  mundo. 

Hay  una  cosa  que  me  llamó  mucho  la  atención.  El  alquiler  de  los 
edificios  es  tan  caro,  que  una  habitación  pudiera  cubrirse  de  plata  con  lo 
que  produce  en  un  año;  por  eso  se  aprovechan  hasta  los  últimos  rincones 
para  poner  una  oficina  ó  un  despacho,  y  detrás  de  cada  portón  se  instala 
un  judío  para  cambiar  monedas.  Por  esta  fmisma  razón  los  edificios  son 
viejos  y  tristes,  pues  nadie  se  atreve  á  perder  las  sumas  inmensas  del 
arrendamiento  mientras  se  derriban  y  vuelven  á  edificarse  las  casas;  y  se 
conservan  las  mismas  habitaciones  de  la  Edad  Media  convertidas  en 
escritorios,  tan  oscuras,  que  á  medio  día  y  en  verano  se  trabaja  con  luz 
artificial. 

En  otro  tiempo  había  en  esta  parte  de  la  ciudad  un  convento  de 
Agustinos  (Austin  Friars)^  que  era  un  claustro  de  piedra  largo,  iluminado 
por  altas  claraboyas,  con  celdas  estrechas  á  uno  y  otro  lado,  en  donde 
los  frailes  pasaban  la  vida  encerrados,  estudiando  y  meditando  en  el  cielo. 
El  edificio  está  lo  mismo  que  hace  cinco  siglos  (en  él  está  la  oficina  de 
los  señores  Goschen  Hermanos,  que  tienen  vastos  negocios  en  Colombia); 
y  en  cada  una  de  esas  celdas  pasa  la  vida  un  millonario,  estudiando  el 
comercio  del  mundo  y  meditando  en  el  oro.  ¿  La  humanidad  ha  ganado  ó 
ha  perdido  ? 

Este  medio  millón  de  hombres  representa  por  sí  solo  mayor  riqueza 
que  la  que  puede  representar  el  resto  de  la  humanidad  ;  hombres  que 
apenas  hablan,  jamás  se  ríen,  que  parecen  dominados  por  un  demonio 
extraño  que  los  hace  serios,  sombríos  y  desgraciados,  y  que  á  las  cinco  de 
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la  tarde  emigran,  quedando  la  City  desierta  y  sombría  y  sus  calles  solitarias 
como  las  ruinas  de  Pompeya. 

No  habiendo  podido  penetrar  en  el  interior  de  la  Bolsa  ó  Lonja 
{Royal  Exchange),  sólo  puedo  decir  que  en  el  exterior  no  se  nota  el  bullicio 
y  movimiento  que  en  la  de  París,  por  ejemplo,  lo  cual  atribuyo  á  que  el 
telégrafo  que  cada  negociante  tiene  en  su  departamento,  es  el  que  funciona 
del  interior  al  exterior.  Es  un  edificio  de  piedra  elevado,  de  extensión  de 
cien  metros,  con  dos  fachadas,  una  al  Oriente  y  otra  al  Occidente;  la  de 
Oriente  es  como  la  de  la  mayor  parte  de  los  edificios  de  Europa,  un 
remedo  del  Partenón,  cuyo  frontis,  sostenido  por  doce  columnas  corintias, 
tiene  en  el  frontón  un  medio  relieve  que  representa  la  Industria  y  el 
Comercio  del  mundo. 

En  la  mitad  de  la  plaza  triangular  que  está  al  frente,  hay  una  magní- 
fica y  colosal  estatua  de  Wellington,  vaciada  con  los  cañones  cogidos  en 
la  batalla  de  Waterloo. 

Los  franceses  levantaron  la  columna  Vandome  y  la  estatua  de  Napoleón 
con  los  cañones  cogidos  por  éste  á  los  ingleses  ,•  y  los  prusianos  han  levan- 
tado la  columna  de  la  Victoria  con  los  cañones  cogidos  á  los  franceses. 
Todas  las  grandezas  de  los  héroes  están  levantadas  sobre  los  huesos  de  los 
pueblos.  ¡  Maldita  sea  la  gloria  ! 

El  Banco  de  Inglaterra  (Bank  of  EnglandJ  está  situado  al  Norte  de 
la  bolsa  y  es  un  inmenso  edificio  que  ocupa  tres  hectáreas  cuadradas.  Los 
muros  y  techumbre  están  á  prueba  de  incendio;  y  hay  en  él  grandes  salas 
para  la  reunión  del  Consejo,  para  el  despacho  de  billetes,  para  el  saldo  de  las 
cuentas,  para  recibir  los  depósitos  y  para  contener  más  de  mil  empleados, 
y  enormes  sótanos  para  depositar  los  caudales.  El  Banco  de  Inglaterra  es  el 
que  tiene  mayores  capitales,  no  sólo  del  país,  sino  del  mundo  entero.  No 
hay  país  civilizado  en  donde  no  sean  conocidos  los  billetes  de  aquel  Banco, 
y  se  asegura  que  en  sus  sótanos  hay  oro  al  cual  no  le  da  la  luz  hace  más  de 
un  siglo. 

He  oído  contar  que  algunas  veces  se  han  encontrado  tendidos  en  las 
escaleras  del  pórtico  los  cadáveres  de  los  que   han  muerto  de  hambre 

Hay  en  Londres  un  edificio  construido  sin  una  viga  ni  obra 
alguna  de  madera,  que  tiene  por  objeto  el  que  las  familias  depositen  en  él 
sus  joyas,  y  los  ricos  los  valores  que  tengan,  por  una  mínima  cantidad,  y 
estando  seguros  de  ladrones  y  de  incendios.  El  edificio  es  una  elipse 
de  piedra  que  tiene  en  los  muros  (como  las  navetas  de  un  escritorio) 
pequeños  nichos  numerados  y  cerrados,  con  una  puerta  de  fierro  y 
con  sus  cerraduras  respectivas,  distintas  todas  unas  de  otras  y  con  llaves 
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diferentes.  El  que  paga  cierto  derecho  deposita  allí  sus  joj^as,  y  cierra  y  se 
lleva  la  llave :  á  las  cinco  de  la  tarde,  por  medio  de  un  resorte,  se  pasa  una 
barra  de  hierro  por  detrás  de  todas  las  puertecitas  de  las  gavetas,  de  manera 
que  el  dueño  mismo  no  podría  abrir;  después  se  cierran  las  inmensas 
puertas  del  edificio, las  cuales  no  podrían  ser  rotas  por  la  multitud  amotinada, 
ni  falseadas  por  los  ladrones ;  y  últimamente  se  extrae  todo  el  aire  del  recinto, 
de  manera  que  si  alguno  lograse  penetrar,  moriría  ahogado  en  el  momento. 

La  Casa  de  correos  ( Post  office)  es  tan  grande  como  debe  serlo 
un  edificio  destinado  á  las  oficinas  necesarias  para  recibir  y  despachar 
toda  la  correspondencia  y  periódicos  que  de  Londres  salen  para  los 
condados  de  Inglaterra,  para  las  naciones  del  continente  europeo  y  para 
todas  las  ciudades  del  mundo;  para  recibir,  distribuir  y  entregar  toda  la 
que  allí  llega;  y  en  fin,  para  colocar  todos  los  artículos  que  por  el  correo  se 
envían,  hasta  animales  vivos,  y  para  girar  por  toda  suma  que  allí  se  deposite 
para  ser  cubierta  en  cualquiera  plaza  del  reino  en  donde  se  solicite. 

Y  todo  se  hace  con  tal  holgura,  y  está  tan  bien  distribuido  y  con  tal 
orden,  que  apenas  se  ve  la  concurrencia;  todo  el  mundo  es  despachado  en  el 
acto  que  llega,  jamás  sufren  retardo  los  correos  que  á  cada  momento 
parten,  y  no  se  pierde  una  carta  ni  una  tarjeta  de  visita. 

Cuando  Colombia  no  estaba  incorporada  en  la  Unión  postal  de  las 
otras  naciones,  y  por  lo  mismo  el  porte  de  correo  no  era  igual,  era  de  dar 
risa  llegar  con  una  carta  para  Bogotá,  y  mirar  la  cara  de  sorpresa  del 
empleado  ;  pero  éste  tomaba  un  libro  que  á  la  mano  tenía,  y  en  el  instante 
decía  el  precio  del  franqueo. 

En  Inglaterra  hay  una  institución  que  sería  de  la  mayor  utilidad  en 
Colombia  si  se  estableciera  en  las  administraciones  principales  de  correos, 
es  á  saber:  que  depositando  una  cantidad  en  el  correo,  le  dan  un  libramiento 
que  es  cubierto  en  la  administración  de  correos  que  elija.  Esto  facilita  el 
comercio,  anula  el  correo  de  encomiendas,  ahorra  la  pérdida  de  valores 
y  suprime  las  distancias. 

Por  supuesto  que  el  Post  office  no  es  más  que  la  oficina  central  que 
recibe  y  expide  la  correspondencia  recogida  en  las  mil  oficinas  repartidas 
en  todas  las  calles  de  Londres,  oficinas  que  son  todas  servidas  por  mujeres. 

Le  han  erigido  en  Londres  una  estatua  al  autor  del  proyecto  que  rebajó 
el  precio  de  la  tarifa  postal,  porque  con  esto  mejoró  la  condición  del  pueblo, 
facilitó  el  comercio  y  triplicó  la  renta  de  la  nación.  Los  dioses  se  van.  Es 
curioso  el  detalle  de  que  las  cartas  amorosas,  los  emblemas  de  Cupido  y  de 
Venus  y  los  versos  que  se  cruzan  el  día  de  San  Valentín  en  Inglaterra  por 
el  correo,  le  dejan  á  la  nación  cien  mil  pesos. 
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Toda  carta  llega  á  su  dirección;  y  recuerdo  quj  estando  en  Bogotá 
recibí  una  ñola  del  administrador  de  correos  de  Jamaica,  en  que  me  decía  que 
allí  estaba  detenida,  por  insuficiente  porteo,  una  carta  para  mí;  que  mandara 
un  chelín  que  debía  y  otro  por  la  comunicación  en  que  se  avisaba,  y  la  carta 
seguiría  su  curso.  Al  mes  recibí  otra  en  el  mismo  sentido,  pero  ya  debía 
mandar  tres  chelines. 

— Ésta  es,  le  dije  á  mi  mujer,  alguna  herencia  que  me  anuncian.  Envié 
los  chelines  y  recibí  mi  carta.  Era  de  un  boticario  de  Londres  que  me  ofrecía 
sus  remedios. 

El  CUARTEL  GENERAL  DE  LA  NOBLEZA  está  situado  dctrás  de  Hyde  Park 
y  se  extiende  hasta  Grosvernor  Square  ;  es  allí  donde  residen  los  grandes 
dignatarios  del  Estado,  donde  están  los  suntuosos  y  tradicionales  palacios 
de  la  Edad  Media,  cada  uno  de  los  cuales  es  hoy  un  museo  de  pinturas  y 
maravillas,  como  en  otro  tiempo  lo  fueron  los  palacios  Patti  &c.  de  los 
nobles  italianos  ;  que  se  muestran  á  veces  al  público  y  están  desocu- 
pados todo  el  año,  excepto  en  el  invierno,  porque  los  nobles  viven  con 
sus  familias  en  sus  haciendas.  Allí  están  también  los  palacios  de  los  Emba- 
jadores y  las  casas  de  habitación  de  algunos  millonarios. 

Sus  calles,  largas  y  silenciosas,  sombreadas  de  árboles  y  perfectamente 
embaldosadas,  le  dan  á  esta  parte  de  la  ciudad  un  aspecto  regio,  como  el 
de  la  Roma  antigua,  que  impone  ;  y  es  curioso  ver  que  hay  calles  cerradas 
para  el  público  por  verjas,  y  pertenecientes  sólo  á  los  individuos  de  cierto 
círculo;  otras,  por  las  cuales  sólo  puede  pasar  un  lord,  y  otras  que  terminan 
en  jardines  que  aparecen  como  por  encanto. 

A  las  orillas  del  Támesis  hay  algunos  palacios,  como  el  de  Soinerset, 
que  traen  á  la  memoria  los  de  Loredano  y  demás  nobles  de  Venecia:  tal  es 
su  magnificencia  y  esplendor,  con  escalinatas  sobre  el  río,  como  las 
tenían  aquéllos  sobre  los  canales.  Hay  otros,  repartidos  por  la  ciudad,  como 
el  de  Northiimberland,  que  son  verdaderas  fortalezas,  con  torres  y  almenas; 
y  le  parece  al  viajero  que  á  la  puerta  del  castillo  va  á  presentarse  cabalgando 
el  noble  lord,  llevando  á  su  lado  la  hermosa  castellana  seguida  de  escuderos, 
como  en  la  Edad  Media. 

Se  asegura  que  en  esos  palacios  de  lores  hay  tanta  riqueza  y  tantas 
maravillas,  que  son  verdaderos  museos  en  que  las  familias  han  ¡do  reunien- 
do de  generación  en  generación  cuanto  puede  dar  brillo  y  esplendor  á  un 
palacio.  Se  cita  uno  cuyo  poseedor,  conforme  á  la  cláusula  del  testamento 
del  fundador,  está  obligado  á  emplear  cada  año  cierta  suma  de  libras 
esterlinas  en  la  vajilla  de  plata,  y   tiene  reunido  con  tal  objeto   lo   más 
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elegante  que  el  arte  ha  producido,  y  entre  otras,  muchas  obras  de  Benvenuto 
Cellini. 

Miss  Coots,  lord  Ellesmere  y  el  Marqués  de  Westminster  tienen  salones 
de  pinturas,  rivales  de  los  del  Louvre.  El  Duque  de  Malborough  posee 
una  biblioteca  como  la  antigua  de  Alejandría  ;  y  en  la  grande  exposición, 
las  porcelanas  raras  enviadas  por  un  lord,  llenaban  el  espacio  de  veinte 
metros. 

Los  lores  son  infatigables  viajeros:  á  ellos  se  deben  las  más  importantes 
exploraciones  que  se  han  hecho  en  las  ruinas  de  Grecia  y  Asirla;  les 
gusta  mucho  el  Oriente,  y  todos  ellos  van  allá,  dejando  sus  palacios  desocu- 
pados, y  cuando  vuelven,  como  les  parece  frío  el  clima  de  Inglaterra,  y 
melancólica  su  residencia,  se  van  para  no  volver,  dejando  encerradas  tantas 
maravillas. 

Un  lord  decía  á  un  caballero  francés  desterrado:  «Tengo  un  castillo  en 
el  país  de  Gales,  que  no  he  podido  conocer,  pero  que  dicen  es  bellísimo, 
y  el  cual,  por  mi  rango,  estoy  obligado  á  mantener  con  todo  el  tren  nece- 
sario y  una  numerosa  servidumbre.  Todos  los  días  se  pone  el  coche  para 
recibirme  y  se  sirve  la  comida  como  si  estuviese  allí.  Hágame  usted  el 
favor  de  ir  á  vivir  en  él,  pues  así  habrá  más  regularidad  en  el  servicio, 
teniendo  los  criados  á  quién  respetar.» 

La  nobleza  de  Inglaterra  es  la  más  rica  del  mundo  ;  pero  no  es  esto 
sólo :  cada  uno  de  los  nobles  es  más  rico  que  cualquier  banquero  de 
Londres  ;  su  riqueza  consiste  en  las  tierras  de  la  isla,  que  están  vinculadas, 
y  de  las  cuales  las  dos  terceras  partes  le  corresponden  ;  y  como  el  valor  y  la 
renta  de  estas  tierras  va  aumentando  en  proporción  al  desarrollo  de  la 
población,  de  la  industria  y  de  la  riqueza,  los  nobles  perciben  rentas  fabu- 
losas que  ordinariamente  no  alcanzan  á  gastar. 

Algunas  familias  nobles  han  dado  en  arrendamiento  sus  tierras  por 
noventa  y  nueve  años,  á  condición  de  que  todos  los  edificios  levantados 
en  ellas  les  pertenezcan  al  vencerse  aquel  término,  con  lo  cual  esas  familias 
se  han  hecho  dueñas  de  ciudades  populosas  y  de  una  parte  de  Londres.  Un 
lord  es  dueño  de  un  canal  indispensable  para  la  navegación;  cada  buque 
que  pasa  le  paga  un  derecho,  y  su  renta  excede  de  cien  mil  pesos  por  año. 

Darán  una  idea  de  las  rentas  y  gastos  de  los  lores,  los  siguientes  datos: 

Habiéndose  arruinado  Mr.  Cobden,  sus  amigos  le  regalaron  siete  mil 
libras  esterlinas  una  vez,  y  después  cuarenta  mil. 

La  señora  Bourder  Couts  dio  al  Obispo  de  Londres  un  día  un  cheque 
por  cuarenta  mil  libras  para  una  iglesia.  Otra  señora  fundó  un  obispado  en 
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la  China.  Lady  Stanhope,  quien  figura  en  mi   novela  Las  dos  hermanas, 
reedificó  un  palacio  junto  alas  ruinas  de  Palmira,  en  el  desierto. 

Un  Duque  gastó  en  unas  elecciones  cuarenta  mil  libras  esterlinas  para 
que  no  triunfase  Mr.  Cobden  ;  y  hay  lord  que  actualmente  da  para 
limosnas  y  obras  de  beneficencia  veinte  mil  libras  anuales. 

Las  exigencias  sociales  obligan  á  cada  uno  de  los  nobles  á  mantener 
en  mayordomos,  ayudas  de  cámara,  cocheros,  lacayos,  cocineros,  reposteros 
y  criados,  una  población  entera  de  ociosos,  que  con  sus  mujeres  é  hijos 
podrían  formar  una  aldea,  y  que,  como  plantas  parásitas,  viven  al  lado  del 
noble  y  de  las  rentas  del  mismo.  Esto  se  entiende  del  noble  mayor  en  la 
familia,  pues  los  segundones  ó  son  militares  y  están  en  la  India,  ó  son 
clérigos,  y  tienen  las  mejores  prebendas  del  Estado. 

A  cierto  lord  que  vino  una  vez  á  Bogotá  con  su  ayo,  el  señor  Logan 
le  dio  un  espléndido  banquete.  Todos  los  convidados  saludábamos  con 
muestras  del  mayor  respeto  á  un  caballero  alto  y  muy  bien  vestido  que 
nos  presentaba  el  señor  Logan  en  inglés,  idioma  que  no  sabíamos,  y  poco 
caso  hacíamos  de  un  inglesito  flaco  y  entumido  que  nos  presentaba  también; 
y  sólo  cuando  fuimos  á  la  mesa  supimos  que  el  primero  era  el  ayo  y  el 
segundo  el  lord. 

En  otro  tiempo  la  embriaguez  era  un  vicio  general  de  la  nobleza  :  el 
más  distinguido  era  el  que  más  bebía.  Un  noble  que  fué  condenado  á 
muerte,  pidió  ser  ahogado  en  un  tonel  de  Malvasía:  en  la  mesa  las  señoras 
tenían  que  retirarse  á  los  postres,  pues  en  los  banquetes  se  bebía  hasta 
quedar  debajo  de  la  caoba  (de  la  mesa).  Hoy  los  nobles  son  sobrios,  y  se 
avergonzarían  de  presentarse  ebrios  en  el  Parlamento. 

De  los  nobles,  algunos  gastan  su  renta  útilmente,  suscribiéndose  á  la 
fundación  de  hospitales  y  obras  de  beneficencia;  ayudando  á  empresas 
marítimas  y  expediciones  difíciles,  ó  mejorando  las  tierras,  las  semillas  y 
las  razas  de  animales,  en  lo  cual  hay  orgullo  benéfico  ;  y  otros  la  despil- 
farran locamente. 

Dos  son  las  grandes  pasiones  y  las  supremas  diversiones  de  los 
NOBLES  :  la  cacería  y  las  corridas  de  caballos. 

Para  la  cacería,  cada  noble  deja  en  su  hacienda  un  terreno  inculto 
donde  podrían  vivir  y  trabajar  más  de  cincuenta  familias,  donde  crece  la 
maleza,  se  crían  venados  y  se  refugian  los  zorros.  ¡  Ay  del  que  penetre  en 
este  terreno  !  ¡  Infeliz  del  que  matara  un  conejo  de  los  nobles  !  Cada  año,  al 
principiarse  la  estación,  por  turno  se  van  sucediendo  las  cacerías  en  los 
diversos  condados;  fiestas  que  duran  más  de  ocho  días,  á  las  cuales  concurren 
las  damas,  y  en  las  que  hay  conciertos,  bailes  y  banquetes  al  aire  libre,  lujo, 


264 


elegancia,  y  tal  locura  en  la  corrida  de  los  venados  y  zorros,  que  con 
frecuencia  vuelven  los  cazadores  al  castillo  con  la  cabeza  ó  las  piernas  rotas. 

La  otra  diversión  de  los  nobles  ingleses  es  el  Derhy  ó  la  corrida  de 
CABALLOS,  diversión  que  es  eminentemente  popular  en  toda  Inglaterra. 
Para  esto  hay  un  lugar  á  propósito,  que  es  un  gran  circo  abierto,  en  el 
cual  se  levantan  postes  de  trecho  en  trecho,  que  marcan  la  línea  circular  de 
la  carrera;  y  á  uno  y  otro  lado  tribunas  para  las  damas  de  la  aristocracia, 
formándose  en  el  suelo  una  verdadera  pared  de  seres  humanos  que  asisten 
al  espectáculo. 

Los  nobles  llegan  allí  con  sus  familias  en  coches  elegantes  de  todos 
tamaños  y  de  diversas  formas;  pero  son  tantos  los  carruajes  que  llegan  y  que 
en  el  centro  del  circo  se  van  acomodando,  que  se  forma  una  nueva  ciudad. 
La  mejor  colocación  del  coche  es  á  la  orilla  de  la  calle  donde  se  verifica 
la  carrera,  para  que  las  señoras  puedan  presenciarla  sin  desmontarse;  pero 
como  esto  no  es  posible,  se  forman  órdenes  de  diez  y  doce  coches. 

Los  más  ricos  trajes,  los  sombreros  más  elegantes,  las  más  valiosas 
joyas  usan  las  señoras  para  asistir  á  las  carreras  :  los  hombres  van  vestidos 
como  si  todos  perteneciesen  á  un  gremio,  —  con  flux  gris,  sombrero  de 
fieltro  y  guantes  de  piel.  El  día  entero  se  pasa  en  las  carreras.  En  los 
coches  toman  champaña;  y  hay  cantinas  con  licores  helados,  carnes  frías  y 
refrescos.  Infinidad  de  ómnibus  que  van  y  vienen  conducen  al  público. 

El  precio  de  entrada  á  las  carreras  es  un  chelín,  para  no  ver  nada. 
Un  sitio  regular  para  colocar  el  coche  vale  una  libra  esterlina  ;  los 
privilegiados  cuestan  hasta  cinco  ;  y  un  asiento  en  las  tribunas  hasta  diez 
libras.  Por  penetrar  hasta  donde  están  los  caballos  hay  que  pagar  una 
libra  ;  pero  sólo  pueden  verse  á  cierta  distancia,  pues  se  teme  por  los 
jugadores  que  puedan  hacerles  mal  á  los  caballos.  Estos  son  de  raza 
especial,  formada  á  fuerza  de  esmero  y  de  constancia,  modificación  de 
la  árabe,  de  la  cual  tienen  origen  :  son  altos,  altísimos,  delgados,  huesudos, 
mal  formados,  feos;  son,  en  fin,  una  máquina  animal,  que  no  tiene  más 
instinto  que  correr  para  adelante  rápidamente.  No  corren  como  nuestros 
caballos,  extendiendo  el  cuerpo,  con  gallarda  actitud  y  rápido  galopar,  sino 
que  saltan  una  y  mil  veces,  juntando  las  patas  y  las  manos  hasta  que  llegan 
al  término  de  la  carrera.  Los  precios  de  los  caballos  son  fabulosos  :  hay 
algunos  que  se  venden  por  diez  mil  libras,  y  otros  que  no  habría  oro  con 
qué  pagarlos. 

Los  caballos  no  son  montados  por  sus  dueños,  sino  por  unos  infelices 
á  quienes  llaman yoc/í'^_>'>y,  educados  para  eso;  mejor  dicho,  formados  como 
los  caballos,  con  alimentos  especiales,  para  que  no  pesen;  y  son  largos,  secos, 
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huesudos  y  horribles  con  el  vestido  que  les  ponen,  que  es  un  calzón  muy 
angosto  y  botas,  chaqueta  ajustada  al  cuerpo,  con  mangas  flotantes,  y  gorro 
estrecho,  de  larga  visera.  Estos  vestidos  son  del  color  que  sus  amos  escogen, 
generalmente  muy  vivos,  para  poderlos  distinguir  á  lo  lejos;  y  con  él  se 
parecen  al  insecto  que  llamamos  matapiojos.  Estos  j'ockeys,  en  cuya 
habilidad  se  confían  miles  de  libras  esterlinas,  son  muy  bien  pagados 
por  sus  amos;  pero  se  dice  que  algunas  veces,  comprados  por  los  contrarios, 
les  han  sido  infieles  y  los  han  arruinado. 

Los  caballos  que  han  de  correr  se  inscriben  con  anticipación,  se 
publican  los  nombres,  que  son  siempre  Gladiador,  Invencible,  Rabia,  Ali 
ó  Fátima;  el  de  los  dueños  y  el  de  \Q%jockeys  que  van  á  correrlos ;  y  hay 
oficinas  donde  se  lleva  el  registro  de  las  apuestas  escritas,  las  cuales  se  hacen 
por  sumas  fabulosas,  además  de  las  que  se  cruzan  en  los  momentos  de  la 
carrera,  en  medio  de  la  pasión  y  el  entusiasmo,  y  excitados  por  el  amor 
propio  y  el  orgullo,  que  son  todavía  mayores.  La  verdad  es  que  las  carreras 
no  son  una  diversión  sino  un  juego,  como  el  dado,  en  el  cual  se  ganan  ó 
pierden  fortunas. 

En  el  momento  en  que  va  á  empezar  la  carrera,  todas  las  miradas  se 
vuelven  hacia  el  punto  oriental  del  circo,  en  donde  van  apareciendo  los 
yoc-í'<?>'í,  tratando  de  sujetar  esos  indomables  caballos;  y  nada  es  más  desairado 
que  ver  aquellos  escarabajos,  montados  en  enormes  esqueletos  vivos,  con 
las  piernas  encogidas,  con  los  estribos  cortos,  una  cuarta  levantados  del 
galápago,  y  prendidos  de  las  riendas,  que  no  pueden  manejar.  Elegantes 
sabaneros  de  Bogotá  que,  sentados  en  la  silla  y  firmes  en  los  estribos, 
manejáis  con  destreza  las  riendas  del  dócil  y  flexible  caballito  americano, 
que  revuelve,  gira  y  retrocede,  salta  y  se  lanza  como  una  flecha;  vosotros 
sois  la  poesía,  y  Xo'^jockeys  la  caricatura  de  la  equitación. 

Cuando  á  fuerza  de  mil  trabajos  los  caballos  han  sido  arreglados,  la 
señal  se  da,  y  los  caballos  dan  el  primer  enorme  brinco,  y  siguen  brincando, 
rápidos:  los  unos  se  adelantan,  los   otros  se  atrasan;  éstos  se  tropiezan, 
aquéllos  caen,  y  todos  los  espectadores  siguen  á   los  j'ockeys,  fijándose  más 
en  aquel  por  quien  se  interesa  ó  por  quien  tiene  simpatía;  las  apuestas  son 
infinitas:  no  hay  inglés  que  no  exponga  siquiera  un  chelín;  y  en  medio  de 
la  mayor  ansiedad  del  público,  los  jockey s  siguen  recorriendo  el    inmenso 
círculo,  los  minutos  se  cuentan  en  todos  los   relojes,    los   postes  que    han 
recorrido  en  la  carrera  se  señalan,  los  caballos  se  pierden  á  lo  lejos,  los  jinetes 
apenas   se   divisan,    las    esperanzas   crecen    en    los    unos,    los    temores  se 
aumentan  en  los  otros.  De  repente  todo  se  desvanece:    los  rostros   alegres 
palidecen,  los  otros  se  animan.    Esto  porque  el  de  adelante  ha  perdido  una 
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línea.  El  caballo  que  iba  de  último  ha  tomado  otra  vez  aliento,  y  ya  ha  dejado 
atrás  á  cuatro  ó  cinco  de  los  que  le  aventajaban  ;  pero  le  falta  mucho  para 
ser  de  los  primeros.  Dos  caballos  se  encuentran,  y  uno  de  los  jockeys  cae 
muerto.  ¡  Carrera  perdida  !  Por  fin  sólo  dos  caballos  se  disputan  el  premio; 
todo  está  indeciso,  se  duplican  las  apuestas,  se  aumenta  el  entusiasmo  y 
al  fin  la  cabeza  de  uno  de  los  caballos  pasa  primero  por  delante  de  la 
línea  marcada,  y  esto  hace  que  la  fortuna  de  los  unos  pase  al  bolsillo  de 
los  otros. 

Ese  instinto  cruel  que  hay  en  el  corazón  humano,  esa  gota  infernal 
que  se  goza  en  el  dolor,  ó  que  por  lo  menos  hace  una  diversión  del  peligro; 
instinto  que  fomentó  en  Roma  la  lucha  con  las  fieras  y  el  combate  con 
los  gladiadores;  que  mantiene  en  los  ingleses  el  amor  á  las  peleas  entre 
los  boxeadores  y  despierta  el  entusiasmo  de  los  españoles  por  los  toros, 
anima  también  á  veces  y  hace  cruel  la  diversión  de  las  carreras,  en  las  que 
se  ponen  estacadas  por  sobre  las  cuales  han  de  pasar  los  caballos,  y  fosos 
anchos  que  tienen  que  salvar  de  un  brinco  extraordinario;  y  en  estos  fosos 
difíciles  y  peligrosos,  algunos  caballos  caen,  los  jockeys  ruedan  y  se  rompen 
las  piernas  y  las  cabezas  ;  pero  otros  salvan  todos  los  peligros,  quedan 
victoriosos  y  son  muy  bien  pagados. 

El  trabajo  es  el  único  placer  que  no  cansa:  él  fortifica  el  cuerpo,  eleva 
el  espíritu  y  da  encantos  á  la  vida.  Por  eso  los  nobles  de  Inglaterra  que 
tienen  sus  palacios  en  Londres  y  sus  magníficas  residencias  en  el  campo, 
se  imponen  siempre  un  trabajo,  cualquiera  que  sea.  Unos  dirigen  los 
asuntos  públicos,  otros  intentan  viajes  á  todas  las  regiones  del  mundo; 
éstos  cultivan  las  ciencias,  las  artes  ó  las  flores,  y  aquéllos  se  hacen  colec- 
cionistas ó  miembros  de  sociedades  filantrópicas,  alas  cuales  consagran  todo 
su  tiempo.  Y  á  los  que  nada  de  esto  hacen,  á  los  que  gastan  sus  rentas  en 
la  disipación,  la  naturaleza  los  castiga  con  dos  enfermedades   terribles. 

A  los  que  andan  siempre  en  coche,  á  los  que  sólo  toman  comidas 
condimentadas  y  vinos  generosos,  les  da  la  gota,  que  es  un  dolor  vehemente 
que  principia  en  el  dedo  gordo  del  pié,  en  donde  aparece  una  mancha  como 
una  gota  roja,  que  á  medida  que  sube,  aumenta  la  intensidad  del  dolor,  im- 
posibilitando todos  los  movimientos,  hasta  que,  postrado  el  paciente  por 
mucho  tiempo  en  la  cama,  llega  la  dolencia  al  corazón  y  lo  mata. 

La  segunda  enfermedad  es  el  spieen,  mal  moral  que  mata  toda 
esperanza  en  la  vida;  mezcla  sombría  de  una  tristeza  profunda  y  de  una 
angustia  infinita;  dolor  del  alma  como  el  de  la  pérdida  de  los  seres  amados; 
angustia  eterna  como   la  del  pecador   impenitente  ;  suprema  ansiedad, 
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hastío  infinito,  desesperación  cruel,  que  lleva  con  frecuencia  á  los  ingleses 
al  suicidio. 

Volvamos  á  Londres  y  al  cuartel  industrial  por  excelencia,  que  es  la 
parte  que  está  situada  al  Norte  de  la  ciudad,  sobre  las  riberas  del  Támesis. 
Ese  es  el  Londres  admirable,  orgullo  de  la  humanidad,  representante  de 
cuanto  alcanza  el  genio  y  realiza  la  industria  del  hombre  con  sus  propios 
esfuerzos  ;  en  donde  en  vez  de  monumentos  se  encuentran  chimeneas  que 
confunden  sus  penachos  de  humo  con  las  nubes  del  cielo  ;  en  donde  los 
templos  son  gasómetros  circulares,  sostenidos  por  columnas  de  piedra  más 
altas  que  las  del  partenón,  y  los  altares  donde  arde  el  fuego  sagrado,  esos 
usines  á  z^^r/J^//;',  eternamente  ardiendo,  y  produciendo  artículos  para  enviar 
al  mundo  entero. 

¡  Qué  confusión  !  ¡  Que  ruido  !  Esas  máquinas  de  vapor  que  se  mue- 
ven todas  á  un  mismo  tiempo;  esas  calderas  que  se  derraman  con  estrépito; 
esos  pitos  que  resuenan  en  los  aires  ;  esos  martillos  que  caen  y  hacen 
retemblar  la  tierra;  esos  molinos  que  eternamente  giran  ;  esas  sierras  que 
destrozan  piedras  y  maderas;  esas  calderas  inmensas  como  lagos,  hirviendo 
con  el  fuego  de  los  infiernos  ;  esas  maromas  levantando  las  rocas  enormes 
que  vencieron  á  Sísifo  ;  esos  monstruos  de  cobre  que  devoran  fuentes  de 
agua  y  vomitan  torrentes  de  alcohol ;  esas  serpientes  ígneas  que  salen  de  la 
boca  de  un  antro,  y  giran,  y  giran,  y  cuando  caen  muertas  se  convierten  en 
templado  acero;  todo  ese  poder  atribuido  á  los  dioses  en  otro  tiempo,  todo 
ese  horror  de  los  infiernos,  obedece  al  hombre  y  le  tributa  adoración.  Esta 
es  la  grande  apoteosis  del  genio  y  un  verdadero  Olimpo. 

Y  á  la  vista  de  todo  aquello,  exaltado  el  ánimo  por  esa  poesía  grave  y 
vigorosa  del  trabajo,  hasta  hoy  poco  explotada,  recordé  las  siguientes 
estrofas  del  inspirado  Blasco,  que  parecen  forjadas  al  golpe  de  los  martillos 
de  que  habla  el  poeta  y  templados  al  calor  de  las  fraguas  que  describe: 

Del  monte  en  las  honduras  cual  ojos  avizores 
Distingo  entre  la  niebla  con  tétrico  fulgor 
Las  luces  que  en  rojizos  siniestros  resplandores 
Anuncian  de  las  fraguas  el  infernal  hervor. 

Esclavas  de  su  lumbre  mis  locas  fantasías. 
Seguir  la  luz  me  mandan  y  avanzo  sin  cesar  ; 
Ya  claras  se  columbran  las  hondas  ferrerías 
Y  el  son  de  los  martillos  se  siente  resonar. 
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¡  Avanza,  ensueño  mío  ;  desciende  hasta  los  fondos 
De  la  caverna  inmensa  do  en  sorda  percusión 
Las  anchas  catacumbas  y  los  cimientos  hondos 
Retiemblan  pavorosos  al  rechinante  son  ! 

Las  encendidas  fraguas  derraman  su  tesoro, 
Centellas  lanza  el  horno  con  lumbre  sin  igual, 

Y  en  chispas  deslumbrantes  de  estrépito  sonoro 
Se  rompe  en  mil  chasquidos  el  tosco  mineral. 

Y  al  pensar  que  cada  uno  de  esos  humildes  obreros,  labrando  los 
instrumentos  que  hacen  pacífica  la  guerra  de  la  vida,  engrandecen  los 
pueblos  mucho  más  que  aquellos  que  esgrimieron  las  armas  de  la  muerte, 
me  dirigí  á  uno  de  los  trabajadores  (que  no  me  comprendía  por  el  doble 
motivo  de  que  le  hablaba  en  español  y  en  verso),  y  exclamé  con  el  poeta: 

¡  No  más  alardes  vanos  de  bélicos  trofeos  ! 
¡  La  nueva  edad  de  hierro  con  santo  ardor  labrad  ! 
j  Forjad  las  férreas  liras  con  que  hoy  nuevos  Tirteos 
Difundan  las  victorias  de  nuestra  hermosa  edad  ! 

Labrad  el  férreo  puente  y  el  arsenal  gigante, 

Y  el  poderoso  alambre  que  el  orbe  ha  de  extender, 

Y  la  potente  draga,  y  el  alto  cabrestante, 

Y  el  casco  de  la  nave  que  el  mundo  ha  de  correr. 

Forjad  la  ancha  caldera  do  el  agua  se  evapora 
Para  estrechar  los  mundos  en  alas  del  vapor 
La  espléndida  y  gallarda  gentil  locomotora 
Que  hienda  las  montañas  con  silbo  atronador. 

Fundid  los  caracteres  que  con  su  ronco  acento 
Volando  al  terso  pliego  la  prensa  haga  pasar. 
La  prensa  resonante,  que  extiende  el  pensamiento, 
Palanca  con  que  al  mundo  la  mente  hizo  girar. 

Labrad  épicas  trompas  que  atruenen  los  espacios 
Llamando  á  las  naciones  en  gloria  á  contender, 

Y  las  techumbres  altas  de  espléndidos  palacios 
Donde  la  industria  humana  sus  glorias  haga  ver. 
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Forjad  la  mansa  esteva  de  brillo  refulgente, 

Y  las  brillantes  hoces,  y  el  rústico  azadón, 

Y  el  rutilante  arado  que  con  su  corvo  diente 
Abra  los  anchos  surcos  que  pingüe  renta  son. 

Y  cuando  el  hombre  airado  sus  armas  os  demande 

Y  en  son  de  guerra  el  mundo  volviere  á  retemblar, 
Cerrad  las  anchas  puertas,  y  con  misión  más  grande 
Decid  que  vuestro  templo  no  venga  á  profanar... 

Pan,  alimentos,  abrigo,  todo  se  produce  sustituyendo  á  las  fuerzas  hu- 
manas las  fuerzas  de  la  naturaleza,  al  sudor  del  hombre  el  aceite  de  la 
máquina,  á  la  inteligencia  de  la  criatura  el  poder  de  la  electricidad,  y  en 
tanta  abundancia  que  satisfaga  las  necesidades  del  que  vive  en  el  polo 
ártico  y  del  habitante  del  Ecuador,  y  tan  barato  que  alcance  para  todas 
las  clases  y  todas  las  condiciones  ;  este  es  el  gran  problema  que  se 
resuelve  á  todas  horas  en  Londres,  y  á  lo  cual  debe  la  ciudad  imperial  su 
influencia  y  su  grandeza. 

La  imaginación  se  pierde  y  el  hombre  de  América  se  abisma  al  pene- 
trar en  cualquiera  de  esas  fábricas,  sin  poder  comprender,  por  ejemplo, 
cómo  se  logra  que  la  barra  tosca  que  el  obrero  tiene  en  sus  manos,  y  que 
se  arroja  á  las  profundidades  de  un  horno,  vuelva  en  forma  de  lluvia  de 
agujas  brillantes,  todas  perfectamente  iguales,  pulidas,  adelgazadas  y  con 
un  ojo  dorado,  con  tal  pulcritud  que  no  lo  haría  el  mejor  joyero;  y  esta 
lluvia  no  cesa,  pudiendo  así  suministrar  agujas  suficientes  para  las 
necesidades  de  todas  las  mujeres  del  universo. 

Las  maravillas  de  la  ciencia,  las  más  curiosas  invenciones,  los  mejores 
métodos,  las  máquinas  más  veloces,  todo  se  ha  reunido  allí  para  producir 
en  abundancia,  sin  peso  ni  medida  ;  y  si,  como  no  hay  duda,  el  mayor 
bienestar  de  la  humanidad  debe  ser  la  aspiración  del  filósofo,  yo  tributo  á 
Londres  un  homenaje  de  admiración  en  nombre  de  los  americanos  que 
recibimos  de  ese  centro  los  elementos  más  necesarios  para  seguir  en  la  vida 
civilizada  que  empezamos. 

El  poder  de  las  máquinas  apenas  empieza  ;  el  vapor  tiene  sólo  medio 
siglo  de  existencia  ;  la  electricidad  apenas  se  ensaya,  y  con  todo,  las 
máquinas  en  este  último  siglo  han  producido  cien  veces  más  que  en  los 
siglos  anteriores,  y  esos  productos  han  sido  llevados  á  las  regiones  más  lejanas 
en  la  décima  parte  del  tiempo,  y  harj  empezado  á  cambiar  la  faz  del  mundo 
y  la  suerte  de  la  humanidad.  El  problema  apenas  está  comenzando  á  resol- 
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verse,  y  hoy  se  sienten  los  estragos  de  la  transición.  Los  trabajadores  en  las 
máquinas  sufren  aún  mucho;  y  al  lado  de  las  máquinas,  que  todo  lo 
producen,  están  los  hombres  que  van  quedando  sin  trabajo  y  muriéndose 
de  hambre. 

Este  no  es  más  que  un  período  de  transición.  Hay  que  atender  á  la 
suerte  de  los  que  sufren,  aliviar  á  las  clases  menesterosas,  ayudar  á  los  que 
las  máquinas  han  derribado  ;  pero  no  se  puede  ni  se  debe  contener  el  pro- 
greso social,  ni  el  impulso  ya  dado  ;  y  una  visión  clara  se  representa  fácil- 
mente á  los  trabajadores  de  Londres,  alimentados  con  las  carnes,  el  café  y 
el  azúcar  de  América,  y  á  los  americanos  vestidos  y  llenos  de  las  comodi- 
dades que  producen  las  fábricas  de  Londres.  Saludemos  con  veneración  á 
la  industria  inglesa,  generadora  del  bienestar  de  la  humanidad  en  todo  el 
mundo.  El  error  económico  ha  llegado  hasta  decir  que  el  día  en  que  la 
Reina  Victoria,  tirando  de  un  cordón,  pusiera  en  movimiento  todas  las 
máquinas  productoras,  no  necesitándose  del  trabajo  del  hombre,  su  pueblo 
moriría  de  hambre.  Basta  reflexionar  que  el  día  en  que  felizmente  esto 
pudiera  suceder,  ya  ese  pueblo  estaría  relevado  de  la  maldición  del  trabajo, 
sería  como  si  un  jornalero  encontrase  otro  que  le  desempeñase  su  tarea  ;  y 
como  á  la  Reina  nada  le  costarían  los  productos,  por  nada  se  los  dejaría  al 
pueblo,  como  le  deja  hoy  el  agua  que  bebe  y  el  aire  que  respira,  porque 
son  dones  gratuitos  de  la  naturaleza. 

Pero  sin  llegar  á  ese  término  absoluto,  es  fácil  ver  que  la  suerte  de  la 
humanidad  va  mejorando  á  proporción  que  las  máquinas  van  aumentando 
los  productos,  haciéndolos  más  baratos  ó  llevándolos  á  otros  lugares  con 
más  facilidad  ;  que  el  indio  de  Bogotá  que  antes  no  hubiera  podido 
adquirir  con  gran  trabajo  un  pañuelo  para  su  esposa,  hoy  puede  comprar 
uno  de  rabo  de  gallo;  que  con  lo  que  antes  se  compraba  una  capa  de  paño 
de  San  Fernando  para  el  noble  bogotano,  hoy  se  compran  vestidos  para 
toda  la  familia  ;  que  la  mujercita  del  pueblo,  envuelta  antes  en  frisa  azul 
hedionda,  hoy  luce  un  traje  elegante  de  muselina  inglesa;  y  que  con  iguales 
medios  de  subsistencia  las  familias  bogotanas  tienen  más  comodidades  y 
una  vida  mejor  que  antes,  debido  á  las  fábricas  inglesas. 

La  verdad  es  que  el  progreso  tiene  que  ser  armónico,  de  manera  que 
al  progreso  fabril  de  Inglaterra  corresponda,  por  ejemplo,  el  adelanto 
agrícola  de  Colombia,  y  que  el  tráfico  incesante  y  el  cambio  recíproco  dé  á 
todos  trabajo,  y  abundante  consumo  para  todos  los  artículos. 

Se  está  verificando  en  Inglaterra  un  fenómeno  económico  que  parece 
inexplicable  y  que  es  funesto  para  el  progreso  de  la  América  y  para  el 
desarrollo  industrial  de  las  manufacturas,  y  es  el  siguiente  :    los  almacenes 
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de  depósito  de  los  frutos  americanos,  como  la  quina,  el  tabaco  y  el  café 
que  enviamos  de  Colombia,  están  repletos  ;  todos  los  días  bajan  de  precio 
y  ya  no  es  negocio  producirlos  en  ésta  ni  llevarlos  á  Inglaterra.  Y  como  los 
almacenes  de  mercancías  manufacturadas,  como  zarazas,  lienzos  y  muselinas 
que  consumimos  en  Colombia,  están  llenos  también,  estos  artículos  tienden 
á  bajar  de  día  en  día,  y  como  ya  no  es  negocio  producirlos,  las  fábricas  se 
cierran  y  la  industria  inglesa  se  arruina. 

Y  no  se  crea  que  hay  superabundancia  de  productos;  los  pobres 
ingleses  mueren  de  fiebre  por  falta  de  quinina,  no  prueban  el  café,  del  cual 
tomarían  con  mucho  gusto  una  taza  todos  los  días;  y  en  Colombia  la 
población  es  haraposa  y  mugrienta  por  falta  de  vestidos. 

La  causa  de  este  fenómeno  está  en  que  los  capitales  destinados  á 
comprar  los  frutos  tropicales,  y  con  los  cuales  se  ganaba  una  módica  utilidad, 
pero  que  mantenían  vivo  el  comercio  y  alerta  la  especulación,  desde  la 
guerra  franco-prusiana,  que  consumió  muchos  millones  y  desde  la  indem- 
nización de  los  cinco  millares  de  millones,  se  han  destinado  ahora  á 
comprar  deudas  de  los  diversos  gobiernos,  se  invierten  en  fondos  públicos 
que  dan  más  incierta  pero  mejor  ganancia,  y  afluyen  á  satisfacer  las 
necesidades  de  los  gobiernos,  necesidades  crecientes  por  el  mantenimiento 
de  inmensos  ejércitos,  de  manera  que  en  el  mundo  sucede  en  grande  lo 
que  en  pequeño  se  ve  en  Colombia  por  todos,  que  no  hay  moneda  para 
las  transacciones,  y   que  el   desequilibrio   daña   todas  las  especulaciones. 

En  la  parte  del  Oeste  de  la  ciudad  está  el  cuartel  que  pudiera  llamarse 
el  BELLO  Londres,  y  que  se  extiende  hasta  Cheleen^  Kensington  y  Nothinhill: 
de  casas  elegantes,  calles  limpias,  anchas  plazas,  iglesias  modernas,  parques 
y  jardines;  siendo  la  cómoda  residencia  de  la  pequeña  nobleza  de  segundo 
orden, de  los  ricos  comerciantes,  de  los  banqueros  y  acaudalados  ingleses  que 
vienen  de  la  India.  Allí  están  los  sitios  más  próximos  á  la  City^  á  las  calles 
comerciales  y  á  Hyde  Park;  y  el  inmenso  espacio  hasta  donde  se  acaba  la 
ciudad,  poblado  por  las  familias  pudientes  de  todas  las  clases,  oficios  y 
condiciones,  en  casas  bonitas,  aseadas,  pequeñas,  independientes  y  baratas, 
todas  las  cuales  tienen  las  comodidades  compatibles  con  la  fortuna  y 
posición  de  los  dueños. 

La  construcción  de  casas  en  Londres  se  hace  por  grandes  compañías 
que  compran  un  espacio  de  terreno  y  acometen  esa  especulación,  de 
acuerdo  con  un  arquitecto,  quien  forma  el  plano  y  dirige  la  obra  ;  de  aquí 
resulta  que  se  deja  la  calle  espaciosa,  y  todas  las  casas  con  tal  regularidad, 
que  hay  cuarteles  enteros  hacia  los  cuales  se  extiende  la  vista  á  uno  y  otro 
lado  hasta  donde  ella  alcanza,  y  se  ven  las  casas  perfectamente  iguales, 
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con  idéntica  escalinata  al  frente,  el  balcón  que  la  cubre  sostenido  por 
unas  mismas  cariátides,  el  pequeño  jardín  abajo  á  uno  y  otro  lado  de  la 
escalera,  los  tres  pisos  con  ventanas  de  una  misma  forma,  y  los  tejados  en 
línea  recta. 

Y  esto  desde  la  casa  i.",  cuyo  número  se  encuentra  escrito  en  bronce 
dorado,  al  frente,  hasta  la  673,  según  observación  hecha  por  nosotros 
mismos.  A  este  propósito  decía  el  señor  Pérez  que  el  cuento  del  borracho, 
de  nuestro  país,  que  viendo  dar  vueltas  á  las  casas  se  puso  á  esperar  á  que 
la  suya  pasara  para  entrar,  no  podía  realizarse  en  Londres,  porque  toda 
la  noche  estaría  viendo  pasar  una  misma  casa. 

Esta  igualdad  de  construcción  en  los  edificios  hermosea  mucho  la 
ciudad  y  produce  un  fenómeno  social  digno  de  observarse.  Como  todas 
las  casas  de  un  cuartel  tienen  un  mismo  grado  de  respetabilidad  (la  cosa 
más  importante  paralas  familias  inglesas);  como  todas  valen  lo  mismo  de 
arrendamiento,  y  como  todas  tienen  unas  mismas  ventajas,  vienen  á 
habitarlas  las  familias  de  igual  ó  parecida  renta,  de  igual  categoría, 
de  idéntica  condición,  y  muchas  veces  de  igual  industria,  oficio  y  pro- 
fesión. Así  es  que  hay  cuarteles  de  residencia  de  agiotistas,  cuarteles  de 
comerciantes  retirados,  cuarteles  de  indianos^  cuarteles  de  rentistas,  cuar- 
teles de  dependientes  y  cuarteles  de  viudas  y  huérfanos  de  militares  y  de 
empleados  que  tienen  pensión  por  el  Gobierno.  Como  los  inquilinos  de 
estas  casas  tienen  intereses  y  aspiraciones  iguales,  como  la  diferencia  de 
comodidades  y  de  lujo  no  los  ofende,  y  como  tienen  un  jardín  común  á 
todos  y  exclusivamente  de  ellos,  sus  familias  se  relacionan,  se  juntan,  se 
estrechan,  y  generalmente  se  enlazan  y  tienen  un  mismo  porvenir. 

La  edificación  en  Londres  es  muy  barata,  pues  todas  las  casas 
son  de  ladrillo,  y  las  máquinas  botan  adobe  con  una  rapidez  vertiginosa  y 
los  colocan  ellas  mismas  en  inmensos  montones,  altos  como  una  montaña, 
los  cuales  se  queman  al  aire  libre,  dando  cada  una  de  ellas  con  qué  edificar 
una  nueva  población.  Las  paredes  son  ligeras,  no  como  los  muros  que  en 
Bogotá  se  construyen;  son  del  ancho  de  un  ladrillo  alo  largo  ó  de  dos  al 
través,  y  los  obreros  tan  hábiles,  que  cada  uno  pone  en  un  día  mil  ladrillos 
sobre  cal,  artísticamente  colocados.  Como  las  puertas  y  ventanas  son 
todas  iguales,  se  construyen  con  máquina ;  los  vidrios,  todos  iguales 
también,  los  dan  como  regalados  las  fábricas,  y  en  seis  meses  se  levanta  y  se 
puebla  un  nuevo  cuartel. 

Este  cuartel  no  tiene  nada  de  magnífico,  pero  es  hermoso,  higiénico 
y  armónico.  Aquí  no  hay  grandes  hoteles  ni  construcciones  elegantes 
como  en  París,  divididos  en  departamentos,  en  cada  uno  de  los  cuales  vive 
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una  familia,  llegando  á  habitar  en  una  sola  casa,  como  la  en  que  me  tocó 
vivir,  en  la  Riie  dii  Vieiix  Colomhier^  cerca  de  San  Sulpicio,  como  seis- 
cientas personas,  sino  que  cada  familia  vive  en  su  casa  independiente  y 
allí  reúne  cuanto  puede  necesitar  según  la  esfera  de  sus  facultades. 

La  construcción  más  común  de  las  casas  en  esta  parte  de  la  ciudad,  es 
la  siguiente  :  , 

Un  solo  cuerpo  de  tres  pisos  sobre  la  tierra,  y  uno  más  bajo,  distri- 
buidos así  :  en  el  primer  piso  (  á  cuatro  varas  sobre  la  calle),  al  cual  se 
entra  por  una  escalera  que  está  en  el  exterior  con  pasadizo  después  de  la 
puerta,  y  sin  zaguán,  hay  una  pieza  á  la  izquierda,  el  parlar  ó  sala,  y  otras 
dos  á  la  derecha;  en  el  piso  inferior  (cuatro  varas  bajo  de  la  calle) 
están  el  comedor,  la  cocina  y  la  bodega  ;  en  el  segundo  piso,  piezas  de 
habitación  de  las  señoras,  y  alcobas,  y  en  el  tercer  piso,  cuarto  de  los 
jóvenes  de  la  familia  y  de  los  criados.  No  hay  patios,  ni  corredores,  ni 
jardines,  ni  huertas  como  en  Bogotá,  en  donde  se  ha  seguido  edificando  al 
estilo  sevillano  del  siglo  XV;  y  las  casas  que  ocupan  menos  terreno,  cuestan 
menos  dinero  y  tienen  menos  requisitos,  son  más  bonitas  y  más  cómodas. 

Las  casas  están  siempre  cerradas,  y  el  que  llega  toca  un  resorte  que  hace 
resonar  en  el  interior  una  campanilla  ;  si  es  para  menesteres  de  la  casa,  se 
toca  en  la  puerta  del  piso  bajo,  que  comunica  con  la  cocina:  allí  llega  todo  lo 
necesario  para  la  casa, — carbón,  leña,  carne,  leche,  legumbres  y  frutas, — 
de  manera  que  no  se  sale  á  hacer  mercado.  Los  que  van  de  visita,  á 
negocios  ó  á  tratar  con  los  amos  (en  Inglaterra  no  hay  amos,  y  empleo 
esta  palabra,  porque  es  la  que  se  usa  en  Bogotá  al  hablar  de  los  señores  ó 
dueños  de  casa),  tocan  la  campanilla,  é  inmediatamente  sale  á  abrir  un 
criado  ó  una  muchacha,  según  la  riqueza  y  boato  de  los  habitantes.  Se 
dirige  uno  por  el  pasadizo  lleno  de  estatuas  de  mármol,  ó  meramente 
adornado  con  una  mesa  y  el  ropero  para  poner  en  invierno  el  sobretodo, 
el  sombrero  y  el  bastón  ó  paraguas  ;  y  de  ahí  es  conducido  al  parlar  o 
sala,  á  veces  ricamente  adornada,  ó  bien  con  sólo  una  mesa  redonda  llena 
de  libros,  dos  consolas  en  los  extremos  y  unas  bonitas  cortinas. 

Entro  en  estos  detalles  minuciosos,  porque  mis  viajes  están  escritos 
para  los  que  no  han  de  poder  viajar  y  para  los  pobres  que  no  hayan  leído 
obras  mejores,  y  que  quieran  conocer  realmente  estos  países,  sus  trabajos  y 
costumbres,  tan  distintas  de  las  nuestras.  A  éstos  les  diré,  por  si  les  fuere 
útil,  que  el  ostentoso  lujo  de  Bogotá  en  algunos  salones,  tan  sin  armonía 
con  el  resto  de  las  comodidades  de  la  casa,  con  la  barbaridad  y  desaseo  de 
los  criados,  y  con  el  aislamiento  y  la  soledad  en  que  viven  las  familias  es 
una  insensatez  ;  que  debemos  empezar  por  lo  verdaderamente  útil  y  conve- 
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niente  á  la  familia,  por  componer  la  cocina,  la  alcoba,  el  cuarto  de  las 
señoritas,  poniéndoles  todo  lo  que  las  inglesas  usan,  y  después,  si  algo 
sobra,  emplearlo  en  el  lujo  del  solitario  salón. 

El  lechero  que  toca  en  la  puerta  inferior,  llega  en  un  coche  tirado  por 
dos  caballos,  lo  recibe  una  inglesa  vestida  de  color  gris,  con  las  mangas 
recogidas,  el  «traje  cubierto  con  un  gran  delantal  blanco,  y  puesta  una 
pequeña  cofia  de  encajes  encrespados  (signo  de  los  criados)  en  la  rubia 
cabeza.  Recibe  el  pote  de  leche,  se  cruzan  entre  los  dos  algunas  palabras,  y 
el  cochero  sigue  á  la  carrera  y  la  inglesa  á  su  cocina. 

Es  ésta  una  pieza  pequeña  en  cu^'o  centro  está  resplandeciente  el 
fogón  de  ñerro,  colocadas  sobre  él  las  marmitas  que  hierven  y  un  hornito 
ó  parrilla  en  donde  se  prepara  el  beafsteak.  Las  paredes  son  de  madera,  y 
como  en  un  museo  se  colocan  artísticamente  las  panoplias,  así  están  allí 
colocados  las  sartenes,  peroles,  moldes,  cucharones  y  demás  útiles,  todo 
de  cobre  amarillo  que  deslumhra  por  su  brillo,  y  á  la  mano  para  lo  que  se 
ofrece.  El  piso  es  de  mármol  ó  de  granito  ;  y  la  cocinera,  al  torcer  una 
llave,  obtiene  un  chorro  de  agua  con  el  cual  lo  lava  todos  los  días,  restre- 
gando el  piso  hasta  que  brille. 

No  hay  en  Londres  esa  abundancia  de  comidas  ni  esa  profusión  de 
platos  que  se  usan  en  Bogotá,  y  hasta  en  las  familias  más  ricas  basta  una 
sola  cocinera  para  una  extensa  familia;  y  como  los  potajes  son  pocos,  las 
criadas  se  esmeran  en  la  preparación. 

Las  comidas  inglesas  son  sencillas  y  quizá  parcas  para  los  que  venimos 
de  Colombia.  Por  la  mañana,  café,  carne  y  huevos,  después  un  limch 
sencillo  para  los  que  comen  tarde,  la  comida  compuesta  de  sopa,  rostbeaf 
y  papas,  y  por  la  noche,  té  sencillo  ó  tan  suntuoso  como  lo  quiérala  familia. 

Hablando  de  la  sobriedad  de  las  comidas  inglesas,  debe  hacerse  com- 
paración con  las  de  Colombia,  para  lo  cual  referiré  un  cuento  del  Mocho 
Vargas,  personaje  inmortal  en  mi  país  por  sus  chistes  y  por  la  originalidad 
de  sus  aventuras. 

Contaba  que  en  una  de  sus  campañas,  pues  era  Coronel,  había  llegado  á 
Málaga,  en  García  Rovira,  y  sido  alojado  en  casa  de  un  caballero  rico  y 
obsequioso,  quien  le  había  dejado  un  recuerdo  inolvidable  de  su  hospi- 
talidad. 

Al  día  siguiente  de  la  llegada,  el  ordenanza  le  llevó  el  tradicional 
«  chocolate  entre  la  cama,»  el  que  saboreó  á  su  gusto,  y  siguió  durmiendo 
hasta  las  siete,  hora  á  la  cual  se  levantó  y  fué  conducido  al  comedor  con  su 
huésped  á  tomar  el  desayuno,  compuesto  de  costillas  de  marrano,  empa- 
nadas, arepitas,  pasteles  y  tamales. 
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Se  fué  al  cuartel,  y  á  poco  rato  el  huésped  le  hacía  señas  misteriosas, 
y  alarmado  el  Mocho,  salió. 

— ¡  Que  se  nos  enfría  el  almuerzo!  mi  Coronel. 
Y  tomándolo  del  brazo,  lo  condujo  á  la  casa. 

¡  Qué  almuerzo  !  Sopa  de  dos  clases,  luego  guiso  de  pollo,  en  pos 
de  esto  beafsteak  y  papas  ensortijadas,  una  enorme  tortilla,  frito  abun- 
dante, y,  por  último,  café  con  leche  y  tostadas  de  mantequilla. 

Daban  las  doce  del  día  en  la  iglesia  del  lugar,  cuando  llegó  al 
cuartel  la  criada  del  huésped  con  las  once  para  el  Coronel,  consistentes  en  un 
frasco  de  cristal  con  labores  dorados,  lleno  de  mistela  de  café,  y  una  copita 
en  bandeja  pequeña  ;  en  otro,  cubierto  con  una  blanca  servilleta,  muchos 
bizcochos,  roscones,  bizcochuelos,  barquillos,  rosquetes,  arepitas  y  toda 
clase  de  colaciones  y  dulces  secos,  y  una  garrafa  de  agua  pura  y  transparente. 
A  las  dos  de  la  tarde  se  sirvió  la  comida  con  cuantas  viandas,  guisados, 
estofados,  tortas,  asados,  postres  y  dulces  ha  inventado  el  arte  culinario  y 
han  llegado  á  esas  regiones;  y  de  todo  lo  obligaban  á  comer  y  á  repetir  el 
obsequioso  huésped,  su  amable  esposa  y  tres  graciosas  niñas  á  quienes  no 
podía  despreciar. 

A  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  hora  en  que  en  la  torre  se  da  un 
toque  lento  por  unos  veinte  minutos,  el  chocolate  de  los  canótiigos  hervía  en 
el  fogón,  y  con  la  última  campanada  el  Mocho  daba  el  último  sorbo  de  la 
espumosa  jicara. 

El  refresco  fué  á  las  seis  de  la  tarde,  y  la  cena  á  las  nueve. 
Reposaba  en  su  lecho  el  Mocho  alas  diez  de  la  noche,  cuando  la  criada 
tocó  cautelosamente  á  la  puerta  de  la  alcoba,  y  preguntó  que  si  se  podía 
entrar. 

— ¿  Qué  quieres  1  Entra,  contestó  el  Mocho. 
— Vengo  á  traer  á  su  merced  el  gorro  de  dormir. 
¿Qué  era  esto  ? 

Una  taza  enorme  de  mazamorra  caliente  y  un  jarro  no  menor  de 
espumante  chicha.  No  había  remedio,  había  que  usar  el  gorro  de  dormir. 

A  media  noche  gritaban:  ¡  Que  se  muere  el  Coronel  1  ¡  Se  muere  I  ¡  Se 
muere  ! 

Levántase  el  huésped,  va  á  su  cama,  le  toma  el  pulso,  y  declara  que  lo 
que  tiene  el  Coronel  es ¡  debilidad  ! 
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CAPITULO  XIV. 


La  sociedad  en  Inglaterra,  Francia  y  Bogotá— El  Home. 


ES  más  fácil  para  el  viajero  conocer  algo  de  la  sociedad  inglesa 
que  de  la  francesa,  pues,  como  dice  un  escritor  americano,  las 
constituciones,  los  jabones  y  la  hospitalidad  son  en  Francia  para  la 
exportación,  porque  habiendo  allí  los  mejores  publicistas,  el  gobierno  es 
siempre  despótico  ;  existiendo  los  mejores  perfumistas,  en  los  hoteles  el 
jabón  huele  á  rancio,  y  siendo  un  pueblo  hospitalario,  nadie  conoce  el 
interior  de  una  casa. 

Por  pocas  recomendaciones  que  el  viajero  tenga,  quizás  con  ir  á  vivir 
en  un  boardinghoiise  honorable,  pronto  se  relaciona  con  una  familia,  que 
lo  invita  á  comer  ó  á  tomar  el  te,  lo  que  no  implica  gasto  ni  embarazo 
para  la  familia,  porque  es  costumbre  tomarlo  siempre  en  compañía.  En 
esta  casa  encuentra  el  viajero  otra  ú  otras  familias  á  quienes  lo  presentan, 
y  que  á  su  turno  lo  invitan  á  su  casa.  De  manera  que  al  cabo  de  un  mes, 
el  extranjero  tiene  ya  un  círculo  de  relaciones  sinceras  y  francas,  donde 
puede  hacerse  estimar  por  su  talento,  sus  modales  ó  su  generosidad. 

No  sucede  así  en  París,  en  donde,  en  correspondencia  á  la  más  asidua 
y  favorable  recomendación,  el  viajero  es  invitado,  cuando  se  le  honra 
mucho,  á  una  comida  ceremoniosa,  en  la  cual  ve  por  primera  y  última  vez 
á  la  señora.  Pero  lo  más  frecuente  es  que  se  le  dé  un  almuerzo  en  un  circle: 
en  el  Café  Riche  ó  en  el  Caféanglais^  y  con  esto  están  saldadas  las  cuentas. 

Un  crítico  de  las  costumbres  de  mi  país  ha  escrito  esto  : 
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En  Bogotá  todo  el  mundo  vive  encerrado;  todo  forastero  que  llega  de 
noche  ala  casa  es  un  embarazo,  un  estorbo,  un  motivo  de  desorden  en  los 
hábitos  de  la  familia,  que  inquieta  á  la  señora,  pasma  á  los  niños  y  disgusta 
profundamente  al  caballero.  Cuando  alguna  persona  golpea  por  la  noche  en 
el  portón,  todos  se  alarman;  ¿  será  alguna  novedad  en  las  otras  casas  de  la 
familia?  ¿  Será  que  vienen  á  imponer  una  nueva  contribución  ó  á  pedir 
algo  prestado  ?  La  criada  baja  corriendo  á  abrir  el  portón,  pero  antes 
pregunta  ¿  quién  es  ? 

— Yo  soy.  (Naturalmente). 

— Pero  ¿  qué  dice  } 

— El  señor  y  las  señoras  están  en  casa  ? 

— Sí  señor. 

Desde  los  corredores  de  arriba  han  estado  todos  acechando  al  importuno 
visitante,  y  al  ver  que  es  un  caballero,  mientras  que  él  sube  las  escaleras, 
la  señora  hace  aumentar  las  luces  de  la  sala  ó  iluminarla  si  estaba  á 
oscuras,  pasa  á  la  pieza  inmediata  para  estar  alerta  y  salir  á  la  defensa 
de  su  caro  esposo,  en  caso  necesario;  y  las  niñas  se  deslizan  á  arreglarse  el 
peinado  por  si  acaso.  Sólo  el  caballero  padre,  que  había  ya  temado  su 
capa  y  su  sombrero  y  estaba  arreglando  los  zapatones  y  el  paraguas  para 
irse  á  la  casa  del  tresillo^  contrariado  se  queda  aguardando  al  visitante, 
con  el  ánimo  y  la  cara  del  que  aguarda  un  trabucazo  á  quemaropa. 

Cuando  el  padre  de  familia  sale  del  susto,  viendo  que  la  visita  es 
inofensiva,  se  asoma  á  la  puerta  de  la  sala,  llama  á  la  criada  y  le  da  orden 
de  avisar  á  la  señora  que  ahí  está  el  señor  Jiménez,  por  ejemplo. 

I  Qué  querrá.^  ¿  Por  cuál  de  las  niñas  vendrá  7  La  una  se  lo  atribuye 
á  la  otra  ;  ésta  lo  niega  y  se  lo  devuelve,  con  lo  cual  se  forma  chacota  en 
la  pieza  vecina. 

Se  presenta  la  respetable  matrona  como  un  retrato  del  siglo  XVI,  con 
aire  bondadoso  y  las  manos  cruzadas,  para  dejar  ver  todos  los  anillos  de 
diamantes,  de  esmeraldas,  de  topacios  y  de  rubíes  de  que  tiene  cubiertos 
los  dedos  ;    y  el  caballero  se  levanta  apresuradamente. 

— Siéntese  usted,  le  dice  ella.  (El  caballero  se  sienta.) 

— ¿  Qué  milagro  es  ver  á  usted  por  aquí  ? 

— Por  venir  á  ver  á  ustedes,  mi  señora. 

— Mil  gracias. 

— Y  ¿  qué  tal  ? 

— Muy  bien,  mi  señora. 

— ¿  No  le  ha  dado  á  usted  Iz.  peste  f 

— Nó,  mi  señora. 
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— Pues  yo  he  estado  tan  mala,  que  creía  que  era  tifo  lo  que  me  iba 
á  dar. 

— Es  que  las  calles  están  inmundas;  la  ciudad  no  se  puede  aguantar 
de  pestilencia. 

— Y  las  contribuciones  que  no  cesan,  apunta  el  marido. 

— Y  el  servicio  todos  los  días  peor. 

— Y  los  víveres  j  cómo  han  subido  I 

— Y  los  sueldos  que  no  los  pagan. 

— Y  los  caminos  que  no  los  componen. 

— Y  los  arrendamientos  más  y  más  altos. 

— Y  la  desmoralización  que  cunde. 

Y  cuando  ya  están  acordes  la  visita,  el  marido  y  la  señora  en  estos 
puntos  importantes,  ésta  se  levanta,  llama  á  la  criada  y  le  dice: 

— Díle  á  las  niñas  (hay  una  cuarentona)  que  salgan  á  recibir  al  señor 
Jiménez. 

Las  niñas  lo  han  estado  oyendo  y  viendo  todo  por  detrás  del  bastidor 
de  la  pieza  inmediata,  pero  el  visitante,  si  es  un  poco  avisado,  nota  también 
la  chacota  y  la  burla  de  las  unas  á  las  otras. 

Las  niñas  dan  la  vuelta  y  van  entrando  de  una  en  una  por  la  puerta 
de  la  sala,  tratando  de  contener  la  risa  que  les  retoza  en  los  labios,  y 
repitiendo  como  escolares: 

— Buenas  noches,  señor  Jiménez. 

— Buenas  noches,  señor  Jiménez. 

— Buenas  noches,  señor  Jiménez. 

Y  sentándose  todas  en  hilera  en  el  sofá  del  frente,  se  dan  de  codazos 
y  se  dicen  medias  palabras;  la  una  se  pone  roja  como  un  tomate,  á  la  otra 
se  le  contraen  los  músculos  de  la  cara,  y  la  otra,  debajo  del  pañolón,  se 
pone  á  colocar  los  dedos  índice  y  pulgar  de  las  dos  manos  en  sentido 
opuesto,  y  en  esto  se  entretiene. 

— ¿  Qué  tal,  señorita  Mercedes  ?  dice  la  visita. 

— Muy  bien,  contesta  la  belleza.  (Y  reina  el  silencio.) 

— ¿  Qué  tal,  señorita  Leonarda  7 

— Muy  bien,  muchas  gracias.  (El  diálogo  se  anima.) 

— ¿  Y  usted  qué  tal,  señorita  Nicanora  7 

— Muy  bien.  Muchas  gracias.  Y  á  usted  ¿  cómo  le  ha  ido  ?  ¿  Qué  tal? 
Conque  ¿  qué  tal  ? 

La  conversación  ha  llegado  á  tal  franqueza  y  animación,  que  no  puede 
continuarse  sin  faltar  á  las  más  triviales  reglas  de  la  etiqueta. 

Continúa  el  silencio,  interrumpido  sólo  per  uno  que   otro   bostezo   de 
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la  mamá,  por  salpiques  de  risa  contenida  que  saltan  de  la  fila  de  niñas,  ó 
por  la  exclamación  del  padre,  que  de  vez  en  cuando  dice  : 

—Sí,  mi  amigo,  mucho  se  nos  ha  dañado  este  nuestro  Bogotá  ! 

A  las  diez  de  la  noche,  para  alivio  del  padre,  que  no  sabe  cómo  soste- 
ner la  conversación,  para  descanso  de  la  mamá,  que  se  iba  y  se  venía  de 
sueño,  y  para  libertad  de  las  niñas,  que  han  estado  conteniendo  la  risa  por 
una  hora  y  que  están  impacientes  por  remedar  los  modales  y  el  metal  de 
voz  del  visitante,  á  las  diez  de  la  noche,  llueva  ó  truene,  la  visita  toma  su 
sombrero,  se  despide  de  la  amena  sociedad,  la  señora  grita  á  la  criada  que  le 
alumbre  el  zaguán,  la  cual  sale  soñolienta  con  un  cabo  de  vela  en  la  mano, 
abre  el  enorme  portón  y  el  caballero  está  en  la  calle. 

En  las  casas  vecinas  se  asoman  cautelosamente  las  otras  niñas,  para  pillar 
y  conocer  al  visitante  y  poder  darles  broma  alas  vecinitas  al  día  siguiente, 
al  salir  de  la  misa  de  ocho,  ó  para  notificar  á  otras  amigas  que  fulanita  se 
casa  con  Jiménez. 

Oh  home!  swcct  homef  Oh  hogar  míoi  Oh  dulce  hogar!  dice  el  inglés 
en  cualquiera  parte  del  mundo  en  donde  esté  fuera  de  su  país,  al  considerar 
todo  cuanto  le  es  grato, — patria,  familia,  dignidad,  reposo,  lugar  de  sus 
afectos,  aspiraciones  de  su  alma,  sueños  de  la  niñez,  esperanzas  de  la 
juventud,  descanso  de   su  vejez. 

Y  el  inglés  tiene  razón,  pues  hotne  no  lo  hay  en  ninguna  otra  nación: 
ni  en  España,  ni  en  Francia,  ni  en  Rusia;  ni  en  ninguna  otra  raza,  ni  en  la 
latina,  ni  en  la  semítica,  ni  en  la  india;  ni  en  ninguna  otra  región,  ni  en 
ninguna  otra  ciudad  más  ó  menos  atrasada;  ni  con  otras  mujeres,  bien 
sean  más  apasionadas,  como  las  españolas,  ó  más  sencillas,corao  las  alemanas; 
ni  con  un  pueblo  más  espiritual,  como  el  francés,  ni  con  uno  más  bárbaro, 
como  el  ruso  ;  y  el  home  es  una  institución  inglesa,  una  civilización  especial 
formada  por  una  raza  también  especial,  y  que  parece  necesitar  hasta  de  la 
chimenea  y  lo  estrecho  de  las  habitaciones  para  aclimatarse  y  desarrollarse. 

En  Colombia  la  familia  es  sagrada  :  levantar  una  familia  digna, 
honrada,  virtuosa  y  bien  educada,  es  la  aspiración  de  la  clase  elevada  de  la 
sociedad;  los  hombres  trabajan  sin  descanso  para  dejarle  riquezas,  y  las 
mujeres  cumplen  bien  su  misión  difícil  de  madres  de  familia;  y  sin  embargo, 
allí  no  se  tiene  idea  de  lo  que  es  el  hogar  inglés.  Y  como  nuestras 
esposas  son  afectuosas  y  buenas,  sin  duda  está  en  las  costumbres  de  la 
sociedad  ó  en  los  hábitos  de  los  hombres  esta  diferencia. 

El  home  es  de  todas  las  clases  en  Inglaterra;  difícil,  estrecho,  miserable 
para  el  pobre;   fácil,  cómodo  y  espléndido  para  el  rico;   pero  todo  rayo  de 


281 


felicidad  que  recibe  el  hombre,  es  para  alumbrar  su  hogar;  y  son  iguales  ai 
honie  (en  su  hogar)  el  obrero  y  el  lord. 

Mas  como  en  el  hogar  inglés  el  padre  es  respetado,  la  madre  digna,  los 
hijos  obedientes,  las  hijas  virtuosas,  los  niños  robustos,  y  una  atmósfera 
común  de  dicha  los  envuelve  á  todos,  creo  que  el  viajero  debe  contar  á  sus 
compatriotas  cómo  es  ese  hogar,  y  de  qué  se  compone,  para  que  sea  imitado 
en  su  país  en  cuanto  los  hábitos  lo  permitan. 

El  hogar  inglés  lo  forman  el  carácter  serio,  honrado  y  formal  del 
hombre  inglés,  y  la  virtud,  dulzura  y  laboriosidad  de  la  mujer  inglesa, 
unidos  con  un  solo  propósito  :  el  de  ser  felices  dentro  de  su  casa  y  estar 
identificados  en  ideas,  principios,  religión,  placeres,  gustos  y  aspiraciones; 
de  tal  manera  que  el  hombre  siente  herida  su  dignidad  faltándole  á  su  esposa, 
y  ésta  no  concibe  un  pensamiento  que  no  sea  para  glorificar  á  su  esposo. 

La  mujer  inglesa  es  la  verdadera  reina  de  su  hogar,  y  la  envuelve  tal 
aureola  de  estimación,  de  respeto  y  de  dignidad,  que  ningún  hijo  se  atrevería 
á  levantar  la  voz  en  su  presencia,  ni  ningún  criado  á  faltarle  á  los  comedi- 
mientos á  que  ella  es  acreedora.  El  padre  es  el  governor,  así  se  le  llama 
muchas  veces  en  señal  de  respeto  á  su  autoridad;  y  tienen  tal  juicio,  tal 
seriedad,  y  tan  formales  son  en  el  desempeño  de  sus  respectivos  caracteres 
uno  y  otra,  que  la  familia  se  levanta,  se  forma  y  se  educa  sin  ninguna 
dificultad   entre  los  dos  y  como  por  medio  de  una  máquina. 

Todo  cuanto  el  hombre  gana  es  para  engrandecer,  mejorar  ó  embellecer 
su  hogar,  hasta  obtener  en  éste  la  mayor  comodidad  posible,  y  la  mujer  no 
descansa  en  arreglar,limpiar  y  embellecer  el  hogar  de  su  esposo  y  de  sus  hijos. 

Voy  á  describir  el  hogar  de  un  caballero  pobre  á  quien  debí  varias 
atenciones  en  Londres. 

Al  anochecer  se  encendía  la  chimenea  que  estaba  en  la  pared  del  medio 
de  una  sala,  que  no  era  muy  grande,  y  sencillamente  amueblada,  y  que  tenía 
una  gruesa  alfombra  y  estaba  alumbrada  por  una  araña  de  gas,  de  la  cual 
sólo  un  pico  estaba  encendido. 

Apenas  se  prendía  la  chimenea,  bajaba  una  vieja  de  setenta  y  cinco 
años  de  edad,  casi  ciega,  caminando  con  dificultad,  sosteniéndose  en 
todos  los  muebles,  vestida  con  traje  de  seda  gris,  bien  ajustada  con  el  corsé, 
guantes  de  piel,  que  se  quitaba  para  poner  las  manos  al  fuego,  y  una  cofia 
blanca,  de  la  cual  salían  dos  bucles  de  cabellos  perfectamente  blancos,  y  se 
sentaba  en  una  silla  que  aunque  colocada  junto  del  fuego,  ella  bregaba  y 
bregaba  por  acercarla  más.  Esta  señora  era  la  madre  del  caballero  de  la  casa. 

Entraba  jugando  una  muchachita  como  de  siete  años,  á  quien  la  abuela 
llamaba  en  vano,  regañaba  porque  no  cerraba  pronto  la  puerta;  aquélla  sin 
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hacerle  caso  se  ponía  á  jugar  con  una  muñeca  hasta  que  se  le  rompía  á  ésta 
un  brazo,  y  entonces  se  acercaba  á  la  abuelita  para  que  se  la  compusiera. 

Mrs.  JameSy  señora  de  la  casa,  entraba  luego,  y  preguntaba  á 
Mrs.  James  madre  con  tono  atento,  pero  frío,  cómo  estaba,  y  ésta  le 
contestaba  quejándose  horriblemente.  La  primera,  como  quien  oye  llover, 
se  ponía  á  arreglar  los  muebles  y  á  componer  los  adornos.  En  pos  de  ella 
entraban  dos  bonitas  muchachas,  la  una  de  diez  y  seis  y  la  otra  de  diez  y 
ocho  años,  vestidas  de  traje  negro,  con  cuello  y  mangas  blancas  ;  la  una 
cosiendo  un  pañuelo  de  batista,  sin  agacharse  ni  fijarlo  en  nada,  y  la  otra 
tejiendo  unos  guantes  de  lana.  Mientras  le  hablaban  á  la  abuela  daban 
vueltas  en  frente  de  la  chimenea,  recogiendo  el  traje  más  de  lo  necesario, 
para  que  no  se  quemase,  y  tomaban  asiento  al  rededor  de  una  mesa  con 
carpeta,  llena  de  álbumes,  libros  y  vistas  fotográficas. 

Un  inglés  gordo,  colorado,  fresco,  como  de  sesenta  años,  entraba  luego, 
habiendo  dejado  su  sombrero,  bastón  y  sobretodo  afuera;  besaba  á  la  madre 
en  la  frente,  á  su  esposa  en  la  boca,  á  las  dos  muchachas  en  las  mejillas,  y 
tomaba  á  la  niñita,  que  quería  escaparse,  por  una  pierna,  la  sentaba  en 
las  rodillas  ó  le  daba  unas  ligeras  palmadas  y  la  dejaba  en  libertad. 

Mr.  y  Mrs.  James  se  ponen  á  hablar  de  algún  asunto,  que  debe  ser 
muy  serio,  porque  ella  está  animada,  habla  con  rapidez  y  muestra  una 
cartera  á  su  marido.  Éste  la  toma,  saca  del  bolsillo  un  lapicero  de  oro, 
suma  en  alta  voz  lo  que  está  escrito  en  la  cartera,  hace  observaciones, 
rectifica  ;  ella  insiste,  y  sigue  la  discusión.  Es  que  falta  un  chelín  en  la 
cuenta  del  mes. 

Durante  la  discusión  entran  dos  jóvenes,  uno  de  veinte  años  y  otro  de 
catorce;  el  uno  viene  del  escritorio  y  el  otro  del  colegio;  le  dan  al  padre 
un  apretón  de  manos  capaz  de  romperle  los  huesos,  y  sacudiéndole  el  brazo 
le  dicen  good  evcning  (buenas  noches),  besan  ceremoniosamente  ala  abuela, 
con  efusión  á  la  madre,  con  cariño  á  las  hermanas:  el  uno  toma  un 
periódico  y  el  otro  se  pone  á  cortarle  á  la  muchachita  muñecos  de  papel 
que,  contra  la  pared  y  con  la  luz  de  la  lámpara,  se  ven  como  unos  viejos 
espantosos. 

Un  campanillazo  anuncia  al  no  esperado  pero  bienvenido  visitante, 
bienvenido  para  la  abuela,  que  tiene  con  quien  echarle  indirectas  á  su  n  uera, 
y  á  quien  quejarse  del  abandono  de  sus  dos  nietos  mayores  y  de  las  travesuras 
de  la  chiquita,  que  le  desarregla  todo  en  su  cuarto;  para  el  padre,  que  desea 
hablar  de  la  guerra  con  Rusia  y  echar  contra  los  lores;  para  la  madre,  que 
tiene  á  quien  presentar  unos  pastelitos  de  harina,  calientes,  que  acaba  de  ■ 
preparar;  para  las  muchachas,  que  tienen  á  quien  mostrar  sus   bordados  y 
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encajes;  para  los  jóvenes,  que  quieren  hablar  de  caballos,  y  para  la  chiquita, 
porque  él  suele  traerle  almendras  en  el  bolsillo.  Una  cordial  y  franca 
recepción^  apretones  de  manos,  sonrisas  amables,  un  puesto  privilegiado  al 
lado  de  la  chimenea,  y  luego  todos  quieren  monopolizarlo  y  al  mismo 
tiempo  hacerlo  el  íntimo  de  sus  confidencias. 

Una  hora  después  la  campanilla  anuncia  que  el  té  está  servido;  y  todos 
bajan  á  un  comedor  abrigado  en  donde  arde  un  fuego  delicioso,  y  en  cuyo 
centro  hay  una  gran  mesa  y  sillas  macizas  en  derredor  ;  en  la  cabecera  de 
la  mesa  una  bandeja  con  cafeteras  relucientes  y  tacitas  pequeñas,  un 
pan  negro  en  un  plato  de  madera,  un  queso  inglés  envuelto  en  una 
servilleta,  pan  tostado  en  platos  de  metal  brillante,  y  los  anunciados  paste- 
litos,  que  llaman  la  atención  de  todos. 

La  señora  se  coloca  en  la  cabecera  y  su  esposo  al  frente,  la  abuela  en  el 
lado  de  la  chimenea  y  el  hijo  mayor  al  frente.  El  puesto  del  huésped  es  en 
medio  de  las  dos  muchachas,  quienes  lo  colman  de  atenciones  y  de  cuidados. 

Una  criada  más  bonita  que  las  dos  señoritas,  pulcramente  vestida  con 
gran  delantal  blanco  y  una  cofia  crespa  en  la  cabeza,  va  pasando  á  todos 
la  taza  de  té,  el  pan  y  los  bizcochos;  y  principia  la  conversación  general, 
de  la  cual  el  huésped  es  el  centro  obligado. 

— Mr.  Rivas,  ¿  hace  mucho  frío  en  su  país  7  dice  la  abuela. 

— Nó,  mi  señora,  allí  no  hay  frío  ni  calor,  es  una  eterna  primavera. 

— Delicioso. 

— Intolerable,  dice  la  señorita  mayor:  tener  una  que  usar  un  mismo 
traje  todo  el  año,  mientras  que  aquí  lo  cambiamos  cada  cuatro  meses. 

— Dígame  usted,  Mr.  Rivas,  añade  la  mamá,  ¿  allá  se  visten  las  seño- 
ras como  aquí  nosotras  .'' 

— Nó,  mi  señora,  se  visten  á  la  moda  francesa,  y  muchas  reciben 
sus  trajes  de  París. 

— Y  ¿  son  bonitas  las  bogotanas  ?  grita  desde  su  puesto  el  mayor  de 
los  jóvenes. 

— Son  primorosas  avivas,  agraciadas,  y  sobre  todo,  tienen  un  pié  tan 
lindo,  que  todas  podrían  calzarse  con  cascaras  de  habas. 

— ¡  Exageración  !  dice  el  viejo  desde  su  puesto,  con  la  boca  llena  de 
pan.  Ustedes  los  españoles  todos  son  poetas  y  exagerados,  pero  no  sirven 
para  los  negocios. 

— ¿  Es  cierto  que  allá  todos  los  jóvenes  tienen  su  caballo,  y  que  los 
caballos  están  sueltos  en  los  prados  1  dice  otro  de  los  inglesitos. 

— Sí,  mi  amigo.  Hay  hacendado  que  tiene  en  sus  potreros  hasta 
trescientos  caballos  ;   y  todo  joven  tiene  uno  famoso. 
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— Ah  !   i  Me  voy  para  Colombia  ! 

— Pero  allá,  dice  el  viejo  inglés,  haciendo  señal  en  el  cuello  como 
de  cortarlo,  en  la  primera  guerra  civil  que  estalle mira  ! 

— Esa  es  exageración,  digo  yo  á  mi  turno.  Y  usted  no  es  español  ni 
poeta. 

— Dicen  que  es  magnífica  la  poesía  española:  ya  se  ve,  el  idioma  es 
tan  dulce;  y  luego  todo  lo  de  los  españoles  es  como  délos  tiempos  antiguos, 
añade  la  mayor  de  las  jóvenes.  ¿  Por  qué  no  traducirán  al  inglés  á  los 
poetas  españoles  }  Yo  he  leído  en  Washington  Trwing  y  en  Longfellow  algo 
sobre  los  españoles. 

— Pero,  ¡  válgame  Dios  I  el  señor  no  es  español,  ni  ha  estado  en  España, 
dice  el  mayor  de  los  jóvenes,  para  darse  ínfulas  de  hombre  que  conoce  la 
geografía:  es  de  las  Indias  occidentales,  lo  que  se  llama  la  Guayana,  y  que 
fué  en  un  tiempo  del  dominio  de  la  Reina;  y  ahora  vienen  despedazándose 
y  matándose,  sin  embargo  de  que  tienen  la  tagua^  el  brasil  y  la  qtiina. 

— Y  oro,  plata,  diamantes,  esmeraldas  y  perlas,  añadí  yo. 

— ¿  Eso  es  verdad  ?  dice  la  menor  de  las  niñas. 

— Se  lo  juro  á  usted. 

— ¿  Se  pueden  recoger  arenas  de  oro  1  ¿  Puede  uno  conseguir  esmeral- 
das ?  ¿  Hay  de  veras  perlas  .'' 

— De  todo  eso  hay  en  abundancia.  Se  pisa  el  oro  en  algunos  lugares;  y 
de  las  minas  se  sacan  esmeraldas  por  arrobas. 

— ¡  Ese  es  el  paraíso  !  ¡  Qué  felices  serán  allá  las  mujeres  I  Yo  sí  que 
tendría  joyas,  dice  atolondradamente. 

— ¿  Y  á  las  mujeres  también  las  degüellan  allá  ?  grita  la  vieja  desde 
su  asiento. 

— A  las  viejas  imbéciles,  iba  yo  á  decir,  pero  me  contuve;  y  me  ocupé 
en  hacerles  una  relación  de  la  vida  culta,  civilizada  y  apacible  que  se 
lleva  en  Bogotá.  Y  mientras  todos  me  escuchan  atentamente,  interrum- 
piéndome á  veces  para  rectificar  algunas  aseveraciones,  se  pasan  tres  horas 
que  nadie  ha  sentido. 

— Vuelva  usted  pronto,  dice  la  abuela. 

— No  nos  olvide  usted,  dice  la  señora. 

— Hasta  pronto,  dice  el  viejo. 

— Venga,  venga  frecuentemente,  repiten  las  señoritas. 

Y  los  dos  jóvenes  lo  sacan  á  uno  hasta  la  puerta,  y  le  suplican  que 
repita  sus  agradables  visitas. 


Cuartel  de  los  pobres  ;  sus  costumbres— El  pauperismo — La  embriaguez  y  el  alcoholismo — 
La  civilización,  la  ley  y  la  caridad — Hospitales  y  hospicios. 


TRISTE  y  sombrío  es  el  cuartel  situado  al  Este  de  la  City,  detrás, 
muy  lejos  del  Leicester-Square  y  que  pudiera  llamarse  el  Londres 
POBRE  ;  y  al  contemplarlo  fué,  sin  duda,  cuando  el  economista  Malthus 
concibió  su  terrible  teoría  sobre  la  propagación  de  la  especie  humana  : 
error  funesto,  pero  disculpable,  si  se  considera  tanta  miseria,  tanta 
degradación  y  tantos  vicios  como  allí  se  ostentan,  aquel  exceso  de 
depravación  que  horroriza,  y  todos  los  delitos  y  crímenes  que  se  cometen  en 
aquellos  lugares,  donde  la  desgracia,  en  vez  de  compasión,  inspira  espanto. 

A  la  manera  que  el  río  Bogotá  va  correntoso,  alegre  y  bullicioso  en  su 
rápida  carrera  entre  las  selvas,  cumpliendo  su  misión  y  su  destino,  y  sobre 
sus  ondas  impetuosas  la  espuma  se  forma  con  los  despojos  del  bosque,  y  en 
un  remanso  se  detiene,  se  aglomera  y  forma  de  todos  los  desechos  focos 
de  infección,  de  donde  se  levanta  la  fiebre  aterradora,  así  en  la  corriente 
impetuosa  de  la  civilización,  la  hez  humana  se  levanta,  se  reúne,  se  detiene 
y  forma  focos  de  infección,  y  uno  de  éstos  es  el  barrio  de  que  hablo, 
donde  se  ha  congregado  el  pauperismo,  y  se  levanta  una  atmósfera  de 
vicios  que   aniquila  los  cuerpos  y  mata  las  almas. 

Y  el  pauperismo  no  existe  sólo  en  este  cuartel  de  Londres  :  es  una 
lepra  del  cuerpo  social  en  toda  Inglaterra,  cuyas  llagas  se  ven  pútridas  en 
todas  las  ciudades  populosas,  pero  que  tiene  fístulas  hediondas  en  las  parro- 
quias y  se  muestra  también  en  los  campos  con  la  carne  viva. 
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Perdónenseme  las  expresiones  repugnantes  que  empleo  ex-profeso  para 
dar  idea  de  la  mezcla  de  asco,  de  compasión  y  de  horror  que  domina  al 
hombre  al  encontrar  en  medio  de  tanto  aseo,  tanta  civilización  y  tanto 
decoro,  unas  víctimas  sociales  destinadas  á  morir  de  hambre,  á  matarse  de 
desesperación  ó  á  matar  á  sus  semejantes,  á  vender  á  sus  mujeres  y  á 
prostituir  á  sus  hijas  inevitable  é  irremediablemente;  desdichados  seres  á 
quienes  aguarda  la  maldición  pública  y  el  presidio  ó  el  cadalso. 

A  los  que  no  han  comprendido  el  generoso  sentimiento  de  los  inno- 
vadores en  mi  país  ;  á  los  que  jamás  se  han  preocupado  con  los  males  de 
la  vieja  sociedad  ;  á  los  adoradores  del  pasado  ;  á  los  que  están  identificados 
con  los  iorys^  con  los  proteccionistas  y  los  antirreformistas  de  Inglaterra, 
voy  á  presentar  el  cuadro  de  este  cuartel. 

Las  calles  son  largas,  torcidas  y  angostas,  y  tienen  á  ambos  lados 
edificios  sin  estucar  ni  blanquear,  de  vetusto  aspecto  y  aire  sombrío.  No 
se  ven  coches,  y  sólo  atraviesan  enormes  carros  que  las  obstruyen 
completamente,  que  andan  con  dificultad  entre  el  fango,  que  causan  daños 
á  uno  y  otro  lado,  que  son  causa  de  tumultos  y  gritería  entre  los 
muchachos  y  que  van  cargados  de  leña,  de  carbón  ó  de  cerveza. 

Grandes  portones  con  una  reja  de  hierro  que  se  cierra  por  la  noche, 
dejan  ver  unos  patios  oscuros,  á  los  cuales  se  penetra  por  entre  una  mura- 
lla de  astillas  de  leña  artísticamente  colocadas,  formando  una  bóveda,  y  en 
los  que  se  ven  también  enormes  pilas  de  leña,  y  al  rededor  una  especie  de 
cocinas  tenebrosas,  de  donde  salen  vapores  infectos,  como  de  preparación  de 
aceites  ;  largos  almacenes,  en  donde  están  colgados  y  empolvados,  casacas, 
libreas,  levitas,  pantalones,  fraques,  chaquetas,  botas,  zapatos  y  botines,  todos 
los  artículos  de  uso  personal,  ya  viejos ;  tiendas  que  se  cierran  con  un 
bastidor  de  cristal,  y  que  tienen  encima  una  linterna  que,  aun  de  día, 
está  encendida,  y  en  cuyos  cristales  está  escrito  Geeii,  Shei'ry,  Brandy; 
espaciosos  salones  de  sastrería,  en  donde  más  de  cien  trabajadores  cosen 
de  día  y  de  noche,  sin  hablar  y  sin  descansar  ;  en  el  rincón  de  una  calle 
una  tienda  con  cuanto  el  hombre  ha  inventado  de  bagatelas,  dibujos  de 
color,  juguetes  y  baratijas  ;  y  en  el  otro  una  con  todos  los  objetos  de 
cocina,  como  sartenes,  marmitas,  cacerolas,  &c.;  pero  todo  usado  ya,  mohoso 
y  sucio  ;  tiendas  de  pescado,  delante  de  las  cuales  hay  que  taparse  las 
narices  ;  almacenes  de  víveres  cuyos  dueños  sacan  hasta  la  calle  los  tercios 
de  arroz  dañado  y  de  granos  de  todas  especies  en  mal  estado  ;  enormes 
casas  de  piedra  con  series  de  ventanas  simétricas  en  los  diversos  pisos,  y 
cuya  entrada  no  se  encuentra;  algunas  casas  muy  buenas  (las  de  los  judíos), 
pero  como  enterradas  y  silenciosas;  y  una  serie  no  interrumpida  de  tiendas 
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de  mal  aspecto,  unas  de  carnes,  otras  de  ropa  y  mercería,  y  otras  en  donde 
parece  que  nada  se  vende. 

En  este  cuartel  se  refugian  todos  lus  obreros  sin  trabajo,  todos  los 
extranjeros, — franceses,  alemanes,  españoles,  poloneses,  italianos  y  griegos, — 
que  llegan  á  Londres  pobres,  ó  que  se  arruinan  allí;  los  estudiantes  vaga- 
mundos, los  niños  abandonados  y  las  mujeres  más  perdidas  de  la  ciudad  ; 
y  todo  esto  forma  una  población  flotante  ociosa,  que  atrae  á  los  jugadores 
de  profesión,  á  los  de  malas  inclinaciones,  á  los  quebrados  y  á  los  grandes 
criminales  como  á  un  gran  teatro  de  especulación,  donde  se  forman  expe- 
diciones contra  la  sociedad. 

Las  calles  están  llenas  de  hombres  de  triste  aspecto,  con  un  organito 
que  eternamente  toca  la  Cachicha  ó  la  Jota  aragonesa  ;  de  niños  sucios 
y  de  color  moreno,  que  salen  por  toda  la  ciudad  á  recoger  limosna,  can- 
tando canciones  cuyo  estribillo  es: 

ccEviva  Garibaldi, 

E  Victor  Emanuel  Id 

Algunos  viejos  con  unas  levitas  negras  que  les  dan  hasta  los  pies,  de 
barba  blanca  y  prolongada,  nariz  aguileña  y  ojos  vivos  (idénticos  á 
los  que  ponen  en  un  monumento  de  la  iglesia  de  la  Concepción  en 
Bogotá,  y  que  prueban  que  en  todo  el  mundo  se  conserva  la  idea  del  tipo 
judío),  están  ofreciendo  navajas  de  barba,  y,  como  si  fueran  de  oro,  fincas 
de  mala  ley;  turcos  con  vestidos  sucios  y  asquerosos,  en  chinelas  ó  descalzos, 
y  con  un  turbante  que  debió  pertenerer  al  Profeta;  españoles  con  una 
manta  al  hombro  y  gorro  de  paño  de  medio  lado,  ofrecen  vino  de  Jerez 
(fabricado  en  la  misma  calle),  naipes  de  la  Real  fábrica^  ó  cigarros  de 
Regalía;  polacos  cargados  de  armas,  como  si  fuesen  á  entrar  en  combale,  y 
de  vestidos  bordados  y  viejos,  que  quieren  vivir  de  su  hermosura  en  aquel 
hogar  de  la  miseria;  irlandeses  sin  fin,  harapientos,  sucios,  ociosos,  inso- 
lentes, pidiendo  limosna,  y  muchos  ingleses  con  la  nariz  roja  y  enormemente 
crecida,  el  sombrero  apachurrado,  un  bastón  en  la  mano,  y  haciéndose  los 
elegantes;  y  otros  furiosos,  con  los  puños  cerrados,  amenazando  á  todos  los 
que  pasan. 

Las  mujeres  más  horrorosas,  llenas  de  pecas  y  lamparones  en  la  cara, 
desgreñadas,  con  el  cuello  y  el  pecho  granujientos  y  descubiertos,  sin 
dientes,  pasan  del  uno  al  otro  la  dode  la  calle;  unas  llevan  enorme 
bulto  de  ropa  á  la  espalda  y  se  apoyan  en  un  fuerte  bastón;  otras  están 
coquetamente  vestidas,  con  lujo  viejo  y  extravagante,  y  tratan  de  llamar  la 
atención  de  los  que  pasan;  y  allí  hay  niñitas  que  no  han  llegado  á  la 
pubertad,  preciosas  como  ángeles  y  corrompidas  y  perversas  como  demonios. 
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A  estas  fieras  humanas  no  les  dan,  como  á  las  del  Jardín  Zoológico^ 
su  ración  de  carne  y  de  agua  :  ellas  tienen  que  buscar  su  alimento 
y  su  bebida ;  pero  prefieren  ésta  siendo  alcohólica,  aunque  estén  en  ayunas; 
y  por  esto,  viejos,  hombres,  mujeres  y  niños  andan  siempre  ebrios,  coléricos, 
y  dispuestos  á  entrar  en  todas  las  maquinaciones  y  á  cometer  toda  clase  de 
crímenes. 

Sea  éste  el  momento  de  expresar  el  triste  pensamiento  que  tuve  al  ver 
esta  turba  de  ebrios,  es  á  saber  :  que  la  humanidad  va  á  acabar  por  el 
alcoholismo. 

Durante  diez  y  ocho  siglos  vivió  bien  la  humanidad,  porque  bebió 
sólo  vino,  cerveza  ó  licores  fermentados  que  no  mataban  ;  pero  no  hace 
cien  años  que  se  extrajo  el  espíritu  de  vino  y  luego  el  alcohol,  y  ya  este 
anticrisio  se  ha  llevado  una  cuarta  parte  de  la  humanidad,  y  amenaza 
seducir  el  resto.  En  Inglaterra  la  embriaguez  es  horrible,  y  el  alcoholismo 
arrastra  una  gran  parte  de  la  población.  Lo  mismo  sucede  en  Alemania, 
Noruega  y  Suecia.  En  Rusia  se  consume  más  alcohol  que  en  el  resto  del 
mundo.  Los  turcos  prefieren  ya  el  alcohol  al  opio,  y  violan  sin  escrúpulo 
la  prohibición  del  Profeta.  En  los  Estados  Unidos  la  embriaguez  es  un 
vicio  alarmante.  Los  chinos  establecidos  allí  mueren  alcoholizados  á  los 
pocos  años.  Las  tribus  salvajes  de  Norte  América  lo  único  que  piden  á  los 
blancos  es  aguardiente.  Los  negros  del  África  dan  un  hijo  como  esclavo 
por  un  tonel  de  ron.  En  la  América  del  Sur  los  goagiros  no  negocian  los 
frutos  de  su  suelo  sino  por  pólvora,  armas  y  aguardiente  ;  y  en  la  parte 
civilizada  de  las  otras  naciones,  el  vicio  de  la  bebida  hace  estragos. 

La  embriaguez  invade  todas  las  clases  y  llega  á  todos  los  rangos,  sin 
distinción  de  personas  ni  de  categoría.  En  mi  país  han  caído  abatidos  por 
el  licor  hombres  políticos  distinguidos,  guerreros  victoriosos,  honrados 
comerciantes  y  eminentes  literatos,  de  tal  manera  que  ya  la  sociedad  teme 
por  todos  los  hombres  de  genio,  como  si  estuvieran  condenados  al  vicio. 
Mucho,  mucho  esfuerzo  se  necesita,  pues,  de  parte  de  los  gobiernos,  de  los 
moralistas  y  de  la  sociedad  entera  para  apartar  este  peligro  ó  para  que  no 
llegue  demasiado  pronto. 

En  aquel  cuartel  de  Londres  que  describo,  las  furias  infernales  se 
pasean  orguUosas,  en  forma  de  mujeres  impúdicas  y  ebrias  que  buscan 
amantes  ó  que  arman  pelea  con  las  otras  furias  que  encuentran  en  la  calle 
y  que  les  van  á  quitar  su  ración  de  infamia.  Gigantes  ú  hombres-mons- 
truos se  imponen  á  la  multitud  por  su  fuerza  brutal;  otros,  como  sombras 
del  averno,  con  la  mirada  extraviada  y  el  paso  vacilante,  sonríen  de  una 
manera  espantosa  ;  y  como  los  condenados  que  en  los  infiernos  se  revuelcan 
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en  medio  de  la  desesperación,  muchos  se  revuelcan  también  entre  los 
últimos  paroxismos  de  la  embriaguez. 

Las  bestias  humanas  condenadas  á  aquel  cuartel  no  están  sin  ley  ni 
rey,  como  pudiera  creerse  ;  la  ley  las  sujeta  hasta  donde  puede,  por  medio 
de  una  vigilante  y  severa  policía,  las  encarcela  en  oscuros  calabozos,  y  las 
amenaza  con    castigos   severos  y  con  la  muerte  misma.  Todo  inútilmente. 

Estos  son  los  remedios  viejos.  Habría  un  remedio  fácil  pero  heroico 
para  acabar  con  ese  cuartel  de  Londres  y  con  el  pauperismo  en  toda 
Inglaterra,  y  sería  expropiar  á  los  nobles  todas  sus  tierras,  acabar  con  las 
vinculaciones  y  poner  todas  las  tierras  en  el  libre  comercio  de  los  hombres. 

Pero  esto  parece  imposible.  En  Inglaterra  vale  más  el  conejo  de  un 
noble  que  la  virtud  de  una  niña,  más  el  derecho  de  propiedad  de  unos  que 
el  santo  derecho  de  la  humanidad,  y  valen  más  las  tradiciones  que  las 
máximas  de  la  religión.  Esto  no  es  extraño.  En  Colombia  se  estimó  más 
un  grano  de  oro  que  la  vida  de  un  negro,  y  se  miró  como  un  atentado  á  la 
propiedad  la  ley  de  libertad  de  los  esclavos,  que  presentó  á  Dios  todos 
sus  hijos  libres  é  iguales. 

Mientras  tanto  la  civilización,  la  ley  y  la  caridad  le  van  quitando 
terreno  á  este  cuartel  y  subditos  al  pauperismo  ;  pues  indudablemente  todo 
Londres,  según  la  historia,  fué  en  un  tiempo  como  este  barrio,  y  hoy 
es  una  espléndida  ciudad  habitada  por  cuatro  millones  de  ciudadanos, 
en  su  mayor  parte  morales,  civilizados  y  felices;  y  sólo  le  falta  regenerar 
ese   grupo,  asilado  en  las  tinieblas  de  la  ignorancia  y  del  vicio. 

La  ley  ha  provisto  á  la  suerte  de  los  desgraciados  con  las  leyes  sobre 
pobres,  quQ  obligan  á  todos  los  dueños  de  tierras  á  contribuir  para  la  subsis- 
tencia de  los  pobres:  con  las  work  houses  (casas  de  trabajo),  en  donde  por 
cuenta  del  Gobierno  se  da  trabajo  á  los  que  no  lo  encuentran  en  otra 
parte,  y  con  escuelas  que  interrumpan  las  tradiciones  de  ignorancia,  de 
ociosidad  y  de  vicio  en  las  familias.  Y  la  caridad,  en  lucha  abierta  pero 
desigual  con  las  instituciones  sociales,  que  engendran  el  pauperismo, 
arrebatando  los  niños  al  nacer  para  llevarlos  al  hospicio,  socorriendo  á  las 
infelices  madres  en  el  acto  en  que  lo  son,  abriendo  casas  de  asilo  para  las 
niñas  inocentes,  hospitales  para  los  inválidos  de  la  industria,  y  llevando 
socorros  álos  hogares  desolados,  llena  una  santa  y  admirable  misión. 

La  filantropía  inglesa  no  es  una  caridad  ardiente  como  la  de  San 
Juan  de  Dios,  quien,  lleno  de  amor  y  entusiasmo,  se  echaba  los  apestados 
á  la  espalda,  besaba  á  los  leprosos,  recogía  á  los  locos  en  un  solo  lugar,  y 
luego,  á  fuerza  de  prédicas  y  de  oraciones,  levantaba  como  por  encanto 
hospitales,  lazaretos  y  manicomios  ;   no  es  como  la   de  San   Vicente   de 
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Paúl,  quien,  lleno  de  amor,  iba  por  la  noche  recogiendo  niños  bajo  su 
manteo,  y  confiado  en  Dios  los  reunía  en  un  hospicio  que  habían  de  sostener 
las  mujeres  de  la  nobleza,  conmovidas  por  sus  lágrimas  ;  es  más  bien  un 
sentimiento  sencillo  que  todos  experimentan:  es  una  virtud  suave,  apacible, 
que  no  exige  grandes  esfuerzos,  ni  espíritus  exaltados,  ni  imaginaciones 
ardientes,  ni  corazones  de  fuego ;  que  reina  en  todas  las  almas  nobles, 
alcanza  á  todas  las  inteligencias,  dirige  todas  las  acciones,  y  es  tan  universal 
como  infinita,  pues  lleva  el  amor  al  niño,  al  adulto,  á  la  mujer,  al  negro,  al 
esclavo,  al  caballo,  al  perro,  á  la  paloma,  á  todo  cuanto  hay  con  alma  ó 
vida  en  el  inmenso  teatro  de  la  creación. 

Dice  el  señor  Máximo  Du  Camp,  de  la  Academia  francesa,  católico,  en 
la  <s.  Vida  de  San  Juan  de  Dios:»  c  He  viajado  mu:ho,  me  he  mezclado  con 
muchos  pueblos,  he  visto  la  vida  de  muchas  naciones,  he  oído  la  oración  de 
muchas  sectas,  y  ¿  cuál  es  la  raza  más  caritativa,  la  que  más  socorre  á  los 
desgraciados,  de  las  que  he  encontrado  en  el  camino  de  la  vida  ?  La  raza 
judaica,  cuya  fe  ha  resistido  á  todos  los  odios  y  á  todus  las  persecuciones.» 
Como  los  judíos  ingleses  son  más  libres  y  ricos  que  los  otros,  puede  calcu- 
larse hasta  dónde  llevarán  los  beneficios  de  su  caridad. 

Pero  esto  no  es  nada  ante  el  sentimiento  hereditario,  por  no  decir 
innato,  de  la  raza  inglesa,  de  un  puro  y  sin;ero  amor  á  la  humanidad; 
y  de  aiü  llevando  la  compasión  á  todo  lo  que,  teniendo  sensibilidad,  puede 
sufrir,  y  que  impone  á  cada  inglés  el  deber  de  contribuir  con  cuanto  esté 
á  su  alcance  para  evitar  dolores  á  un  hombre   ó  sufrimieiUos  á  un  animal. 

Nosolros  nos  bu:lamos  de  las  leyes  protectoras  de  los  animales  en  un 
país  en  donde  mueren  de  hambre  los  hombres  ;  de  los  enemigos  de  la 
vivisección^  que  dejan  á  los  hombres  despedazarse  vivos;  de  los  hospicios  de 
veterinaria  en  una  ciudad  donde  mueren  muchos  niños  arrojados  por  sus 
madres;  y  en  fin,  de  ese  amor  á  toda  criatura,  cuando  la  obra  más  perfecta 
de  Dios,  animada  con  su  aliento,  es  abandonada  á  su  destino. 

No  tenemos  razón  en  estos  juicios;y  es  preciso  estar  en  Londres  para  ver 
cuánto  ha  hecho  y  hace  constantemente  la  filantropía  por  los  desgraciados 
en  su  propio  país;  cuánto  ha  alcanzado  aboliendo  la  esclavitud  y  la  trata 
de  negros,  acabando  así  con  las  guerras  feroces  en  África,  salvando  de  la 
hoguera  á  las  mujeres  en  la  India,  é  impidiendo  que  mutilen  á  los  niños 
en  Turquía;  al  mismo  tiempo  que  ha  mejorado  las  razas  de  los  animales, 
impedido  que  se  les  maltrate  ó  que  mueran  de  hambreó  de  sed;  en 
fin,  es  preciso  reconocer  que  la  filantropía  completa  el  pensamiento  de 
Dios,  de  que  todo  lo  que  sale  de  su  mano  poderosa   viva  y  sea  libre  y  feliz. 

En  Francia  la  caridad  se  hace  bailando,  oyendo  armonioso  canto  ó  en 
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medio  del  placer  y  la  alegría,  comprando  una  flor  á  una  belleza  en  el  Bazar 
DE  CARIDAD.  Espiritual  idea,  como  todo  lo  francés,  que  á  uno  brinda  la  feli- 
cidad y  á  otro  ahorra  las  lágrimas. 

En  Inglaterra  se  hace  la  caridad  quitándose  cada  familia  algo  de  lo 
necesario  ó  consagrándole  los  hombres  una  parte  de  su  tiempo  (y  todo  el 
mundo  sabe  que  para  el  inglés  time  is  nioney)\  formando  sociedades  al 
estilo  de  las  comerciales,  con  acciones  en  comandita  con  los  pobres? 
sociedades  que  tienen  sugerencia  y  despacho  como  uno  de  nuestros  bancos; 
y  en  fin,  sosteniendo  periódicos  de  propaganda,  en  favor  del  pensamiento 
humanitario  que  anima  álos  miembros  de  un  club,  de  una  asociación  ó  de 
una  empresa  filantrópica. 

En  la  vida  de  San  Francisco  de  Sales  se  lee  que  el  bondadoso  santo 
iba  muchas  veces  á  las  casas  de  los  particulares  á  encargar  que  les  pusiesen 
agua  á  las  gallinas,  porque  le  atormentaba  la  idea  de  la  sed  que  experimen- 
taban aquellos  animales,sin  poderlo  manifestar;  y  esta  misma  idea  anima  á 
los  ingleses  acerca  de  todos  los  seres  que  puedan  sufrir;  pero  como  el  corazón, 
los  afectos,  las  inclinaciones  son  tan  diversos,  y  el  hombre  es  limitado,  la 
filantropía  inglesa  toma  diversos  caminos  y  se  impregna  mucho  del  carácter 
un  poco  extravagante  de  la  raza;  y  esto,  y  la  dificultad  de  atender  y  reme- 
diar tantos  males  como  los  que  existen,  es  lo  que  no  nos  permite  admirar 
desde  lejos  esa  filantropía  en  toda  su  grandeza  y  toda  su  magnificencia. 
En  ninguna  parte  del  mundo  hay,  como  en  Londres,  cutías  para  expó- 
sitos, salas  de  maternidad,  casas  de  asilo,  depósitos  de  niños  de  obreras, 
casas  de  beneficencia,  casas  de  trabajo  para  los  muchachos  ;  hospicios  para 
los  ciegos,  los  mudos,  los  estropeados,  los  sordos  y  los  locos  ;  hospitales 
para  los  obreros,  los  marineros,  los  militares  y  los  empleados;  casas  de 
curación  para  los  caballos,  los  perros  y  los  gatos,  ni  mayor  número  de 
institutos  para  ofrecer  el  bienestar  á  la  clase  desvalida  de  la  sociedad. 

Los  hombres  de  la  raza  latina  somos  apasionados  por  lo  bello;  á  los  de 
la  raza  anglo-sajona  les  gústalo  útil.  Somos  los  unos  soñadores,  capaces  de 
rasgos  sublimes  de  entusiasmo  y  de  generosidad  ;  y  los  otros,  calmados, 
reflexivos,  ni  echan  una  carga  demasiado  grande  sobre  sus  espaldas,  ni  la 
abandonan  en  la  mitad  del  camino.  Nosotros  levantamos  el  domo  de  oro  del 
Hotel  de  los  inválidos  en  París,  y  nos  reímos  de  unas  viejas  con  anteojos  y 
peluca,  que  andan  buscando  entre  el  lodo  los  perros  que  van  á  morir  de 
frío;  y  ellos,  á  fuerza  de  paciencia  y  de  calma,  destruyen  el  edificio  social 
de  la  esclavitud,  y  se  ríen  de  las  limosnas  que  damos  en  la  puerta  de  la  calle. 
Los  árabes  de  España,  dice  Du   Camp,  tenían  asilos  en  donde  todo 

forastero  recibía  pan  y  abrigo  generosamente;  y  en  España   misma,  entre 
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los  cristianos,  había  monasterios  en  cuya  portería  había  siempre  una  mano 
de  hierro  con  un  pan  para  que  lo  recogiera  el  necesitado.  De  la  sopa  de  los 
conventos  vivía  la  multitud  de  las  ciudades.  Los  peregrinos  eran  recibidos 
en  todos  los  hogares  como  huéspedes  ilustres;  y  Cristóbal  Colón,  con  su 
hijo  hambriento,  fué  recibido  con  agasajo  en  el  convento  de  la  Rábida. 
Nada  de  ese  esplendor,  nada  tan  bello  como  eso  encontrará  el  viajero  en 
Londres;  pero  en  cambio,  ¡  qué  orden  en  la  distribución  de  la  limosna  ! 
¡  Qué  bien  resuelto  está  el  problema  de  socorrer  al  mayor  número  posible 
con  el  menor  sacrificio  de  los  contribuyentes  ! 

La  siguiente  anécdota  hará  palpable  lo  que  yo  no  puedo  explicar. 

Una  comisión  llegó  á  la  casa  de  un  comerciante,  en  solicitud  de  auxilio 
para  la  fundación  de  un  hospital,  y  llegó  en  los  momentos  en  que  aquél 
disputaba  con  la  criada  sobre  el  desperdicio  de  gas  que  había  en  la  cocina. 
Deslizáronse  bonitamente  los  de  la  comisión  al  encontrarse  con  ese  mise- 
rable ;  pero  él  los  llamó,  preguntóles  qué  querían,  é  informado,  les  dijo: 
«Me  suscribo  por  mil  libras,  pero  á  condición  de  que  yo  dirija  el  estableci- 
miento, porque  no  quiero  que  nadie  se  coma  mis  ahorros  y  mi  trabajo.» 

En  Londres  está  prohibida  la  mendicidad,  y  nada  es  más  conmovedor 
que  la  manera  como  los  ciegos  se  valen  para  inspirar  la  compasión  de  los 
transeúntes  sin  faltar  á  la  ley.  Van  contra  las  paredes  de  los  edificios,  ó 
contra  las  piedras  de  los  enlosados,  con  una  varilla  de  hierro,  haciendo  un 
son  particular,  y  apenas  sienten  que  alguno  se  detiene,  le  presentan  una 
caja  de  fósforos  dañados  para  que  los  compre.  Los  transeúntes  se  los 
compran  y  luego  se  los  dejan.  La  necesidad  inspira  los  mismos  pensa- 
mientos. Recuerdo  que  en  Bogotá,  á  las  seis  de  la  noche,  salen  unos 
muchachitos  desnudos,  ofreciendo  un  cuartillo  de  horqueticas  para  las 
flores  á  los  comerciantes  de  la  Calle  Real,  quienes  no  han  de  recibirlas  en 
caso  de  comprarlas. 

En  Inglaterra  cada  parroquia  mantiene  sus  pobres,  y  no  se  ve  en 
ninguna  ciudad  esa  exhibición  de  llagas  y  enfermedades  que  se  hace  en 
Bogotá  en  todas  las  calles  ;  ni  esa  manifestación  de  miserias  y  dolores,  que 
en  Francia  en  otro  tiempo  movía  la  caridad,  para  lo  cual  se  sacaba  los 
ojos  á  las  niñas,  se  les  quebraban  los  huesos,  se  les  doblaba  el  espinazo  ó 
se  hacía  deformes  á  los  niños,  á  quienes  Vicente  de  Paúl  redimió  con  sus 
hospicios  ;  ni  esa  ostentación  de  miseria  que  llegó  á  ser  una  industria  tal, 
que  cerca  de  diez  mil  personas,  entre  hombres  y  mujeres,  buenas  y  sanas, 
vivían  disfrazadas  de  cojos,  mancos  y  ciegos,  y  se  reunían  en  un  barrio 
llamado  la  Corte  de  los  milagros,  donde  al  llegar,   todos  arrojaban  con  la 
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careta  humilde,   la  venda,   las   muletas   y   los   envoltorios,   y  quedaban 
alentados. 

No  se  crea  que  no  hay  hospitales  suntuosos  en  Londres:  el  llamado 
Christ  Hospital  (Hospital  de  Cristo),  es  el  edificio  que  tiene  la  nave  más 
grande  del  mundo,  como  enfermería  ;  el  Bethlem  Hospicio  (Hospicio  de 
Belén)  tiene  un  magnífico  pórtico  de  mármol,  una  cúpula  suntuosa  de 
cuarenta  y  cinco  metros  de  altura,  en  el  punto  en  donde  se  reúne  el  tramo 
destinado  para  los  locos  y  el  que  sirve  á  las  locas;  y  el  edificio  y  los  jardines 
ocupan  una  extensión  de  seis  hectáreas.  En  el  departamento  de  las  locas, 
además  de  los  jardines,  por  donde  se  pasean  libremente,  hay  magníficos 
salones,  y  sobre  cada  mesa  jarrones  de  flores  naturales  :  plantas  trepadoras 
envuelven  las  ventanas;  hermosos  cuadros  y  bustos  adornan  las  paredes,  y 
en  el  centro  hay  una  inmensa  pajarera  con  aves  vivas  y  raras,  de  varias 
clases.  En  la  parte  destinada  á  los  hombres  hay  menos  lujo,  y  las  flores 
están  reemplazadas  por  libros,  y  los  pájaros  por  gatos,  perritos  y  conejos 
que  puedan  distraer  la  imaginación  calenturienta  de  los  locos.  El  Hospicio 
para  los  niños  ciegos  es  inmenso:  tiene  una  torre  gótica  muy  elevada,  y 
espacio  para  que  mil  niños  puedan  vivir  y  aprender  todos  los  oficios  de 
que  son  capaces  en  su  triste  situación;  y  entre  otros  ciento  que  no  alcan- 
zaría á  citar,  el  Hospicio  de  Chelsea  para  los  soldados  inválidos,  que  tiene 
una  capilla  de  mármol,  y  en  donde  esos  descuartizados  por  la  gloria 
humana  reciben  alivio  y  consuelo. 

El  corazón  se  ensancha  al  visitar  esos  asilos;  el  espíritu  se  levanta  al 
ver  á  los  hombres  ocupados  en  aliviar  los  dolores  y  remediar  las  desgracias 
délos  otros  hombres  como  se  ocupan  de  su  propia  dicha;  y  el  filósofo,  el 
cristiano,  el  amante  de  los  pobres  dobla  la  rodilla  para  bendecir,  en  nombre 
de  la  humanidad,  los  beneficios  que  hace  en  este  siglo  la  paciente  y  dulce 
filantropía  de  Inglaterra. 


CAPITULO  XYI. 


Palacio  de  cristal — Jardines  de  Kensington— Jenner — Iglesia  anglicana — San  Pablo  ; 
ceremonias  en  esta  iglesia. 


EL  Palacio  de  cristal  que  sirvió  para  una  exposición  y  que  de 
los  Jardines  de  la  Reina  fué  transportado  á  una  colina,  en  los 
alrededores  de  Londres,  es  tan  viejo,  que  no  hay  parte  del  mundo  adonde 
no  haya  llegado  una  lámina  de  él,  un  paño  de  agujas  que  no  lo  represente, 
ó  una  caja  de  perfumería  que  no  lo  contenga  ;  y  sin  embargo  de  esto,  nada 
hay  más  deslumbrador  en  realidad  :  es  la  gran  maravilla  de  la  industria 
humana  ;  y  si  algo  merece  las  penalidades  de  un  viaje,  es  una  visita  á  ese 
recinto  de  la  luz,  á  ese  edificio  de  aire,  á  ese  castillo  de  hadas,  idéntico  á 
los  que  sueña  uno  de  niño  al  dormirse  oyendo  un  sabroso  cuento  en  el 
regazo  de  su  madre. 

Se  llega  allí  en  ferrocarril,  y  al  salir  de  un  túnel  se  encuentra  el 
viajero  en  un  hermoso  prado,  en  el  que  sentadas  sobre  la  yerba  infinidad 
de  familias,  comen  y  beben,  y  hay  además  cantinas  semejantes  á  los  toldos 
de  campaña  de  nuestros  campamentos ;  enjambres  de  niños  bulliciosos 
corren  por  todas  partes,  y  al  frente  está  el  deslumbrador  edificio  reflejando 
á  los  rayos  del  sol  las  cúpulas  y  sus  torrecitas;  y  como  un  castillo  de  la 
imaginación  que  va  á  desvanecerse  al  despertar. 

Se  llega  á  él  por  una  escalera  expresamente  hecha  para  mantener  la 
ilusión  y  sujetar  la  impaciencia;  y  cuando  se  penetra,  el  sueño  está  en  todo 
su  esplendor  y  su  belleza. 
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Una  luz  de  ópalo  desciende  de  los  cielos ;  una  atmósfera  embalsamada 
por  las  flores  embriaga  los  sentidos,  y  un  jardín  formado  de  palmas,  de 
árboles  floridos,  de  heléchos  gigantescos  y  de  acacias  se  presenta  á  la  mirada; 
plantas  trepadoras  envuelven  las  estatuas  de  mármol  blanco  de  divinas 
formas,  que  son  como  mujeres  hermosas  que  se  han  dormido  allí  en  diversas 
posturas,  aguardando  al  Genio  que  ha  de  venir  á  despertarlas;  del  cielo 
transparente  cuelgan  miles  de  plantas  parásitas  de  vivos  colores;  mansos 
pájaros  revolotean  en  los  aires  ;  el  suelo  está  cubierto  de  una  alfombra  de 
césped  bordada  de  flores  naturales  ;  y  en  el  centro  de  la  espléndida  visión 
hay  una  inmensa  fuente  de  cristal  de  donde  salta  el  agua  á  borbotones,  la 
cual,  en  lluvia  de  plata,  se  derrama  luego  sobre  el  prado. 

Y  más  allá ¡hijitas  mías,  vean,  vean  !    ¡Ay  !  ¡qué  dolor  !  Ellas  no 

están  á  mi  lado  ! ¡Lejos,  muy  lejos  las  dejéllorando  1 

Más  allá  se  ve  que  la  luz  viene  por  un  bosque  más  espeso.  Se  ven  á  lo 
lejos  como  edificios  suntuosos,  la  Alhambra  de  Granada,  á  la  cual  se  llega 
por  una  alameda  de  naranjos  y  limoneros  ;  la  Casa  de  Pompeyo,  con  su 
pórtico  y  sus  escaleras  de  mármol  blanco  ;  un  palacio  griego,  hermoso, 
correcto  y  de  admirables  líneas.  Allá  deben  ser  las  habitaciones  del  Genio. 

Se  oye  una  música  celestial  que  sale  del  inmenso  salón  alto,  que 
parece  suspendido  en  una  nube.  ¿  Les  será  permitido  á  los  mortales  ascender 
también.?  Sí,  á  derecha  é  izquierda  hay  escaleras  de  bronce,  en  cada  escalón 
hay  una  mata  de  flores,  y  se  pasa  por  entre  una  bóveda  de  verdura. 

De  la  espléndida  galería  á  que  se  ha  llegado,  la  mirada  descubre  el 
verjel  con  la  inmensa  fuente  que  eternamente  murmura,  y  en  el  cual  todo 
está  quieto,  dormido,  como  debe  haberse  quedado  el  paraíso  terrenal;  á  lo 
lejos  el  recinto  se  ensancha  y  se  ven  regios  salones,  adornados  con  cuanto 
lujo  y  suntuosidad  puede  soñar  la  imaginación;  y  allí  está,  al  sóifde 
bulliciosa  música,  cantando  una  de  las  hadas  habitadoras  del  palacio 
encantado,  linda  como  un  ángel,  y  con  una  voz  que  debe  ser  del  cielo. 

¿  Es  sueño  ?  Yo  quiero  ir  á  la  Alhambra  y  entrar  en  sus  salones. 
Estoy  en  el  Patio  de  los  leones;  no  puede  haber  engaño:  la  arquitectura 
árabe  es  tan  hermosa,  tan  original  é  inimitable;  y  en  el  centro  está  la  célebre 
fuente,  en  donde  los  reyes  granadinos  celebran  algunas  veces  su  consejo  en 
las  tardes  del  estío;  las  arcadas  y  las  columnas  son  las  mismas.  Allí  está  la 
Sala  de  lajicsticia;  pero  todo  se  halla  silencioso  :  más  alíala  de  los  Aben- 
cerrajes,  con  su  admirable  bóveda  de  estalactitas  y  sus  ricos  arabescos. 
Pero,  ¿  qué  se  hicieron  los  guerreros  ? 

Todo  es  sueño,  obra  de  la  industria  y  prodigio  de  la  nueva  civilización. 

Aquí  vienen  á  la  memoria  los  siguientes  versos  de  Calderón  : 
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«  Cielos,  si  es  verdad  que  sueño, 
Suspendedme  la  memoria, 
Que  no  es  posible  que  quepan 
En  un  sueño  tantas  cosas. 

Y  caso  que  fuere  cierto, 
Pues  que  la  vida  es  tan  corta, 
Soñemos,  alma,  soñemos. 

Ni  aun  agora  he  dispertado  ; 
Que  según  Clotaldo,  entiendo 
Todavía  estoy  durmiendo  : 

Y  no  estoy  muy  engañado  ; 
Porque  si  ha  sido  soñado 
Lo  que  vi  palpable  y  cierto, 
Lo  que  veo  será  incierto  ; 

Y  no  es  mucho  que  rendido, 
Pues  veo  estando  dormido, 
Que  sueñe  estando  despierto, 


Estaraos 

En  mundo  tan  singular. 
Que  el  vivir  sólo  es  soñar; 

Y  la  experiencia  me  enseña 
Que  el  hombre  que  vive,  sueña 
Lo  que  es,  hasta  despertar. 
Sueña  el  rey  que  es  rey,  y  vive 
Con  este  engaño  mandando, 
Disponiendo  y  gobernando; 

Y  este  aplauso,  que  recibe 
Prestado,  en  el  viento  escribe  ; 

Y  en  cenizas  le  convierte 

La  muerte  f¡  desdicha  fuerte  !): 
¿  Quién  hay  que  intente  reinar, 
Viendo  que  ha  de  despertar 
En  el  sueño  de  la  muerte  ? 
Sueña  el  rico  en  su  riqueza, 
Que  más  cuidados  le  ofrece; 
Sueña  el  pobre  que  padece 
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Su  miseria  y  su  pobreza  ; 
Sueña  el  que  á  medrar  empieza, 
Sueña  el  que  afana  y  pretende, 
Sueña  el  que  agravia  y  ofende, 

Y  en  el  mundo,  en  conclusión. 
Todos  sueñan  lo  que  son. 
Aunque  ninguno  lo  entiende. 

¿  Qué  es  la  vida  ?  Un  frenesí : 
¿  Qué  es  la  vida  ?  Una  ilusión. 
Una  sombra,  una  ficción, 

Y  el  mayor  bien  es  pequeño  ; 
Que  toda  la  vida  es  sueño, 

Y  los  sueños  sueño  son. 

Desvanecido  el  sueño,  se  va  el  viajero  á  almorzar  ó  á  comer  á  uno  de 
los  restaurantes  que  están  dentro  del  mismo  edificio,  en  donde  no  es  caro 
el  servicio;  y  refocilado  el  estómago  y  tranquilizado  el  ánimo,  entra  á  la 
sala  del  concierto,  ó  se  va  á  visitar  tranquilamente  todo  el  edificio. 

Los  grupos  de  historia  natural  están  de  tal  manera  arreglados,  que 
plantas,  flores,  pájaros,  animales  y  hombres  están  distribuidos  como  lo 
están  en  el  globo  terrestre  :  en  medio  de  las  plantas  tropicales  se  encuen- 
tran los  indios  americanos  con  sus  flechas  y  carcajes  y  su  guayuco  de  plumas; 
al  pie  de  las  palmas  de  dátiles,  los  negros  desnudos,  bailando  danzas 
guerreras,  y  en  el  extremo  opuesto  los  samoyedos  y  los  esquimales,  de  cara 
estúpida  y  aire  encogido,  como  nuestros  indígenas,  envueltos  en  pieles  de 
búfalo. 

El  aspecto  de  las  tribus  salvajes,  de  todas  especies,  es  muy  repugnante; 
duda  uno  de  la  comunidad  de  origen  en  el  hombre,  y  se  aflige  al  considerar 
que  en  su  mayor  parte  la  humanidad  se  encuentra  en  África  y  Oceanía  en 
tal  estado;  que  en  América  apenas  empieza  á  sentirse  la  mejora  de  la 
condición  indígena,  y  que  muchos  siglos  han  de  pasar  para  que  llegue  á 
todas  partes  la  civilización  de  Inglaterra. 

Como  señal  de  las  diversas  civilizaciones  que  ha  habido  en  el  mundo, 
se  han  reunido  allí  muestras  de  las  diversas  arquitecturas;  y  en  efecto, 
nada  distingue  tanto  un  pueblo  de  otro  como  la  manera  de  levantar 
sus  moradas,  sus  templos  y  sus  adoratorios;  y  el  grado  de  cultura  y  adelanto 
de  una  nación  se  puede  juzgar  por  la  belleza,  majestad  y  elegancia  de  sus 
edificios. 

Con  este  propósito  se  ha  levantado  allí  una  imitación  de  una  Sala 
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egipcia^  que  es  una  avenida  guardada  por  estatuas  de  leones.  Sobre  los 
frisos,  escrita  con  geroglíficos,  la  historia  de  Egipto;  en  el  interior  del 
edificio,  pinturas  de  sacerdotes  de  barba  larga  y  aire  sombrío,  y  ocho 
estatuas  de  Ramese  forman  el  vestíbulo  del  edificio;  hay  en  el  jardín  una 
tumba  tallada  en  la  roca;  y  tanta  tristeza  en  este  recinto,  como  en  tiempo 
de  Osiris. 

La  Sala  asiría^  que  es  la  más  grande  de  todas,  es  el  templo  Rhosbad; 
y  allí  están  los  toros  alados,  los  gigantes  estrangulando  leones  como  en 
tiempo  de  aquel  rey. 

La  Sala  griega  tiene  una  fachada  dórica,  sencilla  y  majestuosa.  Se 
entra  á  un  agora  pintada  de  vivos  colores  é  iluminada  por  encima,  la  cual 
alumbra  las  estatuas  de  la  Venus  de  Milo^  El  Laocoon,  Juno,  Ariadna 
y  el  Fauno  dormido.  Todo  respira  allí  voluptuosidad  y  poesía.  Después 
se  pasa  á  la  izquierda  á  una  sala  destinada  á  los  poetas  griegos,  cuyo  atrio 
está  sostenido  por  columnas  cuadradas,  como  las  del  templo  de  Apolo  en 
Arcadia,  y  luego  hay  otra  pieza  en  donde  están  Niobe,  otra  Venus  y 
Psiquis. 

La  Sala  romana  representa  la  muralla  exterior  del  Coliseo;  después, 
entre  columnas,  se  ven  muchas  estatuas  como  las  de  Diana,  Baco  y  la  Venus 
victoriosa  del  Capitolio. 

La  Sala  bizantina,  la  Sala  gótica,  la  Sala  del  rejiacimiento,  todas 
son  edificios  perfectamente  iguales  á  los  que  había  en  los  lugares  y  en 
las  épocas  que  representan.  Por  manera  que  el  viajero  puede  creer  que 
está  recorriendo  esos  países  y  visitando  sus  monumentos. 

Cuatros  mil  músicos  pueden  tocar  á  un  mismo  tiempo  en  la  sala  del 
concierto,  donde  hay  todos  los  días  una  orquesta  magnífica,  canto  de  las 
mejores  actrices  de  Londres,  ó  bandas  militares  que  al  resonar  hacen  temblar 
el  edificio;  y  todos  los  días  se  añaden  maravillas  y  curiosidades  que  atraigan 
la  atención  del  público.  Cuando  ya  anochece,  el  gas  ilumina  con  admirable 
suntuosidad  el  edificio,  que  así  aparece  más  bello  ;  y  en  los  jardines  que  lo 
rodean  principian  los  fuegos  artificiales,  en  donde  el  arte  pirotécnico  forma 
cascadas  de  fuego,  grutas  azules,  luces  de  bengala,  centellas  que  atraviesan 
el  espacio  y  una  lluvia  de  luz  que  cubre  el  inmenso  recinto. 
Todo  esto  cuesta  un  chelín  al  espectador. 

Como  nuestra  casa  estaba  cerca,  todas  las  mañanas  íbamos  con  Alicia 
á  Kensington  garden  (jardines  de  Kensington),  que  es  un  parque,  conti- 
nuación de  Hyde  Park:  ocupa  una  superficie  de  catorce  hectáreas,  con 
calles  rectas  como  en  el  jardín  de  Versalles,  y  tiene  un  magnífico  palacio 
en  el  centro,  rodeado  de  prados  admirablemente  cuidados,  un  lago  donde 
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nadan  libremente  cisnes,  garzas,  ganzos  y  patos,  un  castillo  de  agua  muy 
elegante  y  uaa  estatua  de  Jenner. 

I  Quién  es  Jenner,  cuyo  nombre  es  tan  grato  á  mi  oído?  Yo  procuraba 
en  mi  interior  adivinar  con  los  recuerdos  algo  querido,  algo  sublime  que 
me  arrastraba  ante  la  imagen  de  ese  hombre  que  yo  creía  conocer,  y  aun 
haber  visto  la  víspera  sentado  en  el  hogar  de  mis  padres. 

De  repente  me  acordé  de  mi  noble  hermano  Federico  Rivas,  aquel 
joven  que  se  encargó  generosamente  con  su  compañero  Zenón  Salas  de  un 
hospital  de  virolentos  en  Bogotá,  y  me  vino  á  la  memoria  un  discurso  que 
le   había  oído  en  una  Academia,  y  que  principiaba  así : 

«  Cuando  Napoleón  recorría  el  mundo  en  su  carro  victorioso,  segando 
la  vida  de  los  hombres  y  recibiendo  el  tributo  de  los  reyes,  un  pobre 
anciano,  apoyado  sobre  un  bastón  de  nudos,  recorría  también  los  campos 
helados  del  Norte,  y  de  cabana  en  cabana  iba  repartiendo  la  vacuna^  que 
debía  quitar  á  la  muerte  el  tributo  que  la  viruela  le  rinde  con  la  vida  de 
los  infelices.  Este  anciano  era  Jenner í> 

— Ya  veis,  generoso  benefactor  de  la  humanidad,  dije  yo,  quitándome 
el  sombrero,  que  no  sólo  alcanzasteis  una  estatua  en  la  metrópoli  del 
mundo  civilizado,  sino  que  también  lograsteis  inflamar  un  corazón  tan 
generoso  como  el  vuestro  allá  en  el  fondo  de  los  desiertos  del  Nuevo  Mundo. 

La  Iglesia  anglicana,  evangélica^  episcopal,  alta  ó  reformada,  que 
es  la  Iglesia  oficial  de  Inglaterra,  al  separarse  de  la  católica,  conservó  casi 
todos  los  artículos  de  la  fe,  según  se  ve  del  acta  de  Ratificación,  que  dice  así: 

«Este  libro  de  los  susodichos  artículos  fué  nuevamente  aprobado  y 
confirmado  para  ser  tenido  y  ejecutado  en  el  reino  por  el  asenso  y  consen- 
timiento de  nuestra  Señora  y  Soberana  Isabel,  por  la  gracia  de  Dios, 
Reina  de  Inglaterra,  Francia  é  Irlanda,  defensora  de  la  fe.  Los  cuales 
artículos  fueron  deliberadamente  leídos  y  de  nuevo  confirmados,  por  haber 
sido  signados  y  firmados  de  mano  de  los  Arzobispos  y  Obispos  de  la  Cámara 
alta  y  por  todo  el  clero  de  la  Cámara  baja  en  la  convocación  en  el  año  de 
Nuestro  Señor  de  1571.» 

De  los  sacramentos  conservó  sólo  los  del  Bautismo  y  la  Comunión, 
abolió  muchas  ceremonias  católicas,  y  conservó  ó  instituyó  otras;  desconoció 
la  supremacía  del  Papa,  pero  conservó  el  orden  en  la  jerarquía  eclesiástica  de 
Obispos,  presbíteros  y  diáconos;  quitó  los  misterios  relativos  á  la  Virgen, 
y  la  invocación  de  los  santos,  pero  dejó  muchas  de  las  oraciones  por  ellos; 
suprimió  la  misa,  pero  estableció  la  lectura  obligatoria  de  la  Biblia  en  las 
iglesias  los  domingos;  y  quitando  todas  las  imágenes  de  las  iglesias  y 
prohibiendo  su  adorno,  dio  al  culto  cierto  carácter  que  voy  á  describir, 
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advirtiendo  que  mis  viajes  no  son  lecciones  religiosas  ni  filosóficas;  que  yo 
no  digo  que  esto  es  bueno  ni  que  es  malo,  y  que  para  que  todo  el  mundo 
pueda  leerlos,  me  limito  á  contar  lo  que  vi  y  presencié. 

Los  sacerdotes  se  pueden  casar,  pero  hasta  ahora  no  ha  habido  un  solo 
Arzobispo  ni  Obispo  que  tome  esposa,  mientras  que  todos  los  presbíteros  y 
diáconos  sí  se  casan  y  tienen  familia,  En  la  calle  los  clérigos  no  usan  vestido 
talar  ni  traje  ó  sombrero  que  los  distinga  de  los  otros  hombres;  pero  vi  á 
algunos,  que  no  supe  á  qué  secta  pertenecían,  con  un  cuello  blanco.  Las 
inmensas  rentas  de  los  Arzobispos  y  Obispos  en  Inglaterra,  provenientes  de 
tierras  que  como  nobles  poseen  y  de  asignaciones  en  el  presupuesto,  el  lujo 
con  que  viven  y  el  boato  que  gastan,  son  motivo  de  amargas  quejas  en  el 
pueblo,  y  hacen  contraste  con  la  rigidez  y  severidad  de  costumbres  de  los 
ministros  de  otras  sectas,  como  la  de  los  presbiterianos.  Los  Arzobispos  y 
Obispos  son  verdaderos  príncipes  del  reino,  miembros  de  la  Cámara  alta  y 
tienen  mucha  influencia  en  la  política. 

Los  templos  de  la  Iglesia  reformada  fueron  en  su  origen  católicos;  sin 
altares  ya  y  sin  imágenes,  se  ven  como  vacíos,  y  han  perdido  ese  carácter 
que  yo  llamaría  ¿/i?;;ío<;r«7¿í;o,  que  tienen,  por  ejemplo,  los  de  Bogotá,  en 
donde  la  esposa  del  Presidente  oye  la  misa  al  lado  de  la  hija  del  obrero,  y 
la  rica  y  la  pobre  se  arrodillan  juntas  ante  un  mismo  altar  á  recibir  la 
comunión.  En  Inglaterra  hay  hasta  iglesias  aristocráticas;  y  empezando  por 
la  Reina,  que  tiene  su  tribuna,  todas  las  familias  tienen  su  pew  ó  sofá  para 
asistir  á  los  oficios  divinos,  por  el  cual  pagan  un  alquiler  anual. 

La  Iglesia  reformada  tiene  su  ritual  de  ceremonias  y  previene  esto: 
«  Se  deben  retener  y  usar  en  las  iglesias  y  por  los  ministros,  siempre  que 
hubieren  de  ejercer  su  ministerio,  aquellos  mismos  ornamentos  que  fueron 
usados  en  esta  iglesia  de  Inglaterra  por  autoridad  del  Parlamento  en  el 
año  II  del  reinado  de  Eduardo  VI.» 

Pero  en  las  iglesias  yo  no  vi  ornamentos,  ni  flores,  ni  ceras  ;  y  los 
ministros,  para  oficiar,  sólo  se  ponen  una  especie  de  sobrepelliz.  Oí  decir,  pero 
no  pude  presenciar  esa  ceremonia,  que  cuando  en  Westminster  oficiaba  el 
Arzobispo,  había  gran  pompa.  En  las  iglesias  no  hay  orquesta  ni  canto  de 
coro.  Un  magnífico  órgano  ó  un  pobre  armonium,  según  la  categoría,  eso 
es  todo. 

El  lector  va  á  acompañarme  á  San  Pablo,  la  gran  catedral  de  Londres, 
á  ver  lo  que  yo  vi  ;  pero  debo  advertirle  que  no  soy  un  instruido  ciceroni, 
ni  entiendo  de  arquitectura,  ni  puedo  enseñarle  nada,  sino  decirle  sim- 
plemente z'i?^/  y  cuando  juntos  hayamos  recorrido  las  naves  y  asistido  á 
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una  ceremonia,  nos  hemos  de  separar,  cada  cual  Juzgando,  creyendo   y 
admirando  lo  que  tenga  á  bien. 

Empecemos.  Estilo  bogotano. 

Mal  colocada  está  la  iglesia,  pues  por  todos  lados  la  rodean  edificios 
que  no  permiten  contemplarla  de  lejos  ni  la  dejan  lucir,  y  hasta 
tiendas  de  madera  y  de  tablas,  construidas  sin  duda  provisionalmente,  la 
afean  y  le  quitan  toda  majestad.  Estos  ingleses  no  saben  apreciar  lo  que 
tienen.  Aquí  debiera  haber  una  gran  plaza  como  la  de  la  Catedral  en  Bogotá. 

El  frente  es  magnífico,  pero  no  es  imponente:  es  como  una  galería 
sostenida  por  diez  y  seis  columnas  enormes,  pareadas,  que  sostienen  un 
corredor  más  corto,  sostenido  á  su  turno  por  ocho  columnas  de  otro  orden, 
más  pequeñas,  y  terminando  en  un  frontón  triangular  como  el  del  Partenón; 
en  el  centro  hay  un  medio  relieve  de  piedra  que  representa  la  Conversión 
de  San  Pablo,  y  en  la  cúspide  del  frontón  está  la  colosal  estatua  del  santo. 
Pero  todo  esto  es  tan  grande,  tan  elevado,  tan  suntuoso,  que  el  alma  se  em- 
pequeñece y  no  se  atreve  ni  á  pensar.  Detrás  está  la  verdadera  fachada  de  la 
catedral,  de  la  cual  se  ven  descubiertas  sólo  las  elevadísimas  torres,  que 
miden  sesenta  y  ocho  metros  de  altura. 

En  los  costados  de  la  derecha  y  de  la  izquierda  de  la  catedral  hay 
también  magníficos  frontones,  adornados  con  estatuas,  de  manera  que 
puede  decirse  que  hay  en  San  Pablo  tres  entradas  á  cual  más  suntuosa. 

El  interior  de  la  iglesia  es  imponente  pero  frío,  no  tiene  ningún  adorno; 
sin  embargo,  se  siente  uno  como  inspirado  de  un  respeto  incomprensible 
al  entrar  y  ver  la  majestad  de  sus  bóvedas,  la  elevación  y  fortaleza  de  las 
columnas,  que  tienen  doce  metros  de  espesor  ;  y  allá  en  el  ciclóla  soberbia 
cúpula,  á  ciento  veintitrés  metros  sobre  nuestras  cabezas,  inmensa  masa  de 
piedra  sostenida  en  los  aires,  por  cuyas  ventanas  entra  la  única  luz  que 
alumbra  la  iglesia,  pues  toda  está  en  una  penumbra  como  la  del  anochecer. 

Desde  el  pie  de  una  de  las  naves  laterales,  cada  una  de  las  cuales 
forman  un  templo,  la  vista  contempla  las  inmensas  arcadas,  que  á  lo 
lejos  parece  que  se  achican,  que  se  estrechan,  que  se  pierden,  que  se  desva- 
necen en  la  oscuridad,  hasta  que  al  fin  se  ve  un  ángel  en  medio  de  la 
claridad  y  rodeado  de  luz,  que  parece  volar  hacia  la  iglesia.  Es  una  enorme 
claraboya  que  hay  al  extremo  de  la  nave,  adornada  con  un  magnífico  vidrio 
en  que  está  la  imagen  de  San  Rafael,  de  colores. 

La  nave  del  medio  es  un  nuevo  templo,  más  grande,  más  elevado, 
más  suntuoso  que  los  otros,  en  el  centro  del  cual  está  la  cúpula 
sostenida  por  doce  columnas,  con  una  galería  ó  corredor  con  baranda 
de  piedra.  Pasearse  por  allí  y  mirar  para  abajo,  daría  vértigo;  y  todavía 
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encima  está  la  gran  cúpula  con  otra  galería  y  otra  balaustrada,   y  más 
arriba  la  inmensa  linterna,  maravilla  del  mundo. 

La  media  naranja  está  adornada  por  ocho  frescos  cuyas  figuras  son  tan 
grandes  que  de  abajo  parecen  del  tamaño  común  de  los  hombres,  y  tan 
naturales  que  parecen  desprenderse  de  la  pared,  y  da  miedo  pasar  por 
debajo  de  ellas. 

El  altar  mayor  está  en  el  semicírculo  con  que  concluye  la  iglesia, 
erigido  sobre  cuatro  columnas  con  adornos,  y  á  su  lado  el  pulpito 
levantado  sobre  una  águila  de  oro,  con  las  alas  abiertas,  y  el  solio  episcopal» 
con  poca  diferencia  como  están  en  las  iglesias   católicas. 

Un  órgano  que  tiene  dos  mil  ciento  treinta  y  tres  voces,  ocupa  todo 
un  lado  de  la  iglesia,  y  es  una  obra  admirable  de  escultura. 

Las  naves  no  están  separadas  del  cuerpo  de  la  iglesia  por  columnas, 
como  las  de  la  Catedral  de  Bogotá,  sino  por  enormes  muros  de  piedra  ; 
pero  los  arcos  que  tales  muros  forman  son  tan  altos  y  tan  anchos,  que 
el  todo  es  un  solo  cuerpo  de  una  extensión  y  anchura  prodigiosas. 

San  Pablo  es  grande  pero  no  hermoso;  no  presenta,  como  Westminster, 
un  aspecto  encantador,  ni  inspira,  como  las  catedrales  góticas,  un  senti- 
miento de  veneración  religiosa,  sino  de  admiración. 

Las  naves  interiores  del  templo,  las  infinitas  capillas  que  hay  en  esas 
naves  y  las  anchas  columnas  divisorias  de  éstas,  están  llenas  de  monu- 
mentos de  mármol,  en  donde  los  artistas  ingleses  han  desplegado  todo  su 
genio  y  dejádose  llevar  de  su  fantasía  para  inmortalizar  la  memoria  de  los 
héroes,  de  los  sabios  y  de  los  poetas  de  la  Gran  Bretaña,  ó  las  acciones 
benéficas  de  algunos  de  sus  filántropos. 

Hay  una  gran  lápida  con  esta  inscripción  : 

Christofer  Wren. 
Si  requerís  moniímentinn  circunspice  ! 

«  Si  buscas  su  monumento,  mira  todo  á  tu  alrededor.» 

Debajo  está  el  cuerpo  del  arquitecto. 

Allí  está  el  monumento  de  Juan  Howard,  el  filántropo;  el  de  los 
pintores  ingleses  más  acreditados,  el  de  los  arquitectos  más  famosos  y 
muchos  de  generales  y  nobles  no  conocidos. 

Pero  debajo  de  la  cúpula,  con  todo  el  orgullo  inglés,  se  ha  erigido 
la  tumba  de  Nelson,  que  parece  llenar  la  iglesia,  que  es  toda  de  mármol 
negro  ;  y  sobre  un  sarcófago  antiguo  la  obra  más  hermosa  de  escultura  que 
ha  producido  el  genio  inglés. 

Conocida  la  iglesia,  vamos  á  asistir  á  las  ceremonias,  para  lo  cual  no  hay 
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sino  que  tomar  asiento  en  uno  de  los  pews  vacíos,  apoderarse  de  una 
Biblia  de  las  que  hay  allí  ó  que  generosamente  le  ofrece  alguno  de  los 
vecinos,  y  tener  una  actitud  respetuosa,  arrodillándose  cuando  los  otros  lo 
hacen,  poniéndose  en  pié  cuando  todos  se  pongan,  y  quedándose  sentado, 
si  no  ve  hacer  otra  cosa.  Con  estas  reglas  se  pueden  visitar  todos  los 
templos  de  Europa,  y  asistir  á  las  ceremonias  de  los  cristianos  y  de  los 
judíos. 

•  Los  ministros  no  tienen  puesta  más  que  una  especie  de  sobrepelliz 
blanca;  uno  está  en  el  pulpito  y  otros  en  el  altar,  en  donde  hay  una  gran 
mesa  con  panes  de  distinto  tamaño,  jarras  de  plata  llenas  de  vino  y  vasos 
del   mismo  metal. 

Uno  de  los  ministros  que  están  en  el  altar,  se  vuelve  al  pueblo  y  le 
dice  en  inglés  Oremos  (en  la  liturgia  anglicana  no  se  puede  emplear  el 
latín). 

Todos  se  arrodillan  y  con  el  ministro  rezan  el  Padre  nuestro. 

Después  lee  esta  oración  : 

«Todopoderoso  Dios,  para  quien  todos  los  corazones  están  manifiestos, 
todos  los  deseos  conocidos,  y  ningún  secreto  encubierto.  Purifica  los  pensa- 
mientos de  nuestros  corazones  con  la  inspiración  de  tu  Santo  Espíritu, 
para  que  te  podamos  amar  perfectamente,  y  celebrar  dignamente  tu  santo 
nombre;  por  Jesucristo  Nuestro  Señor.  Amén.» 

Y  volviéndose  al  pueblo,  clara  y  distintamente  repite  los  diez  manda- 
mientos, y  al  concluir  cada  uno  de  ellos,  el  ministro  y  el  pueblo  repiten  : 

c(  Señor,  apiádate  de  nosotros  é  inclina  nuestros  corazones  á  guardar 
esta  ley.» 

El  ministro  reza  esta  oración  : 

<c  Dios  Todopoderoso,  cuyo  reino  es  eterno  y  cuyo  poder  infinito,  sé 
propicio  á  toda  la  Iglesia,  y  dirige  de  tal  manera  el  corazón  de  tu  escogida 
sierva  Victoria,  nuestra  Reina,  que  conociendo  á  quien  sirve,  ante  todas 
cosas  busque  tu  honra  y  gloria ;  y  que  nosotros  y  todos  sus  subditos,  teniendo 
presente  de  quién  deriva  su  autoridad,  la  honremos,  sirvamos  y  obedez- 
camos con  toda  humildad  y  lealtad,  en  ti  y  por  ti,  según  tu  santa  palabra 
y  tu  disposición;  mediante  Jesucristo  Nuestro  Señor,  que  vive  y  reina 
contigo  en  unidad  del  Espíritu  Santo  eternamente.  Amén.» 

El  ministro  que  está  en  el  pulpito  lee  entonces  una  epístola  de  San 
Pablo  y  un  evangelio,  y  todos  los  asistentes  toman  su  libro  y  leen. 

Después  en  alta  voz  rezan  el  credo. 

El  mismo  ministro  predica  un  sermón,  que  es  más  bien  una  larga 
plática  que  una  oración  elocuente. 
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Concluido  el  sermón,  el  ministro  en  el  altar  dice  en  alta  voz: 

<r  No  queráis  amontonar  tesoros  para  vosotros  en  la  tierra,  donde  el 
orín  y  la  polilla  los  consumen,  y  donde  los  ladrones  los  desentierran  y 
roban.  Atesorad  más  bien  para  vosotros  tesoros  en  el  cielo,  donde  no  hay 
orín  ni  polilla  que  los  consuman,  ni  tampoco  ladrones  que  los  desentierren 
y  roben.» 

(( Y  así  haced  vosotros  con  los  demás  hombres  todo  lo  que  deseáis  que 
hagan  ellos  con  vosotros.  Porque  esta  es  la  Ley,  y  los  Profetas.» 

«  Quien  tiene  bienes  de  este  mundo,  y  viendo  á  su  hermano  en  nece- 
sidad le  cierra  sus  entrañas  sin  compasión,  ¿  cómo  es  posible  que  resida  en 
él  la  caridad  de  Dios  ?» 

«  Haz  limosna  de  aquello  que  tengas,  y  no  vuelvas  tus  espaldas  á 
ningún  pobre:  que  así  conseguirás  que  tampoco  el  Señor  aparte  de  ti  su 
rostro.» 

«  Sé  caritativo  según  tus  posibles.  Si  tuvieres  mucho,  da  con  abun- 
dancia: si  poco,  procura  dar  de  buena  gana  aun  de  esto  poco  que  tuvieres: 
pues  con  eso  te  atesoras  una  gran  recompensa  para  el  día  del  apuro.» 

(c  Quien  se  compadece  del  pobre,  da  prestado  al  Señor,  y  éste  se  lo 
pagará  con  sus  ganancias.» 

«  Bienaventurado  aquel  que  piensa  en  el  pobre:  el  Señor  le  librará  en 
el  día  aciago.» 

Mientras  que  esto  dice,  unos  de  los  otros  ministros  bajan  del  presbi- 
terio, y  en  un  plato  de  metal  van  recogiendo  limosnas  y  las  llevan  á  la  mesa 
en  donde  está  el  pan. 

El  ministro  dice  : 

«  Oremos  por  toda  la  Iglesia  de  Cristo,  militante  aquí  en  la  tierra.» 

Y  los  asistentes  rezan  en  voz  baja  una  oración  en  sus  libros. 

Luego,  estando  todos  arrodillados,  el  presbítero  les  dice: 

(í  Carísimos  en  el  Señor,  los  que  intentáis  venir  á  la  santa  Comunión 
del  Cuerpo  y  Sangre  de  nuestro  Salvador  Cristo,  considerad  cómo  exhorta 
San  Pablo  á  todos  á  que  se  examinen  y  prueben  antes  que  se  atrevan  á 
comer  de  aquel  Pan  y  beber  de  aquel  Cáliz.  Porque  así  como  el  beneficio 
es  grande,  si  con  corazón  sincero  y  penitente  y  fe  viva  recibimos  este  santo 
Sacramento  (porque  entonces  comemos  espiritualmente  la  carne  de  Cristo, 
y  bebemos  su  Sangre;  entonces  nosotros  moramos  en  Cristo,  y  Cristo  en 
nosotros;  somos  uno  con  Cristo,  y  Cristo  con  nosotros);  así  es  grande  el 
peligro,  si  recibimos  esto  indignamente.  Porque  entonces  somos  reos  del 
Cuerpo  y  Sangre  de  Cristo  nuestro  Salvador;  comemos  y  bebemos  nuestra 
condenación,  no  haciendo  discernimiento  del  Cuerpo  del  Señor;  encendemos 
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la  ira  de  Dios  contra  nosotros,  y  le  provocamos  á  castigarnos  con  diversas 
enfermedades  y  varios  géneros  de  muerte.  Por  lo  cual  júzgaos  á  vosotros 
mismos,  hermanos,  para  que  no  seáis  juzgados  del  Señor;  arrepentios 
verdaderamente  de  vuestros  pecados  pasados;  tened  una  fe  viva  y  firme  en 
Cristo  nuestro  Salvador;  enmendad  vuestras  vidas,  y  estad  en  perfecta 
caridad  con  todos ;  para  que  así  seáis  partícipes  dignos  de  estos  santos 
misterios.  Y  sobre  todo  es  justo  que  deis  muy  humildes  y  cordiales  gracias 
á  Dios,  el  Padre,  el  Hijo  y  el  Espíritu  Santo,  por  la  redención  del  mundo 
mediante  la  muerte  y  pasión  de  nuestro  Salvador  Cristo,  Dios  y  hombre, 
que  se  humilló  hasta  la  muerte  de  Cruz  por  nosotros  miserables  pecadores, 
que  estábamos  en  tinieblas  y  en  sombra  de  muerte,  para  hacernos  hijos  de 
Dios,  y  exaltarnos  á  vida  eterna.  Y  para  que  nos  acordemos  siempre  del 
excesivo  amor  de  nuestro  Maestro  y  único  Salvador,  Jesucristo,  que  así 
murió  por  nosotros,  y  de  los  innumerables  beneficios  que  nos  adquirió  por 
la  efusión  de  su  preciosa  sangre;  tuvo  á  bien  instituir  y  ordenar  estos 
sagrados  misterios,  como  arras  y  prendas  de  su  amor,  y  como  continua 
memoria  de  su  muerte,  para  nuestro  grande  y  eterno  consuelo.  A  él,  pues, 
con  el  Padre,  y  el  Espíritu  Santo,  demos  (como  estamos  muy  obligados) 
continuas  gracias;  sometiéndonos  enteramente  á  su  santa  voluntad  y  agrado, 
y  esforzándonos  á  servirle  en  santidad  y  rectitud  verdadera  todos  los  días 
de  nuestra  vida.  Amén.» 

Y  en  común  rezan  esta  otra  : 

ce  Omnipotente  Dios,  Padre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  Criador  de 
todas  las  cosas,  Juez  de  todos  los  hombres;  nosotros  confesamos  y  lloramos 
los  muchos  pecados  y  maldades  que  en  varias  ocasiones  hemos  gravemente 
cometido,  por  pensamiento,  palabra  y  obra,  contra  tu  divina  Majestad, 
provocando  muy  justamente  tu  ira  é  indignación  contra  nosotros.  De  veras 
nos  arrepentimos,  y  nos  dolemos  amargamente  de  todas  estas  culpas;  su 
memoria  nos  aflige;  su  peso  es  intolerable.  Ten  misericordia  de  nosotros, 
ten  misericordia  de  nosotros,  misericordiosísimo  Padre;  por  tu  Hijo  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  perdónanos  todo  lo  pasado,  y  concede  que  en  adelante  te 
sirvamos  y  agrademos  en  novedad  de  vida,  á  honra  y  gloria  de  tu  nombre; 
mediante  Jesucristo  Nuestro  Señor.  Amén.» 

Los  diáconos  reparten  en  sus  asientos  el  pan  y  el  vino  á  los  que  van 
á  comulgar. 

Y  entre  tanto  el  órgano  resuena  y  todos  cantan  en  los  bancos. 
Para  concluir,  el  presbítero  dice  : 

<í  Levantad  vuestros  corazones.»  ' 

El  pueblo  responde  :  i 
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«  Los  levantamos  al  Señor. 

<r  Preshitero.  Demos  gracias  á  Dios.  Nuestro  Señor. 

«  Respuesta.  Dárselas  es  digno  y  justo.» 

Y  se  termina  con  esta  oración  : 

«Por  tanto  con  ángeles  y  arcángeles,  y  con  toda  la  compañía  del  cielo, 
alabamos  y  magnificamos  tu  glorioso  nombre,  ensalzándote  siempre,  y 
diciendo,  Santo,  Santo,  Santo,  Señor  Dios  de  los  ejércitos,  llenos  están  los 
cielos  y  la  tierra  de  tu  gloria:  gloria  sea  á  ti,  oh  Señor  altísimo.  Amén.» 

Esta  es  la  ceremonia  del  domingo  en  que  hay  comunión. 

La  Iglesia  anglicana  se  ha  dividido  con  el  tiempo  en  tres  grandes  grupos, 
á  saber  :  la  high  cJmrch  ó  alta  iglesia,  que  es  la  oficial  ;  la  lotv  clmrch  (igle- 
sia baja)  que  es  independiente,  y  la  broad  chiirch  (ancha  iglesia),  que  es  la 
liberal  ;  y  como  rota  la  unidad  católica,  el  protestantismo  se  ha  fraccionado 
en  infinitas  sectas,  que  se  denominan /;r^¿zV¿?rzí7;zo5,  metodistas^  unitarios^ 
puritanos^  wesleyanos,  ctiaharos^  &c.,  cada  una  de  estas  sectas  tiene  en 
Londres  sus  templos,  en  donde  practican  los  oficios  divinos  según  su  rito,  y 
con  las  ceremonias  que  ha  adoptado. 

La  Iglesia  católica,  poderosa  en  Inglaterra,  tiene  una  organización 
independiente  y  libre,  un  Arzobispo  Cardenal  en  Londres  y  Obispos  en 
todos  los  condados  como  en  los  tiempos  de  la  dominación  en  la  isla,  y 
grandes  y  magníficos  templos  ;  pero  me  reservo  hablar  del  esplendor  y 
magnificencia  de  su  culto,  para  hacerlo  al  describir  los  templos  de  Francia. 

Los  judíos,  en  gran  número  establecidos  en  Inglaterra,  y  mezclados  ya 
con  la  población,  tienen  también  sus  sinagogas,  y  de  sus  ceremonias  hablaré 
en  la  parte  relativa  á  Alemania. 

Tiene  también  la  Iglesia  griega  algunos  sectarios  en  Inglaterra  y  una 
capilla  en  Londres. 

Creo,  sí,  que  no  hay  suficiente  número  de  mahometanos  para  haber 
establecido  una  mezquita;  pero  la  hay  en  el  dominio  inglés  de  Gibraltar, 
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CAPITULO  XVII. 


Pantomimas  y  chistes— El  teatro— Restaurantes  y  clubs — Las  tabernas— PmSZííj-Aomsc.? — 
Gladstone  y  D'Israely. 


EL  cuento  del  gallego  que  escribía  á  su  padre  :  «  lo  que  más  me  ha 
sorprendido  en  Londres  es  que  casi  todos  son  extranjeros  y  hablan 
inglés»;  la  ocurrencia  de  una  señora  de  Bogotá,  que  creía  que  los  ingleses  no 
le  entendían  porque  eran  sordos,  y  les  gritaba  siempre  que  tenía  que  decirles 
algo  ;  el  verso  aquél,  tan  viejo  y  conocido  de  todo  el  mundo  : 

<£  Admiróse  un  portugués 
Al  ver  que  en  su  tierna  infancia 
Todos  los  niños  de  Francia 
Supiesen  hablar  francés. 
— Arte  diabólica  es, 
Dijo  torciendo  el  mostacho, 
Pues  para  hablar  en  gabacho 
Un  fidalgo  en  Portugal, 
Llega  á  viejo  y  lo  habla  mal 
Y  aquí  lo  parla  un  muchacho»; 

todos  esos  que  parecen  absurdos  humanos,  son  perfectamente  verosímiles  y 
los  comprende  uno  cuando  está  en  países  extranjeros  ;  y  como,  por  otra 
parte,  los  ingleses,  y  principalmente  las  inglesas,  miran  á  los  colombianos, 
habitantes  de  un  país  desconocido,  como  una  especie  de  prodigios  de  la 
naturaleza,  á  quienes  hay  que  enseñarles   todo  y  perdonarles  todo,  siendo 
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mucha  gracia  el  que  siquiera  imiten  á  los  hombres  civilizados;  como  seres 
á  quienes  hay  que  hablar  muy  recio  y  muy  despacio  ó  por  señas  para  que 
comprendan,  las  conversaciones  entre  unos  y  otros,  en  la  generalidad  de 
los  casos,  son  mui  originales  ó  se  hacen  verdaderas  pantomimas,  que  harían 
morir  de  risa  á  una  muchacha  bogotana. 

Y  á  propósito  de  pantomimas,  este  género  de  representaciones,  que 
tanto  entretienen  y  divierten  á  los  chinos  y  á  las  mujeres  del  pueblo 
en  nuestra  tierra,  son  hoy  en  el  mundo  las  grandes  representaciones 
y  las  que  ocupan  todos  los  teatros,  siendo  preferidas  á  la  ópera  italiana, 
á  la  comedia  francesa  y  al  drama  moderno.  Desde  París  hasta  Moscow, 
desde  Londres  hasta  Viena,  las  pantomimas  de  La  vuelta  al  mimdo^  El 
correo  del  Czar^  Fatiniza  y  Fantasea  se  repiten  todas  las  noches,  y  todas 
las  noches  tienen  espectadores. 

La  pantomima  ha  salido  de  Inglaterra  y  va  en  su  carrera  triunfal 
fomentando  el  gusto  del  aparato  y  la  fantasmagoría,  hasta  en  las  pocas 
óperas  francesas  que  se  dan;  y  ha  salido  de  Inglaterra,  porque  es  del  gusto 
inglés,  porque  los  ingleses  son  los  mejores  actores  en  este  género,  y  son  los 
mejores  actores,  por  lo  que  decía  mi  amigo  Luis  Bernal:  porque  «los  ingleses 
son  muy  bobos. y> 

Todos  los  payasos  {claivns)  que  hay  en  los  circos,  en  las  funciones  de 
volatines  y  en  las  pantomimas  de  todas  partes,  salen  de  Inglaterra;  y  un 
payaso,  cuyo  único  mérito  era  ser  serio  y  estirado,  se  lo  disputaron  muchos 
teatros,  pagándole  como  á  una  famosa  cantatriz  en  otro  tiempo,  y  última- 
mente lo  vi  en  el  circo  Riench^  en  Hamburgo,  donde,  apenas  aparecía  en 
la  escena,  todos  los  espectadores  reían  á  carcajadas. 

— Ustedes  nos  ganarán  en  monumentos  y  bellas  artes,  decía  G., 
personaje  colombiano,  á  quien  la  suerte  no  había  dado  más  dote  que  la 
prontitud  en  las  ocurrencias,  á  unos  ingleses  que  vivían  en  Bogotá;  pero 
nosotros  les  aventajamos  en  comer.  Y  esto  lo  aplico  yo  á  las  gracias  y 
chistes  ingleses,  el  mejor  de  los  cuales  no  es  comparable  á  la  ocurrencia 
repentina  de  un  chino  descalzo  de  Bogotá. 

Quizás  mis  lectores  no  conocen  las  ocurrencias  del  citado  G.,  y  por 
eso  pongo  aquí  algunas  de  las  que  recuerdo. 

Cuando  en  la  revolución  de  1860,  de  repente  fué  ocupada  la  ciudad 
por  fuerzas  revolucionarias,  G.  salió  á  la  puerta  de  la  calle  y  preguntó  á  los 
que  pasaban  : 

— ¿  Quién  manda  esta  tropa  ? 

—El  General  Rico,  le  dijeron. 

— ¿  Quién  ?  le  preguntaron  los  que  estaban  adentro. 
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—El  General  Latorre,  contestó  G. 

—  Nó,  le  dijeron  los  soldados,  Rico. 

— Vaya!  en  Colombia  no  hay  más  General  rico  que  el  General  Latorre 

Abría  Cenón  Padilla,  en  la  misma  época,  algunas  calles  tapadas  en  el 
barrio  de  las  Nieves,  y  G.,  que  pasaba,  le  preguntó: 

— ¿  Qué  está  haciendo  ahí,  don  Cenón  ? 

— Abriendo  calles  al  público. 

— Hace  usted  bien,  porque  si  esta  revolución  sigue,  todos  vamos  á 
quedar  en  la  calle. 

Tenían  preso  en  un  cuartel  á  su  hermano,  y  queriendo  visitarlo,  llegó 
á  la  puerta  y  dijo  al  cabo  de  guardia  : 

—  Mi  cabo,  ¿se  puede  entraf  ? 
— Sí  señor,  pase  usted. 

— Pero  mi  cabo,  estando  adentro,  ¿  se  puede  salir  ? 

— Ah  !  majadero,  yo  no  sé. 

— Entonces,  la  prudencia  me  aconseja  no  entrar. 

Había  dado  en  arrendamiento  una  de  las  tiendas  de  debajo  de  la 
casa  en  que  vivía,  á  una  mujer,  y  al  oír  que  ésta  golpeaba  en  la  pared 
con  el  objeto  de  poner  una  percha,  le  dijo : 

— Se  me  ha  ocurrido  una  cosa:  que  donde  se  clava  un  clavo  se  arma 
un  agujero;  que  el  clavo  se  lo  lleva  usted,  y  yo  me  quedo  con  el  agujero  en 
la  pared  y  el  clavo  adentro. 

— ¿  Por  qué  está  usted  tan  pobre  y  tan  mal  trazado,  habiendo  heredado, 
y  estando  su  cuñado  tan  rico?  le  preguntó  un  día  un  entrometido. 

— Por  eso,  le  contestó  G. 

Se  quejaba  su  hermana  de  que  ni  él  ni  ella  hubiesen  sido  invitados  á 
un  baile  de  familia;  y  él,  con  sorna,  la  calmaba,  diciéndole: 

— Nosotros  somos  la  malva.  Si  hay  cólico  en  un  niño,  venga  la  malva  ; 
le  duele  el  estómago  á  mi  cuñada,  venga  la  malva  ;  pero  habiendo  baile, 
no  sienta  la  ynalva  en  los  floreros. 

En  una  revolución  le  pidió  como  contingente  el  alcalde  de  la  ciudad 
dos  enjalmas  ó  albardas,  suplicándole  que  se  las  mandara  precisamente, 
pues  quería  quedar  bien  con  el  gobierno. 

Él,  sumiso  al  mandato  de  la  autoridad,  envió  una  enjalma,  y  le  dijo  al 
comisario: 

—Dígale  al  alcalde  que  no  sea  exigente,  que  él  con  una  albarda 
queda  bien. 

Al  tiempo  de  morir  mandó  llamar  con  urgencia  á  su  cufiado  y  ai 
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escribano,  quienes  fueron  apresuradamente,  el  primero  creyendo  que  tenía 
algo  que  testar  en  su  favor,  y  el  segundo  á  prestar  su  oficio. 
Llegaron  cuando  estaba  agonizando,  y  le  dijeron: 
— Estamos  aquí,  reconózcanos;  ¿  qué  desea  ? 

— Morir  como  murió  Cristo,  en  medio  de  dos Adiosito,y 

dispensen ! 

Las  pantomimas  son  chistosas  ó  serias:  de  las  primeras  se  ven  en 
Londres  en  infinidad  de  teatros,  en  donde  se  apuran  los  absurdos  y  las  extra- 
vagancias más  grandes,  y  son  por  lo  regular  los  irlandeses  los  que  pagan 
el  pato.  Es  de  maravillar  en  ellas  la  rápida  variación  de  decoraciones,  y 
los  fenómenos  ópticos  y  engaños  que  pueden  producirse  con  el  cambio  de 
luz,  y  las  más  chistosas  mudanzas  en  el  personal.  Recuerdo  que  en  una  de 
ellas,  un  galán,  al  tiempo  de  arrodillarse  delante  de  la  dama  á  besarle  la 
mano,  se  convierte  en  pavo,  y  la  muchacha  lo  coge  del  moquillo  y  lo  saca 
afuera  de  la  sala.  Así  les  debiera  pasar  á  algunos  galanes  amartelados  de 
mi  tierra. 

De  los  Estados  Unidos  vino  á  Inglaterra  una  diversión  que  gusta  mucho, 
llamada  los  negritos,  que  es  una  imitación  de  los  modales,  vestidos, 
reuniones,  música  y  canto  de  los  negros  del  Sur  ;  imitación  tan  exacta,  que 
uno  se  cree  transportado  á  una  provincia  algodonera,  y  no  puede  creer  que 
quienes  hablan  sean  unos  catires  nacidos  en  la  orilla  del  Támesis. 

El  gran  teatro  de  las  pantominas,  de  las  farsas,  de  las  óperas  cómicas 
y  de  las  fantasmagorías  es  La  Alhambra;  y  este  vasto  edificio,  que  puede 
contener  cinco  mil  espectadores,  se  llena  todas  las  noches  de  extranjeros, 
gentes  del  campo,  obreros,  estudiantes  y  mujercitas  de  mala  ley,  que  han 
hecho  allí  el  centro  de  sus  citas  amorosas,  y  en  donde  se  presentan  con  el 
mayor  lujo,  queriendo  cada  una  llamar  la  atención. 

Hay  allí  un  cuerpo  de  trescientas  bailarinas  de  las  mujeres  más  lindas 
y  más  bien  formadas  de  toda  Inglaterra,  quienes  han  aprendido  admira- 
blemente el  arte  coreográfico  y  usan  vestidos  fantásticos  y  originales. 

Una  noche  que  yo  fui,  se  representaba  una  fiesta  en  el  Olimpo  ;  y  se 
veían  al  través  de  la  luz,  velada  por  las  nubes,  todos  los  dioses  radiantes  de 
majestad  y  de  belleza,  en  las  actitudes  más  elegantes,  y  vestidos  como  los 
adoraban  los  griegos.  Esos  dioses  volaban  por  el  espacio  y  venían  á  tomar 
su  puesto  al  lado  de  Júpiter  y  Juno. 

Reunido  el  Olimpo,  empieza  una  fiesta  original,  fantástica,  como  los 
pintores  la  han  ideado  y  los  poetas  cantado ;  y  en  ella  hay  baile  de  dioses, 
de  ninfas,  de  seres  alados,  de  mariposas,  de  escarabajos  dorados,  verdes, 
y  azules,  que  se  mezclan  y  confunden  como  esas   brumas  doradas  que  se 
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ven  en  el  rayo  de  sol  que  entra  por  una  ventana  ;  y  las  flores  se  animan  y 
todo  en  la  naturaleza  baila  y  canta  para  las  glorias  del  Olimpo. 

De  repente  la  oscuridad  invade  el  teatro,  el  Olimpo  desaparece;  y  en 
medio  de  una  noche  estrellada,  en  el  fondo  del  teatro,  no  se  ve  más  que 
una  estatua  de  mármol,  admirablemente  delineada  (esta  estatua  es  una 
mujer),  sosteniendo  un  reloj,  cuyos  punteros  de  luz  pueden  seguir  marcando 
las  horas,  que  aparecen  en  números  de  fuego. 

A  las  doce  de  la  noche  sale  de  entre  el  caos  ima  hora  :  una  mujer 
envuelta  en  un  manto  de  terciopelo  negro  empieza  un  baile  sombrío,  lento 
y  melancólico,  pero  lleno  de  majestad.  Viéndola  bailar,  uno  se  encanta;  el 
tiempo  pasa;  el  reloj  de  luz  marca  la  una,  la  hora  se  hunde,  y  por  el  oriente 
empieza  á  aparecer  otra  hora:  una  mujer  vestida  también  de  negro,  pero  de 
gasa  transparente,  lleva  por  diadema  una  luna  de  diamantes  que  brillan 
en  la  oscuridad;  la  hora  pasa,  la  ninfa  se  oculta,  y  en  su  lugar  aparecen 
dos  mujeres,  como  sombras,  hermanas,  que  se  abrazan,  bailan  y  desaparecen 
á  su  turno;  la  estatua  de  mármol  no  se  rinde,  no  se  mueve,  no  pestañea 
y  tiene  firme  el  reloj,  que  sigue  marcando  las  horas,  hasta  que  llegan  las 
del  amanecer.  Principia  por  unas  ninfas  que  se  divisan  un  poco  más, 
con  trajes  de  color  indefinible,  que  bailan  más  alegres,  y  á  quienes  sigue 
en  todo  el  baile  una  luz  indecisa  que  viene  del  cielo  y  que  sólo  á  ellas 
alumbra.  Las  ninfas  se  van  cambiando,  desapareciendo  y  aumentando 
según  las  horas  avanzan:  ya  son  vestidas  de  azul  transparente,  y  la  luz  que 
las  alumbra  es  azul  también;  ya  de  rosado,  y  la  luz  del  cielo  es  una  rá^ga 
de  carmín.  Lo  admirable  es  que  la  ninfa  de  la  media  noche  es  hermosa, 
pálida  y  lánguida  como  una  hija  de  Cartagena,  ;  y  hermosas  y  de  distinta 
fisonomía  son  todas  las  que  siguen,  hasta  que  las  de  la  mañana  son  rosadas, 
frescas  y  primorosas  como  las  niñas  de  quince  años  en  Bogotá. 

Viene  la  Aurora  derramando  ella  misma  una  luz  de  oro  que  la  sigue  ; 
al  lado  de  su  carro,  ninfas  que  tejen  guirnaldas  bailando;  y  al  fin  una  luz 
magnífica  como  la  del  sol,  radiante,  ilumina  el  teatro:  la  naturaleza  se  anima, 
los  dioses,  las  ninfas,  aparecen,  las  flores  se  mueven,  los  seres  alados,  las 
mariposas,  los  escarabajos  dorados,  azules  y  verdes  vienen  bailando,  y 
una  música  atronadora  se  oye  por  todas  partes. 

Cae  el  telón  y  está  uno  en  Londres  en  Leicester-Square;  y  oye  el  reloj 
de  la  Bolsa  que  da  las  once  de  la  noche,  hora  á  propósito  para  ir  á  un 
restaurante  á  cenar. 

Los  RESTAURANTES  inglcscs  carcccn  del  lujo,  elegancia  y  buen 
gusto  de  los  restaurantes  franceses  ;  mas  como  allá  hemos  de  llegar 
con  el  lector,  me  limitaré  á  explicar  la  causa  de  la  diferencia.  En  Londres 
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todo  el  mundo  vive  en  su  casa  y  reúne  en  ella  todo  el  confort  posible;  y  en 
París  todo  el  mundo  vive  fuera  de  su  casa,  y  va  á  buscar  el  restaurante 
más  elegante  ;  en  Londres  no  hay  los  millones  de  extranjeros  que  van  á 
París  á  conocer  y  á  gastar,  y  que  pasan  todo  el  tiempo  que  les  sobra  en  los 
restaurantes ;  y  en  Londres  el  que  va  á  esos  lugares  es  á  comer,  porque 
tiene  hambre. 

Hay  cierto  orgullo  en  mantenerlas  tradiciones;  así  es  que  hay  restau- 
rantes donde  se  come  el  mejor  beafsteak;  otros  donde  se  sirven  las  mejores 
costillas  de  carnero;  otros  que  conservan  una  fama  secular  por  las  tortillas, 
y  otros,  en  fin,  donde  el  pan  y  el  queso  son  excelentes  ;  pero  en  todos 
encuentra  el  viajero  variedad  de  platos  con  que  saciar  su  apetito;  en  la 
mayor  parte  sirven  mujeres  jóvenes,  y  reina  un  aseo  y  una  pulcritud  que 
después  se  extraña. 

Los  ingleses  lo  comen  todo  crudo,  la  carne  sangrienta  y  las  papas  y 
legumbres  cocidas  simplemente  en  agua.  Esto  para  el  sur-americano  es 
intolerable;  y  no  le  basta  hacer  lo  que  hacen  allí:  preparar  la  comida 
después  de  servida,  poniéndole  mantequilla,  aceite,  vinagre,  mostaza  ó 
pimienta,  ó  una  de  las  mil  salsas  que  en  el  taller  se  ostentan  en  infinitos 
frascos.  En  frente  de  la  sala  está  el  precio  de  cada  plato;  así  es  que  el  viajero 
puede  pedir  lo  que  le  convenga  según  el  estado  de  su  bolsillo  ;  y  no  le 
sucede  lo  que  en  Francia,  esto  es,  que  jamás  puede  saber  cuánto  le  cuesta 
una  taza  de  café  negro  ó  un  huevo,  por  la  infinidad  de  socaliñas  establecidas 
con  tal  propósito  ;  pero  no  debe  ser  tampoco  imprecavido  en  lo  que  pide, 
según  la  calidad.  En  un  restaurante  al  cual  fuimos  con  el  señor  Pérez  y  dos 
señoritas,  una  de  ellas  se  limitó  á  pedir  unos  duraznos.  Un  durazno  bueno 
en  Londres  vale  un  centavo  ;  pero  mi  amigo,  que  en  nada  de  gastar  se 
fijaba,  escogió  una  cestica  que  contenía  cinco  duraznos,  y  nos  costaron 
nueve  chelines. 

El  Club  es  una  institución  social  en  Inglaterra,  de  donde  ha  salido 
para  fundarse  en  todas  las  partes  del  mundo;  y  de  tal  manera  se  ha  gene- 
ralizado, que  todos  saben  hoy  lo  que  es  un  chtb,  y  quizás  no  hay  ya  hombre 
civilizado  en  la  tierra  que  no  pertenezca  á  alguno.  Un  humorista  ha 
dicho  que  cuando  un  inglés  concibe  un  pensamiento,  busca  á  otro  que  se 
lo  comprenda,  y  conseguido  esto,  fundan  entre  los  dos  un  cliíb,  del  cual  el 
uno  es  presidente  y  el  otro  secretario,  y  detrás  vienen  todos  los  que  piensan 
de  la  misma  suerte. 

El  número  de  clubs  en  Londres  es  infinito:  toda  profesión  ú  oficio, 
toda  aspiración  social,  toda  opinión,  toda  tendencia,  toda  inclinación,  toda 
diversión  tiene  su  club  especial,  que  toma  el  carácter  y  color  de  las  personas 


315 


que  lo  forman,  siendo  unos,  verdaderas  sociedades  científicas  ó  literarias; 
otros,  instituciones  de  beneficencia;  éstos,  lugares  de  citas  para  negocios; 
aquéllos,  focos  revolucionarios,  y  la  mayor  parte  sitios  de  conversación,  de 
sociedad,  de  descanso  y  de  recreo. 

Los  clubs  son  magníficos  palacios,  amueblados  con  suntuosidad  y 
perfectamente  iluminados,  á  los  cuales  sólo  pueden  penetrar  los  socios  ó  las 
personas  que  éstos  lleven,  á  toda  hora  en  los  días  comunes,  á  la  señalada  el 
día  de  reunión;  y  reina  en  ellos  por  lo  general  un  orden  y  compostura  mayor 
que  en  las  Cámaras ;  y  como  los  ingleses  son  tan  amigos  de  tres  cosas, — 
la  etiqueta,  la  exactitud  y  la  costumbre, — hay  chtbs  adonde  se  asiste  de  frac 
negro  y  corbata  blanca,  y  donde  se  reúnen  á  comer  todos  los  días,  desde 
hace  más  de  cincuenta  años,  unas  mismas  personas;  allí  los  hijos  suceden 
á  sus  padres,  y  son  tan  estirados  y  serios  como  éstos  fueron. 

En  cada  clitb  hay  comedor  provisto  de  viandas  y  vinos  para  el  consumo 
de  los  socios;  á  cada  cual  le  conocen  su  gusto  y  su  paladar  y  lo  halagan, 
le  sirven  con  esmero  y  lo  atienden  con  especialidad  ;  y  ésta  es  la  causa  de 
que  los  ingleses  de  cierta  posición  no  concurran  nunca  á  los  restaurantes 
ni  á  los  cafés  abiertos  para  el  público. 

Con  relación  á  su  inmensa  población,  hay  en  Londres  pocos  cafes,  y 
son  escasamente  concurridos  por  los  ingleses  ;  hállanse  con  más  frecuencia 
en  ellos  los  italianos,  franceses  y  españoles  residentes  en  la  ciudad. 

Las  Taverns  no  son  en  Londres,  como  lo  indica  su  nombre  en 
castellano,  antros  de  vicios,  sino  grandes  establecimientos  y  fábricas 
suntuosas,  adonde  van  gentes  notables  á  tomar  una  copa  de  vino  ó  un  vaso 
de  cerveza;  y  algunas  han  adquirido  un  nombre  universal,  como  la  London 
Tavern,  lugar  de  citas  y  meetings  políticos,  adonde  concurren  los  mejores 
oradores  á  presentar  el  programa  de  su  candidatura  á  la  Cámara,  ó  á  explicar 
particularmente  su  conducta  como  ministros. 

Los  republicanos  recordarán  con  placer  que  fueron  los  obreros  de  la 
London  Tavcrn  quienes  sacaron  á  látigo  al  general  Haineau  cuando  fué  á 
Londres  á  gastar  el  dinero  que  había  recibido  del  Austria  por  haber  vendido 
á  los  húngaros,  teniendo  que  intervenir  la  policía  para  salvarlo.  Esta  sanción 
espontánea  y  terrible  ha  sido  una  de  las  más  severas  lecciones  que  ha 
dado  nuestro  siglo. 

Los  PuBLic-HOUSES  (casas  de  venta  de  licores)  sí  presentan  un  aspecto 
repugnante,  sobre  todo  los  situados  en  los  barrios  de  los  obreros;  pues  allí 
sí  es  el  vicio  el  que  lleva  á  los  concurrentes,  y  se  muestra  en  toda  su 
fealdad  y  desnudez. 

Hay  una  tienda,  el  bar-raom^  que  tiene  al  frente  un   mostrador,  en  el 
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que  hay  jarros  de  metal,  vasos  de  cristal  é  infinidad  de  copas  de  diversos 
tamaños,  y  detrás  un  recinto  en  donde,  en  fila  y  formando  trinchera, 
se  encuentran  muchos  barriles  pequeños  con  rótulos  que  expresan  su 
contenido:  Ginebra^  Ajenjos^  Jerez ^  ^-c. ;  de  manera  que  al  torcer  la  llave 
del  barril  correspondiente,  se  le  da  al  consumidor  un  vaso  del  licor  que  pide. 

Fuera  del  mostrador,  como  se  ve  á  nuestros  indios  de  la  sabana  los 
domingos  por  la  tarde  en  las  tiendas  tomando  chicha,  así  están  de  pie, 
bebiendo  aguardiente  siempre,  varios  ingleses  y  muchas  inglesas;  algunas 
de  éstas  muy  hermosas,  otras  muy  feas  y  vestidas  como  locas,  formando 
distintos  grupos,  animados  por  el  licor,  en  los  cuales  hay  conversaciones 
estúpidas,  y  se  oyen  carcajadas  estrepitosas. 

— Dame  ginebra,  le  dicen  las  mujeres  que  están  en  la  puerta  al  que 
pasa.  Sí,  dame,  dame;  y  lo  van  tomando  por  el  brazo  y  acariciándolo  para 
hacerlo  entrar. 

— Nó,  nó,  nó,  es  preciso  decir,  y  escaparse. 

— ¡  Ah  miserable  mendigo  1  le  gritan  entonces. 

Los  sábados  por  la  noche  es  muy  expuesto  pasar  por  algunas  calles;  y 
no  debe  entrarse  nunca  á  un  ptihlic-hotisc  desconocido,  porque  á  pesar  de 
la  policía,  ó  le  quitan  el  dinero  al  viajero,  ó  lo  obligan  á  que  lo  gaste  en 
darles  de  beber,  ó  lo  insultan  y  lo  maltratan. 

El  tap-room  es  una  pieza  inmediata  á  la  tienda,  en  donde  los  obreros 
más  formales,  los  que  tienen  con  qué  pagar,  los  que  no  estafan,  se  embriagan 
sentados  en  unos  bancos  duros  que  tienen  al  frente  mesas  de  madera 
sencillas,  cargadas  de  copas. 

Casi  siempre  el  inglés  bebe  solo  y  callado,  hasta  que  ya  no  resiste  más 
su  cabeza;  otras  veces  se  juntan  dos  (  siempre  hombres  )  ;  y  nada  es  más 
penoso  que  ver  la  ansiedad  con  que  apuran,  uno  en  pos  de  otro,  los  vasos  de 
ginebra. 

En  el  interior  de  la  casa  está  el  parlor^  que  es  una  gran  sala  bien 
alumbrada,  aseada  y  dividida  en  pequeños  departamentos  por  una  especie 
de  baranda  que  circunda  las  diversas  mesas,  al  rededor  de  las  cuales  hay 
grupos  de  personas  r espectables  que  van  á  beber;  y  en  efecto,  allí  concurren 
honrados  comerciantes,  algunos  fabricantes,  escritores  oscuros  y  estudiantes 
acomodados,  á  gastar  sus  ahorros  en  beber. 

Como  es  natural,  los  piiblic-hoiises  son  lugares  de  desorden  moral,  de 
peleas,  de  cuchilladas  y  de  escándalos;  y  sin  embargo,  las  tabernas  y  los 
public-Ziouses,  en  las  últimas  elecciones,  en  la  gran  lucha  nacional  política, 
en  que  se  ventila  no  sólo  lo  relativo  á  Inglaterra,  sino  también  la  política 
exterior  de  ésta,  y  de  la  cual  depende  la  suerte  de  muchas  naciones  y  la 
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condición  de  muchos  pueblos;  en  la  lucha  eterna  entre  torys  y  wigs 
representada  últimamente  por  lord  Beaconsfield  y  M.  Gladstone,  inclinaron 
la  balanza  y  dieron  el  triunfo  á  los  torys. 

Voy  á  decir  por  qué  : 

Durante  el  ministerio  de  Mr.  Gladstone,  y  más  que  por  celo  religioso, 
por  espíritu  de  moralidad,  se  dio  la  ley  que  sigue  : 

«Yo,  Victoria  Reina:  considerando  seria  y  religiosamente  que  es  nuestro 
deber  indeclinable  dedicarnos  antes  que  todo  á  aumentar  el  servicio  y 
el  honor  de  Dios  Todopoderoso,  así  como  á  desalentar  y  suprimir  todo 
vicio,  práctica  profana,  relajación  é  inmoralidad,  &c.,  prohibo  é  impido 
por  las  presentes,  á  todos  nuestros  fieles  subditos,  de  cualquiera  condición 
y  clase  quesean,  que  jueguen  el  día  domingo  á  los  dados,  á  los  naipes  ó  á 
cualquiera  otro  juego,  en  las  habitaciones  públicas  ó  en  las  privadas,  ó  en 
cualquiera  otra  parte  ;  y  por  las  presentes  los  requiero  y  les  prevengo  que 
todos  mis  subditos  asistan  con  decencia  al  culto  de  Dios,  cada  día  del 
Señor. 

a  Y  prevengo  á  los  magistrados  que  tengan  el  mayor  cuidado  en 
impedir  que  los  dueños  de  tabernas  ó  de  cualquiera  otra  casa  de  venta 
pública  de  licores  abran  en  domingo,  ó  consientan  en  sus  casas  á  nadie, 
durante  los  oficios  divinos  en  el  día  del  Señor.)) 

En  Inglaterra  hay  que  optar  los  domingos  entre  la  iglesia  y  la  taberna; 
y  como  la  incredulidad  gana  terreno  en  este  siglo,  y  el  domingo  es  el 
día  que  el  obrero  tiene  tiempo  para  embriagarse  y  el  en  que  recibe  su  jornal 
de  la  semana,  al  impedir  la  venta  de  licores  ese  día  y  cerrar  todos  los 
establecimientos,  se  arruinó  á  muchas  casas  y  se  mató  una  industria  de  la 
cual  vivían  millares  de  personas. 

Pero  no  fué  esto  sólo:  en  las  sesiones  anteriores  los  zt7^í  habían 
presentado  una  ley  en  que  se  prevenía  que  á  las  doce  de  la  noche  de  todos 
los  días  comunes  se  cerrasen  todas  las  tabernas  y  piihlic-hoiises ;  y  por 
motivo  de  la  política  exterior  el  Parlamento  se  disolvió. 

En  las  inmediatas  elecciones  los  taberneros,  cerveceros,  destiladores 
de  aguardiente  y  todos  los  envenenadores  de  las  clases  pobres,  formaron 
una  masa  inmensa  que,  puesta  en  uno  de  los  platos  de  la  balanza  política, 
dio  un  triunfo  decisivo  á  los  torys;  y  como  consecuencia.  Irlanda  volvió 
á  temblar,  los  católicos  á  padecer,  Inglaterra  se  anexó  la  hermosa  isla  de 
Candía  y  se  apropió  el  Canal  de  Suez,  para  ser  dueño  del  Egipto. 

No  entro  en  detalles  sobre  la  política  inglesa,  ajenos  á  mi  propósito. 
Todos  saben  que  en  la  Gran  Bretaña  c  la  Reina  reina,  pero  no 
gobierna»:  lo  hace  en  su  nombre  el  ministerio  que  elige  según  la  mayoría 
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de  las  Cámaras,  constituido  siempre  por  el  primer  ministro,  que  es  el 
leader^  es  decir,  el  director  de  su  partido  :  ministerio  que  toma  el  nombre 
de  aquel  Ministro,  que,  en  realidad  de  verdad,  es  quien  gobierna  la  Nación 
y  dirige  la  política  del  mundo. 

En  la  época  en  que  estuve  en  Inglaterra,  era  el  leader  del  partido  xoig 
Sir  Gladstone. 

Guillermo  Eduardo  Gladstone,  hijo  de  una  familia  distinguida,  se 
educó  en  la  Universidad  de  Oxford,  y  muy  joven  todavía,  impregnado  de 
las  doctrinas  de  esa  universidad,  escribió  un  libro  en  que  preconizaba 
ardientemente  la  alianza  del  trono  y  del  altar  y  el  dominio  exclusivo  de  la 
Iglesia  anglicana  en  todos  los  pueblos  de  Inglaterra. 

Protegido  por  el  Duque  de  Newcastle,  entró  como  conservador  á  la 
Cámara  de  los  Comunes  en  1832,  y  Sir  Roberto  Peello  h\zo  Jimio  j-  lord  át 
la  Tesorería,  y  Subsecretario  de  Estado;  y  en  1845  Gladstone  ya  fué 
Ministro  de  las  Colonias,  y  Presidente  de  la  Cámara  de  Comercio. 

En  este  puesto  fué  el  más  activo  colaborador  del  ministerio  liberal  en 
las  leyes  sobre  libertad  de  comercio  de  granos,  libre  cambio  y  baja  de  los 
derechos  de  aduana  en  los  artículos  para  el  consumo  del  pueblo.  En  esta 
época  también  hizo  una  manifestación  despidiéndose  de  los  electores  del 
condado  que  lo  había  elegido,  diciendo  que  él  no  era  iory;  pero  la  Univer- 
sidad de  Oxford  lo  eligió  Diputado,  y  fué  llamado  varias  veces  al  puesto 
de  Ministro  en  gabinetes  liberales  ó  de  colisión,  en  donde  se  mostró  mode- 
rado en  todas  sus  opiniones,  favoreciendo  siempre  las  leyes  protectoras  de 
los  pobres. 

Fué  en  1866  cuando  Gladstone  se  levantó  ala  altura  que  hoy  tiene  de 
primer  hombre  de  Estado  de  Inglaterra  y  quizás  del  mundo  entero ; 
y  esto  tuvo  lugar  con  motivo  de  las  leyes  sobre  Irlanda  y  de  los  católicos 
de  ese  país. 

Voy  á  expresar  brevemente  cuál  era  la  situación  de  esta  isla  con  rela- 
ción á  Inglaterra. 

Por  consecuencia  de  la  conquista  y  de  las  guerras  de  religión,  todas 
las  tierras  de  Irlanda  fueron  de  lores  ingleses,  que  jamás  iban  á  sus  pro- 
piedades ;  y  los  irlandeses  eran  simples  arrendatarios  de  las  tierras,  de  las 
que  el  lord  los  podía  despedir  á  voluntad.  Todas  las  propiedades  y  rentas 
de  la  Iglesia  católica  fueron  expropiadas  y  aplicadas  al  sostenimiento  de  la 
Iglesia  anglicana,  que  no  tenía  creyentes  en  Irlanda  ;  y  no  había  más  uni- 
versidad que  la  de  Dublín,  que  era  protestante.  Además,  había  otras  mil 
leyes  vejatorias  de  los  católicos  y  que  se  extendían  hasta  á  los  residentes  en 
Inglaterra. 
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De  tiempo  atrás  venía  Irlanda  luchando  contra  este  orden  de  cosas, 
y  últimamente  había  organizado  á  los  fenianos  en  una  gran  conspiración 
que  debía  emancipar  su  patria,  pero  que  de  decepción  en  decepción  había 
terminado  en  asesinatos  y  en  hacer  volar  los  edificios  públicos,  sin  espe- 
ranza de  redención  ;  y  el  último  atentado,  en  que  habían  hecho  los  irlan- 
deses volar  una  prisión  y  morir  á  más  de  cien  personas  inocentes,  les  había 
quitado  toda  simpatía  en  Inglaterra. 

En  1866,  un  Diputado  de  Irlanda  presentó  á  la  Cámara  algunas  leyes 
favorables  á  su  pueblo,  y  trazó  el  cuadro  triste  y  miserable  de  la  isla.  El 
debate  se  abrió  ;  Mr.  Bright,  en  la  oposición,  las  defendió,  y  Sir  Stafiford 
las  atacó.  Mr.  Gladstone,  en  medio  de  la  atención  general,  se  levanta, 
dice  que  Inglaterra  es  responsable  de  los  crímenes  de  los  irlandeses, 
y  presenta  sobre  la  cuestión  irlandesa  la  solución  más  radical  que  pudiera 
pensarse,  y  que  nadie,  sino  él,  se  atrevería  á  presentar.  «La  iglesia  anglicana, 
dijo,  como  iglesia  oficial,  debe  dejar  de  existir  en  Irlanda.»  Las  aclama- 
ciones resonaron  por  todas  partes  entre  los  liberales  ;  pero  D'Israely  estaba 
allí  y  le  contestó  enérgicamente  ;  los  dos  campeones  se  reconocieron,  se 
estrecharon  para  combatir  cuerpo  á  cuerpo,  y  comenzaron  esa  lucha  de 
gigantes  que  no  cesó  sino  con  la  muerte  del  conservador. 

En  las  mismas  sesiones  Mr.  Gladstone  presentó  esta  proposición : 
<r  La  Cámara  considera  como  necesario  que  la  Iglesia  episcopal  de  Irlanda 
deje  de  existir  como  Iglesia  del  Estado  ;  bien  entendido  que  los  sueldos 
de  los  clérigos  serán  mantenidos  durante  su  vida.»  Esta  proposición, 
después  de  una  discusión  de  muchos  días,  fué  al  fin  votada  por  trescientos 
treinta  y  cinco  votos  contra  doscientos  sesenta  y  cinco.  Lord  Russell 
protegió  el  pensamiento ;  y  D'Israely,  viéndose  perdido,  disolvió  el 
Parlamento  y  convocó  á  nuevas  elecciones ;  pero  éstas  le  dieron  á 
Gladstone  una  mayoría  de  cien  votos  en  la  Cámara.  Entonces  ya  no  se 
limitó  á  pedir  la  supresión  de  la  Iglesia,  sino  que  engrandeció  su  plan 
de  reformas  en  Irlanda,  á  la  que  comparó  con  un  viajero  que  se  ha 
dormido  debajo  de  un  MANZANILLO;  y  dijo:  «Lastres  ramas  del  manzanillo 
irlandés  son  la  Iglesia  anglicana,  el  régimen  de  la  propiedad  y  el  sistema 
de  la  educación.»  Esto,  dicho  por  un  ministro  de  la  Reina,  en  Inglaterra 
protestante  y  ante  una  iglesia  poderosa  é  influyente;  desafiando  las  cóleras 
de  la  multitud  fanática,  de  los  lores  propietarios  á  quienes  se  iba  á  expropiar, 
y  de  los  arzobispos,  obispos  y  clérigos  que  vivían  de  las  propiedades  y  rentas 
de  los  irlandeses,  exigía  gran  valor;  era  herir  no  sólo  las  creencias  y 
los  intereses  de  los  favorecidos,  sino  también,  en  la  rivalidad  entre  los  dos 
pueblos,  ponerse  de  parte  del  conquistado,  del  débil,  del  oprimido,  para 
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lo  cual  necesitaba  tener  muy  firmes  convicciones  y  despreciar  la  efímera 
popularidad  que  á  los  hombres  públicos  da  siempre  el  ponerse  al  servicio 
de  los  favorecidos,  apoyando  las  preocupaciones  de  su  época. 

En  1869,  como  jefe  del  gobierno,  presentó  formalmente  la  «  Ley  de 
abolición  de  la  Iglesia  oficial  en  Irlanda.»  Por  tres  horas  habló  ese  día  en 
defensa  de  su  proyecto,  con  admirable  lucidez,  y  expuso  su  sistema:  de  las 
consideraciones  morales  más  elevadas  en  favor  de  los  católicos,  bajó  á  las 
más  áridas  cuestiones  de  cifras,  explicando  cómo  pensaba  realizar  esta 
gran  reforma  y  qué  recursos  pensaba  sacar  de  la  secularización  de  los 
bienes  de  la  Iglesia  de  Irlanda.  Mr.  Bright,  jefe  radical,  lo  apoyó,  y 
dijo  :  «  La  Iglesia  episcopal  de  Irlanda  es  la  Iglesia  de  la  conquista. 
Esto  es  verdad  no  sólo  históricamente,  sino  también  porque  es 
imposible  que  el  culto  profesado  por  una  ínfima  minoría  de  protestantes 
haya  podido  establecerse  durante  tres  siglos  en  medio  de  una  nación 
eminentemente  católica,  sino  por  derecho  de  conquista.  La  Reforma 
protestante  trae  como  principio  el  que  cada  pueblo  elija  su  iglesia  y  su 
culto,  y  el  hecho  de  sostener  una  iglesia  protestante  en  un  pueblo 
católico  es  la  más  flagrante  violación  de  la  Reforma  que  ha  tenido  lugar 
desde  Lutero.  He  dicho,  y  lo  repetiré:  la  política  de  Inglaterra  con  relación 
á  Irlanda  ha  hecho  del  catolicismo  una  religión  á  la  cual  el  pueblo  irlandés 
se  ha  adherido  con  un  heroísmo  sublime,  y  por  esa  religión  sus  hijos  están 
siempre  dispuestos  á  pelear  y  á  morir.  Esta  ley,  aboliendo  la  iglesia  oficial, 
promoverá  una  íntima  y  sólida  alianza  entre  Irlanda  é  Inglaterra,  y  dará 
calma  al  pueblo.  Me  atrevo,  pues,  á  pedir  para  ella  el  apoyo  de  todos  los 
hombres  pensadores,  dentro  de  los  límites  del  imperio  británico,  y  no 
dudo  que  su  adopción  será  bendecida  por  el  Ser  Supremo  en  sus  benéficos 
resultados,  porque  ella  está  fundada  sobre  los  principios  de  justicia  y  de 
bondad,  que  son  los  atributos  de  su  eterno  poder.»  Gladstone  triunfó:  la 
ley  se  dio,  y  fué   consumada  la  emancipación  de  un  gran  pueblo. 

Quedaban  aún  dos  ramas  del  manzanillo,  que  ahogaban  á  Irlanda  :  la 
principal,  el  régimen  de  la  propiedad  de  los  nobles  ingleses,  y  la  insegu- 
ridad de  los  arrendatarios,  que  mantenían  estéril  la  isla,  abandonada  la 
agricultura,  atrasado  el  comercio  y  miserable  y  hambriento  al  pueblo,  que 
en  masa  emigraba,  amenazando  dejar  desierta  la  isla. 

El  ministro  Gladstone  cortó  esta  rama  y  consiguió  una  ley  en  que  se 
concedía  á  los  arrendatarios  el  derecho  de  retener  la  propiedad,  en  que  por 
siglos  habían  trabajado,  hasta  que  el  land-Iord  \qs  diese  una  indemnización, 
si  quería  despojarlos,  y  les  pagase  las  mejoras.  Esto  alivió  instantánea- 
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mente  la  condición  del  pueblo,  pero  hizo  bajar  el  valor  de  las  propiedades 
de  los  nobles  en  un  veinte  por  ciento  ;  y  ellos  no  se  lo  perdonaron. 

La  actividad  reformadora  del  gabinete  Gladstone  no  se  agotó  con  estas 
dos  grandes  medidas.  De  1870  á  1873  hizo  examinar  todos  los  ramos  de  la 
administración,  y  en  todos  destruyó  lo  existente  é  introdujo  novedades  que 
pasmaron  á  los  iorys.  En  1870  estableció  un  sistema  general  de  enseñanza 
primaria  eficaz  para  toda  la  Inglaterra  y  el  país  de  Gales  :  creó  comisiones 
escolares  electivas,  en  las  cuales  fueron  admitidas  las  mujeres.  En  1871 
reformó  el  sistema  de  reclutamiento.  En  1872  estableció  el  sufragio  secreto, 
para  emancipar  al  ciudadano  de  la  influencia  del  propietario  y  sus  agentes; 
decretó  la  abolición  del  juramento  universitario,  que  privaba  á  los  católicos 
y  á  los  judíos  de  entrar  á  las  universidades  de  Oxford  y  de  Cambridge 
(todo  esto  contra  D'Israely);  la  abolición  de  la  ley  que  prohibía  á  los 
arzobispos  y  obispos  católicos  en  Inglaterra  usar  sus  títulos  y  dictar  los 
cánones  de  disciplina  de  la  iglesia  ;  y,  en  fin,  la  libertad  de  comercio  y  el 
libre  cambio  fueron  establecidos. 

Quedaba  la  tercera  rama  del  manzanillo  en  Irlanda:  la  universidad 
protestante  y  el  sistema  de  enseñanza;  y  Gladstone  fué  á  cortarla;  pero 
encontró  por  delante  á  D'Israely,  que  en  un  discurso  en  la  Cámara  le  dijo: 
«  Habéis  despojado  las  iglesias,  amenazado  á  todas  las  corporaciones  respe- 
tables, turbado  todas  las  profesiones,  y  os  habéis  mezclado  en  los  negocios 
de  todos  en  Irlanda;  nadie  está  seguro  de  su  propiedad  allí  ;  nadie  sabe  á 
qué  obligaciones  estará  sometido  mañana ;  y  el  país  está  cansado  de 
vuestra  política  de  confiscaciones.» 

Los  lores,  los  amigos  de  la  vieja  Inglaterra,  los  fanáticos,  los  taberneros 
y  vendedores  de  licores,  como  he  dicho,  se  unieron,  y  Gladstone  cayó. 

Pero  no  hizo  tal  cosa  impunemente  el  pueblo  inglés,  pues  á  la  política 
franca  y  generosa  del  jefe  radical  se  sustituyó  la  hábil  y  suspicaz  de 
D'Israely  en  las  relaciones  con  todas  las  otras  naciones.  Las  rivalidades 
amortiguadas  con  Francia  se  reanimaron;  la  Rusia  desconfió ;  y  varias 
alianzas  se  formaron  contra  la  Gran  Bretaña.  Expediciones  peligrosas 
alarmaron  á  los  hombres  de  Estado:  los  tratados  sobre  libre  cambio,  en 
que  Inglaterra  fundaba  su  grandeza,  fueron  denunciados,  la  política  se 
agrió.  Irlanda  se  agitó  de  nuevo,  y  empezaron  los  asesinatos  de  las  autori- 
dades; la  nación  comprendió  al  fin  que  no  se  lleva  la  bandera  liberal  en 
el  mundo  haciendo  portaestandarte  á  un  viejo  t07'y ;  y  en  medio  del 
entusiasmo  popular,  llamó  de  nuevo  al  gobierno  al  jefe  radical  que  tantos 
días  de  paz  y  de  gloria  le  ha  dado  después  á  su  nación. 

Era  el  leader  del  partido  tory  D'  Israely. 
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Benjamín  D'Israely  era  de  origen  judío,  raza  mal  mirada  en  Inglaterra, 
despreciada  por  los  nobles,  perseguida  por  el  pueblo  y  por  los  torys^  y 
redimida  y  levantada,  á  fuerza  de  trabajo  y  de  combatir  las  preocupaciones 
populares,  por  los  wigs,  hasta  lograr  que  los  judíos  fuesen  iguales  á  los 
cristianos  de  todas  las  sectas  y  ciudadanos  de  Inglaterra.  Su  padre,  Isaac 
D'Israely,  hijo  de  un  banquero  judío  inmensamente  rico,  dejó  el  comercio 
y  se  dedicó  á  la  literatura,  y  es  el  autor  de  las  Curiosities  of  literatiire^ 
Calnmities  of  atithors  y  Amenities  of  literaturc,  y  de  otras  obras  que  le 
dieron  gran  reputación,  pero  que  no  lograron  alcanzarle  una  buena  posición 
en  la  sociedad. 

Benjamín  recibió  de  su  padre  una  brillante  educación  y  una  gran 
fortuna,  que  no  supo  emplear  en  sus  primeros  años.  Escribió  novelas,  y  no 
fueron  aceptadas  ;  redactó  periódicos  liberales,  y  no  hicieron  sensación;  se 
presentó  como  candidato  á  la  Cámara,  gastó  su  fortuna  en  la  política,  y  no 
obtuvo  éxito  ninguno. 

Pero  él  tenía  genio  y  la  impaciencia  natural  del  que  siente  en  su  alma 
un  fuego  inextinguible  que  los  otros  no  ven,  y  cambió  de  vía,  bien  por  una 
conversión  sincera  á  las  antiguas  doctrinas,  bien  por  ver  más  fácilmente 
satisfecha  su  ambición;  y  empezó  á  escribir  y  á  trabajar  en  favor  del 
viejo  torismo  con  el  ardor  que  emplean  siempre  los  nuevos  convertidos. 

No  le  costó  poco  trabajo  el  ser  admitido  en  las  filas  conservadoras,  y 
sólo  después  de  muchos  años  de  escribir  y  defender  su  causa,  los  iorys  lo 
enviaron  á  la  Cámara,  en  donde  fué  tan  mal  recibido,  que  su  primer 
discurso  nadie  lo  escuchó;  y  él,  colérico,  dijo:  «  Hoy  no  oyen  mis  palabras, 
pero  mañana  el  mundo  entero  las  escuchará,» 

Así  fué:  los  torys  comprendieron  que  jamás  habían  tenido  un  defensor 
tan  ardiente,  y  los  liberales,  que  tenían  al  frente  un  enemigo  poderoso, 
por  lo  cual  los  primeros  lo  hicieron  el  leader  ó  el  campeón  de  su  causa. 

En  Inglaterra,  como  en  Alemania  y  en  Bélgica,  los  grandes  partidos 
están  marcados  :  no  hay  términos  medios  ni  facciones  de  esas  que  se 
adhieren,  se  disuelven,  y  fluctuando  eternamente,  dan  á  la  política  un 
carácter  incierto  y  voluble  que  de  ordinario  la  hace  estéril,  como  sucede 
en  Francia,  en  Italia  y  en  Colombia.  Además  de  esto,  por  un  fenómeno 
de  que  no  he  podido  darme  cuenta,  la  ambición  de  los  hombres  públicos 
no  llega,  como  entre  nosotros,  hasta  desear  todos  ser  los  primeros,  sino  que 
se  van  afiliando  detrás  del  que  ha  levantado  la  bandera  y  que  dura  de 
abanderado  por  muchos  años,  cuando  no  lo  es  durante  su  vida. 

La  formación  del  ministerio  no  es  difícil  por  esto  :  no  hay  que 
constituirlo  á  contentamiento  del  cetitro  ni  de  la  izquierda,  de  los  moderados 
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ni  de  los  de  la  extrema  derecha^  &c.:  basta  que  la  Reina  sepa  quiénes  tienen 
mayoría  en  la  Cámara,  y  encarga  al  leader  de  ese  partido  que  forme  el 
ministerio,  y  con  él  gobierna  hasta  que  pierde  la  mayoría. 

Siempre  que  la  tuvieron  en  la  Cámara  los  torys^  fué  D'Israely 
llamado  al  gobierno,  y  prestó  á  su  país  importantes  servicios  en  la  política 
exterior,  que  manejó  con  grande  habilidad,  sin  comprometer  á  la  Ingla- 
terra en  guerras  con  las  otras  potencias  europeas,  valiéndose  de  las  que 
ellas  tenían  para  obligar  á  la  vencida  á  hacerle  concesiones  ;  extendiendo 
los  dominios  en  la  India,  y  anexando  cada  día  al  Gobierno  de  Inglaterra  un 
punto  importante  en    la  extensión  del  mundo. 

Pero  no  sólo  hacía  esto,  sino  que,  exaltando  el  orgullo  inglés,  proveía 
á  su  propio  engrandecimiento  y  á  la  nobleza  de  su  raza.  Napoleón  era 
Emperador  de  Francia  ;  Guillermo,  Emperador  de  Alemania;  Alejandro, 
Emperador  de  Rusia,  y  Francisco,  Emperador  de  Austria ;  mientras  que 
Victoria  no  era  más  que  Reina,  título  más  humilde  y  menos  deslumbrador 
que  el  de  los  otros,  y  que  sonaba  menos  hermoso  allá  en  Oriente. 

Los  altivos  ingleses  no  hubieran  permitido  que  su  Reina  los  gobernase 
con  otro  título,  y  además,  quieren  tanto  sus  viejas  tradiciones,  que  hubieran 
mirado  todo  cambio  como  una  profanación ;  pero  D'  Israely  se  acordó  de 
la  India,  vasto  dominio  inglés,  más  grande  y  más  poderoso  que  todos  los 
imperios  de  Europa,  que  era  sólo  una  colonia  de  Inglaterra,  y  que  sin  título 
gobernaba  la  Reina,  y  propuso  al  Parlamento  que  se  erigiera  allá  un 
imperio,  y  que  la  Reina  Victoria  fuese  proclamada  «  Emperatriz  de  las 
Indias.» 

Ni  el  protectorado  de  las  islas  Sandwich,  ni  la  compra  del  Canal  de 
Suez,  ni  la  anexión  de  Candía,  habían  satisfecho  tanto  el  orgullo  inglés 
como  lo  satisfizo  este  pensamiento;  y  la  graciosa  soberana,  en  recompensa, 
lo  ennobleció  y  le  dio  el  título  de  Lord  Beaconsfield,  título  con  que 
murió,  que  legó  á  su  familia  y  con  el  cual   será  conocido  en  la  Historia. 

Del  judío  padre  de  D'  Israely  es  el  libro  Literaiury  ciiriosities ;  y 
para  que  el  lector  descanse  de  tantas  descripciones,  inserto  algunos 
capítulos  que  de  dicha  obra  traduje  al  español,  en  mis  ratos  de  ocio,  como 
dicen  los  literatos. 
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CAPITULO  XVIII. 


Curiosidades  literarias  por  J.  D'Israely. 


POBREZA  DE   LOS  SABIOS. 

POCAS  veces  la  fortuna  ha  condescendido  en  ser  la  compañera  del 
genio  :  todos  encuentran  mil  caminos  para  llegar  á  su  palacio, 
pero  no  hay  más  que  uno  abierto,  y  éste  muy  difícil  para  los  hombres  de 
letras.  Si  nosotros  erigiéramos  un  asilo  para  los  genios  venerables,  como  lo 
hacemos  para  los  valientes  y  para  la  parte  desvalida  de  los  ciudadanos, 
este  asilo  podría  llamarse  Hospital  para  los  incurables.  Si  la  fama  no 
protege  al  hombre  de  genio  contra  el  hambre,  la  caridad  debiera  hacerlo, 
y  tal  acto  no  debería  mirarse  como  una  deuda  pagada  por  la  sociedad  á  un 
miembro  desamparado,  sino  como  un  tributo  ofrecido  por  nosotros  al 
genio.  Aun  en  estos  tiempos  ilustrados,  ¡  cuántos  no  han  vivido  en  la 
oscuridad,  mientras  que  su  reputación  estaba  anchamente  extendida,  y 
han  perecido  en  la  pobreza,  mientras  que  sus  obras  han  enriquecido  á 
los  literatos  I 

Las  historias  de  los  héroes  de  la  moderna  literatura  son  tan  numero- 
sas cpmo  melancólicas. 

Xilander  vendió  sus  notas  sobre  Dión  Cassius  por  una  comida  ;  él 
dice:  «A  la  edad  de  diez  y  ocho  años  yo  estudiaba  para  adquirir  gloria,  y  á 
la  de  veinticinco  para  ganar  pan.j) 

Cervantes,  el  inmortal  genio  español,  vivió  siempre  miserable.  Ca- 
moens,  el  único  orgullo  de  Portugal,  privado  de  lo  necesario  para  la  vida, 
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murió  en  un  hospital  de  Lisboa.  Este  hecho  ha  sido  referido  en  una  nota 
escrita  por  un  fraile,  que  fué  testigo  de  la  escena  de  muerte  del  poeta,  y 
que  recibió  de  sus  manos  la  obra  que  hoy  conserva  su  melancólica  memoria. 
«¡  Qué  cosa  tan  lamentable,  dice,  ver  á  un  genio  tan  grande,  tan  mal 
recompensado  !  Yo  lo  vi  morir  en  un  hospital  de  Lisboa,  sin  tener  una 
sábana  ni  cubierta  alguna,  después  de  haber  triunfado  en  las  Indias 
orientales  y  navegado  cinco  mil  quinientas  leguas.  ¡  Qué  buena  lección 
para  los  que  se  fatigan  noche  y  día  estudiando  sin  recompensa  !»  Un 
hidalgo  reprochaba  á  Camoens  no  haber  cumplido  su  promesa  de  escribirle 
unos  versos,  y  él  le  contestó:  «  Cuando  yo  escribía  versos,  era  joven,  tenía 
bastante  aliento,  era  amante,  y  amado  por  mis  amigos  y  por  las  mujeres: 
entonces  yo  sentía  un  ardor  poético;  ahora  no  tengo  espíritu  ni  paz  en  mi 
alma:  ved  allí  á  mi  Juan,  que  me  pide  dos  sueldos  para  carbón,  y  yo  no 
tengo  cómo  dárselos.»  Los  portugueses,  después  de  que  lo  mataron  de 
hambre,  le  dieron  el  título  de  Grande. 

Vondel,  el  duque  de  Shakespeare,  vivió  en  la  pobreza  aun  después  de 
haber  compuesto  un  crecido  número  de  tragedias  populares,  y  murió  así  á 
la  edad  de  noventa  años:  entonces  su  ataúd  fué  cargado  por  catorce  poetas 
que,  sin  tener  su  genio,  participaban  sí  de  su  desventura. 

El  ilustre  Tasso  estuvo  reducido  á  tal  estado  de  pobreza,  que  se  vio 
obligado  á  prestar  una  corona  á  un  amigo  para  subsistir  por  una  semana. 
El  alude  á  su  posición,  en  un  lindo  soneto  dirigido  á  su  gato,  suplicándole 
que  lo  auxilie  por  la  noche  con  el  brillo  de  sus  ojos.  «  Non  avendo  cándele 
per  inscribiré  i  suiversi.T> 

Cuando  la  generosidad  de  Alfonso  habilitó  á  Ariosto  para  edificar  una 
casa,  ésta  quedó  tan  mal  adornada,  que  se  le  dijo  no  convenir  á  un  hombre 
que  había  levantado  tan  hermosos  palacios  en  sus  escritos;  y  él  contestó: 
a  Che parvile pietre  c piirvile parole  non  é il  tentores  medesimo .t>  Esta  casa 
se  muestra  todavía  en  Ferrara.  Parva  red  opta  la  llamaba  él,  ostentando 
que  la  había  edificado  con  su  dinero.  Esto  lo  decía  en  un  momento  de  buen 
humor  de  que  no  siempre  gozaba,  porque  en  sus  Sátiras  se  queja  amarga- 
mente de  la  esclavitud,  de  la  dependencia  y  la  pobreza.  Entonces  no  pensaba 
él  que  Jl  Comnne  hubiera  de  comprar  su  casita  para  dedicarla  como  un 
monumento  á  su  inmortal  memoria. 

El  distinguido  cardenal  Ventivoglio,  honra  de  Italia  y  de  la 
literatura,  pereció  en  la  vejez  acosado  por  la  más  espantosa  miseria,  y 
habiendo  vendido  su  palacio  para  satisfacer  á  sus  acreedores,  á  su  muerte 
no  dejó  más  que  su  reputación.  El  erudito  Pomponio  Laeto  vivió  tan 
miserable,  que  su  amigo  Platino,  que  escribió  un  libro  de  cocina,  habla  de 
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él  en  su  obra,  diciendo  que  si  á  Laeto  le  hubieran  robado  un  par  de  huevos, 
no  habría  encontrado  con  qué  comprar  otros.  La  historia  de  Aldrovando 
es  noble  y  patética:  habiendo  gastado  una  gran  fortuna  para  formar  un 
gabinete  de  historia  natural,  y  habiendo  empleado  á  los  primeros  artistas 
de  Europa,  murió  después  en  el  hospital  de  aquella  ciudad,  á  cuya  fama 
había  contribuido  eminentemente. 

Du  Rier,  célebre  poeta  francés,  tenía  que  escribir  con  la  mayor 
rapidez  y  vivía  en  una  choza,  en  un  pueblo  oscuro:  los  libreros  le  compraban 
sus  versos  de  más  de  cien  pies  á  cien  sueldos,  y  los  de  menos  á  cincuenta. 
¡Qué  interesante  pintura  nos  da  un  autor  contemporáneo  de  una  visita 
hecha  al  pobre  é  ingenioso  autor!  «  En  un  hermoso  día  de  verano,  dice, 
fuimos  á  visitarlo  á  alguna  distancia  de  la  ciudad.  Nos  recibió  con  placer, 
habló  de  sus  numerosos  proyectos  y  nos  mostró  varias  de  sus  obras;  pero 
lo  que  más  nos  interesó  fué  que  aunque  estaba  temeroso  de  descubrirnos 
su  pobreza,  nos  dio,  sin  embargo,  algunos  refrescos.  Nos  sentamos  debajo 
de  una  espesa  encina,  se  extendió  el  mantel  sobre  la  yerba,  su  esposa  nos 
trajo  leche,  agua  fresca  y  pan  negro,  y  él  nos  limpiaba  un  canasto  de 
cerezas.  Nos  invitó  á  comer,  pero  nosotros  no  tomamos  un  bocado  de  este 
hombre  amable  sin  derramar  lágrimas,  al  verlo  ya  viejo,  tan  mal  tratado 
por  la  fortuna,  y  no  teniendo  nada  más  que  dejar  á  su  familia  sino  su 
gloria  literaria.» 

Vaugelas,  el  escritor  francés  más  puro,  que  gastó  treinta  años  en  la 
traducción  de  Quinto  Cursio  (paciencia  que  los  traductores  al  vapor  no 
podemos  concebir),  murió  sin  poseer  nada  valioso,  sino  sus  preciosos 
manuscritos;  y  dejó  su  cuerpo  á  los  cirujanos  para  el  pago  de  sus  acreedores. 

Luis  XIV  honraba  á  Racine  y  á  Boileau  con  una  audiencia  privada  cada 
mes.  Un  día  el  rey  preguntó:  ¿  qué  hay  de  nuevo  en  el  mundo  literario  ? 
Racine  contestó  que  un  espectáculo  melancólico  en  la  casa  de  Corneille,  á 
quien  había  encontrado  muriéndose  y  sin  tener  siquiera  una  taza  de  caldo. 
El  rey  guardó  un  profundo  silencio,  y  mandó  al  poeta  una  suma  de  dinero. 

Dryden  vendió  á  Thomson  por  menos  de  trescientas  libras  diez  mil 
versos,  como  puede  verse  en  el  prólogo  con  que  han  sido  publicados. 

Purchas,  que  en  el  reinado  de  Jacobo  I  gastó  la  vida  en  viajar  y 
estudiar  para  formar  su  obra  de  Relación  del  viíindo,  cuando  la  publicó, 
en  recompensa  de  su  trabajo  fué  reducido  á  prisión  por  pedimento  del 
impresor.  Y  éste  era  el  libro  que,  según  dice  el  autor  en  su  dedicatoria  á 
Carlos  I,  su  padre  leía  todas  las  noches  con  provecho  y  satisfacción. 

El  marqués  de  Worcester,  en  una  petición  al  parlamento  en  el  reinado 
de  Carlos  IV,  ofreció  publicar  los  cien  procedimientos  y  máquinas  enume- 
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radas  en  su  curioso  Centenario  de  invenciones^  con  tal  de  que  se  le  diese  con 
qué  «  salir  de  las  dificultades  en  que  se  había  envuelto  para  conseguir  sus 
útiles  descubrimientos.'»  La  petición  no  fué  atendida,  y  muchos  de  estos 
descubrimientos  se  perdieron.  El  movimiento  por  vapor  y  el  telégrafo 
estaban  entre  ellos. 

Aparece  por  escritos  de  1524,  que  Rushworth,  el  autor  de  las  Colec- 
ciones históricas^  pasó  sus  últimos  años  en  la  cárcel  por  deudas,  en  donde 
sin  duda  murió.  Después  de  la  restauración,  cuando  él  presentó  al  rey 
varios  de  los  libros  de  los  Concilios  que  había  preservado  de  la  ruina,  reci- 
bió por  toda  recompensa  las  gracias  de  su  Majestad. 

Rymer,  el  colector  de  la  Focdra^  debió  haber  estado  en  una  melan- 
cólica situación,  según  la  siguiente  carta,  dirigida  por  Pedro  Norroy  al 
Conde  de  Oxford: 

<L  Deseo  por  el  bien  de  Mr.  Rymer,  dice  el  historiador,  manifestar  á 
su  Señoría  el  estado  de  sus  negocios.  El  se  vio  obligado  hace  algunos  años 
á  disponer  de  todos  sus  libros  impresos  para  subsistir,  y  ahora  dice  que 
vende  todos  sus  manuscritos  al  mejor  postor,  si  su  Señoría  no  quiere  com- 
prárselos para  la  librería  de  la  Reina  :  son  cincuenta  volúmenes  en  folio, 
sobre  asuntos  públicos,  que  él  ha  recogido  pero  no  impreso  ;  y  el  precio  que 
demanda  es  el  de  quinientos  florines.» 

Simón  Ockley,  erudito  conocedor  de  la  literatura  oriental,  dirige 
al  mismo  Conde  una  carta  en  que  pinta  su  congoja  con  sombríos  colores. 
Después  de  haber  consagrado  su  vida  á  los  estudios  orientales,  entonces 
muy  poco  conocidos,  tuvo  el  sentimiento  de  fechar  el  prefacio  de  su  grande 
obra  en  el  Castillo  Cambridge,  en  donde  estaba  confinado  por  deudas,  y 
con  un  aire  de  triunfo  manifiesta  el  entusiasmo  de  un  mártir  por  la  causa 
en  que  perece. 

Publicó  su  primer  volumen  sobre  la  Historia  de  los  Sarracenos  en 
1808,  y  ardientemente  consagrado  á  sus  estudios  orientales,  publicó  el 
segundo  diez  años  después,  sin  protección  ninguna.  Aludiendo  al  valor 
necesario  para  consagrar  la  juventud  á  remover  los  obstáculos  para  tales 
estudios,  observa  que  los  jóvenes  deben  venir  valientemente  con  el  pros- 
pecto de  encontrar  placer  en  una  prisión,  transcribiendo  para  la  prensa 
aquellos  papeles  que  han  recogido  con  infatigable  trabajo,  frecuentemente 
á  costa  de  su  persona  y  de  todas  las  conveniencias  de  la  vida,  oc  Aunque 
yo  puedo  asegurarles  por  mi  propia  experiencia,  dice,  que  he  gozado  de 
más  verdadera  libertad,  de  más  feliz  descanso,  de  más  sólido  reposo  aquí 
en  seis  meses,  que  en  tres  veces  el  mismo  número  de  años  en  el  tiempo 
anterior.  Mala  es  la  condición  del  historiador  que   emprende   escribir  la 
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vida  de  los  otros  antes  de  saber  cómo  debe  vivir  él  mismo  !  No  es  que  al 
hablar  así  tenga  yo  alguna  causa  de  indignación  contra  el  mundo  ;  nó, 
yo  siempre  escogí  de  preferencia  la  posesión  de  la  sabiduría  á  la  de  las 
riquezas.» 

Spenser,  el  hijo  de  la  fantasía,  pasó  toda  su  vida  en  la  miseria.  Mr 
Malone  intentaba  probar  que  gozaba  de  una  pequeña  pensión,  pero  los 
sentidos  versos  del  poeta  lo  contradicen: 

Poco  conoces  tú,  que  no  has  sufrido 
Del  infierno  del  hambre  el  padecer, 
Humillarse,  adular  como  un  mentido, 
Y  nada  al  fin  tus  versos  merecer. 

¡Cuánto  afecta  la  muerte  de  Sydenham,  que  consagró  su  vida  á  la  difícil 
traducción  de  Planto  y  que  falleció  en  un  hospicio  !  Su  muerte  dio  origen 
al  Fondo  literario  para  el  recurso  de  los  autores  pobres,  establecido  en 
Londres. 

I  Quiénes  se  consagrarán  á  trabajos  importantes,  después  de  haber 
leído  estas  anécdotas,  y  las  que  referimos  en  Las  calamidades  de  los 
autores?  Sólo  los  que  deseen  tener  sobre  su  tumba  el  epitafio  del  encan- 
tador Le  Sage: 

Sous  ce  tombeau  git  Le  Sage  abattu 
Par  le  ciseau  de  la  Parque  importune, 
S'il  ne  fut  pas  ami  de  la  fortune, 
II  fut  toujours  ami  de  la  vertu. 


SABIOS  PERSEGUIDOS. 

Aquellos  que  han  trabajado  con  más  celo  en  la  instrucción  de  la 
especie  humana,  son  los  que  han  sufrido  más  con  la  ignorancia;  y  los  inven- 
tores de  las  nuevas  ciencias  y  artes,  jamás  se  han  visto  dignamente  aceptados 
en  el  mundo.  Con  un  noble  concepto  de  su  propio  genio,  lord  Bacon,  en 
su  profético  testamento,  se  expresaba  así:  «Dejo  mi  nombre  y  mi  fama  á  los 
que  hablan  con  caridad,  á  las  naciones  extranjeras  y  á  los  siglos  venideros.» 

Antes  de  Galileo  y  de  Harvey,  el  mundo  creía  en  la  estagnación  de  la 
sangre  y  en  la  diaria  inmovilidad  de  la  tierra  ;   y  por  haber  negado  estos 
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errores  aquellos  hombres  sublimes,  el  uno  fué  perseguido  y  el  otro  ridi- 
culizado. 

La  inteligencia  y  la  sabiduría  de  Sócrates  fueron  castigadas  con  la 
muerte.  Cuando  Anaxágoras  intentó  propagar  una  justa  idea  del  Ser 
Supremo,  fué  arrastrado  á  una  prisión.  Aristóteles,  después  de  una  larga 
serie  de  persecuciones,  se  vio  obligado  á  tomar  veneno.  Heráclio,  atormen- 
tado por  sus  compatriotas,  rompió  toda  comunicación  con  ellos.  Los 
famosos  químicos  y  geómetras  Gubert  y  Roger  Bacon,  fueron  ahorcados 
por  magos.  El  Obispo  de  Otho  refiere  gravemente  que  el  Papa  Gilberto 
VIII  obtuvo  el  pontificado  por  haberse  entregado  enteramente  al  diablo,  y 
el  pueblo  creía  que,  en  efecto,  mantenía  comunicación  secreta  con  el 
demonio.  ¡  Aquélla  era,  en  verdad,  una  diabólica  edad  ! 

Habiendo  afirmado  Virgilio,  Obispo  de  Salisburgo,  que  había  antípodas, 
fué  declarado  hereje  y  condenado  á  las  llamas  por  el  Arzobispo  de  Ments ; 
y  el  abate  Trithemio,  que,  deseoso  de  mejorar  la  estenografía  ó  el  arte  de 
escribir  en  cifra,  publicó  varias  obras  sobre  este  objeto,  mereció  que  fuesen 
condenadas  como  obras  llenas  de  misterios  diabólicos,  y  que  Federico  II, 
Elector  Palatino,  mandase  que  esa  obra  original,  encontrada  en  su  librería, 
fuese  quemada  públicamente. 

Galileo  fué  condenado  en  Roma  á  retractarse  de  sentimientos  de  cuya 
verdad  estaba  persuadido.  ¿  Y  son  éstos  mis  jueces  ?  exclamaba  retroce- 
diendo al  aspecto  de  los  inquisidores,  cuya  ignorancia  le  espantaba.  Encar- 
celado, fué  visitado  por  Milton,  quien  nos  cuenta  que  era  entonces  viejo  y 
pobre.  El  ignorante  confesor  de  su  viuda,  aprovechándose  de  su  piedad, 
examinó  los  manuscritos  de  este  gran  filósofo,  y  destruyó  todos  aquellos 
que,  según  sn  juicio,  no  debían  ser  conocidos  del  mundo. 

Gabriel  Naude,  en  la  defensa  de  los  grandes  hombres  que  han  sido 
acusados  de  magia,  -recuerda  un  melancólico  número  de  eruditos  distin- 
guidos que  obtuvieron  grande  éxito  en  sus  estudios,  pero  cuyo  éxito  los 
arrastró  á  persecuciones  continuas,  á  la  prisión  y  á  la  tumba. 

Cornelio  Agripa  se  vio  obligado  á  abandonar  su  patria  y  el  goce  de 
una  fuerte  pensión,  tan  sólo  por  haber  ensayado  algunas  experiencias 
físicas,  que  hoy  ejecutan  todos  los  muchachos  de  escuela;  pero  principal- 
mente por  haber  negado  mil  absurdos  populares  fué  tan  violentamente 
atacado,  que  tuvo  que  andar  huyendo  de  lugar  en  lugar.  El  pueblo 
lo  miraba  como  un  objeto  de  horror,  y  muy  frecuentemente,  cuando  se 
aproximaba  á  una  ciudad,  encontraba  las  calles  desiertas.  Al  fin  murió  en 
un  hospital. 

En  aquellos   tiempos  era  cosa   común  sospechar   que  todo   grande 
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hombre  tenía  comunicación  con  un  espíritu  familiar.  Se  creía  que  el  her- 
moso perro  negro  de  Agripa  era  un  hermoso  demonio.  Cuando  Urbano 
Grandieux  fué  conducido  al  patíbulo,  una  mosca  estaba  sobre  su  cabeza,  y 
un  monje  que  había  oído  decir  que  en  hebreo  Belzebú  significaba  k  dios  de 
las  moscas,»  aseguraba  que  él  había  visto  á  este  espíritu  venir  á  apode- 
rarse de  Grandieux.  Mr.  De  Langeaux,  ministro  francés  que  empleaba 
muchos  espías,  fué  frecuentemente  acusado  de  mantener  comunicación 
con  el  diablo.  Sixto  V,  el  Mariscal  Faber,  Roger,  Alejandro  VI,  y  César 
Borgia,  han  tenido,  según  la  historia,  un  demonio  sirviente, 

A  Decordan  se  le  creía  mago  :  el  hecho  es  que  él  era  para  su  tiempo 
un  hábil  naturalista,  y  entonces  el  que  descubría  algo  del  arcano  de  la 
naturaleza  era  inmediatamente  considerado  como  mágico.  Aun  los  sabios 
mismos  que  no  se  habían  dedicado  al  estudio  de  la  naturaleza  parece  que 
obraban  impulsados  de  los  mismos  sentimientos  que  los  ignorantes  ;  así, 
cuando  Alberto,  comunmente  llamado  el  Grande,  epíteto  que  debió  á  su 
apellido  De  Graof,  construyó  una  curiosa  obra  de  mecánica  que  lanzaba 
algunos  sonidos  articulados,  Santo  Tomás  de  Aquino  se  aterró  tanto  con 
ella,  que  la  volvió  pedazos  con  su  báculo,  y  con  gran  pesar  de  Alberto 
aniquiló  el  ímprobo  trabajo  de  treinta  años, 

Petrarca  deseaba  el  laurel,  menos  por  el  honor  de  merecerlo  que  por 
la  esperanza  de  que  le  sirviese  de  escudo  contra  el  rayo  de  los  fanáticos,  de 
que  él  y  su  hermano,  también  poeta,  se  veían  continuamente  amenazados. 
Los  fanáticos  no  podían  imaginar  que  hubiese  un  poeta  sin  estar  en  comu- 
nicación con  el  diablo.  «  Esto,  dice  el  abate  Resuel,  era  tener  una  idea  muy 
elevada  de  la  poesía,  aunque  muy  baja  de  los  poetas.»  Un  antipoético 
inquisidor  se  hizo  célebre  persiguiendo  á  todos  los  que  hacían  versos, 
cuyo  poder  atribuía  á  Lucifer. 

La  luz  de  la  filosofía  ha  despejado  todas  estas  decoraciones  de  magia  y 
ha  mostrado  la  espantosa  cadena  de  errores  y  preocupaciones  á  la  cual  ha 
estado  atada  la  humanidad. 

Descartes  fué  horriblemente  perseguido  en  Holanda,  cuando  por 
primera  vez  publicó  sus  opiniones.  Voeone,  fanático  de  mucha  influencia 
en  Utrech,  lo  acusó  de  ateísmo,  y  aun  había  proyectado  en  su  mente 
quemar  á  este  filósofo  en  un  gran  fuego,  colocado  en  una  eminencia,  de 
manera  que  pudiese  ser  visto  por  las  siete  provincias.  Mr,  Hallam  observa 
que  la  ocdalia,  ó  prueba  del  fuego, era  el  gran  purificador  de  los  hombres  y 
de  los  libros,  y  que  esta  persecución  de  la  ciencia  y  del  genio  duró  hasta  el 
siglo  XVII, 
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librerías. 

La  pasión  por  formar  vastas  colecciones  de  libros  ha  existido  necesa- 
riamente en  todos  los  períodos  de  la  curiosidad  humana,  pero  por  mucho 
tiempo  se  necesitó  una  munificencia  real  para  poder  fundar  una  librería  ; 
y  ha  sido  sólo  desde  que  se  descubrió  el  arte  de  multiplicar  las  produc- 
ciones de  la  mente,  que  los  hombres  de  letras  han  podido  rivalizar  este 
imperial  y  patriótico  honor.  El  gusto  por  los  libros,  tan  raro  antes  del 
siglo  XV,  se  ha  hecho  general,  y  en  este  corto  espacio  de  quinientos  años 
es^que  se  ha  formado  la  opinión  pública  en  Europa. 

Sobre  librerías  hay  las  siguientes  anécdotas,  que  muestran  el  afecto  ó 
la  veneración  que  los  hombres  civilizados  han  sentido  siempre  por  estos 
repertorios  eternos  de  las  ciencias.  La  primera  librería  nacional  fundada 
en  Egipto,  parece  que  fué  puesta  bajo  la  protección  de  las  divinidades  ;  sus 
estatuas  adornaban  ese  templo  dedicado  á  la  vez  á  la  religión  y  á  la  litera- 
tura, y  en  la  fachada  tenía  esta  inscripción  :  <r  Alimento  del  alma.» 

Los  Tolomeos  fundaron  la  biblioteca  de  Alejandría,  que  fué  después 
la  emulación  de  los  monarcas  rivales  :  el  fundador  infundió  un  alma  á 
este  vasto  cuerpo  con  la  elección  del  librero  Demetrio  Valerio,  cuya  hábil 
industria  recogió  de  todos  los  pueblos  las  más  escogidas  producciones.  Sin 
tal  librero,  la  biblioteca  hubiera  sido  un  caos.  Su  ejercitada  memoria  y  su 
buen  gusto  fueron  siempre  el  mejor  catálogo.  Uno  de  los  Tolomeos  se  negó 
á  auxiliar  á  los  hambrientos  atenienses  hasta  que  ellos  no  le  diesen  los 
manuscritos  originales  de  Sophocles  y  Eurípides,  y  devolviéndoles  tan 
sólo  la  copia  de  éstos,  les  perdonó  los  quince  talentos  que  les  había  prestado 
con  aquella  prenda.  Aun  los  tiranos  y  usurpadores,  cuando  han  poseído 
tanto  talento  como  valor,  se  han  mostrado  los  más  ardientes  patronos  de 
la  literatura  ;  ellos  sabían  bien  que  estaba  en  su  interés  distraer  la  opinión 
pública  de  los  asuntos  políticos,  y  dar  á  la  inagotable  curiosidad  de  sus 
subditos  en  qué  ocuparse  con  los  dulces  placeres  de  la  literatura.  Así  se 
dice  de  Pisistrato,  que  fué  el  primero  entre  los  griegos  que  proyectó  una 
inmensa  colección  de  los  sabios,  y  que  fué  él  quien  reunió  las  obras  dis- 
persas que  hoy  llevan  el  nombre  de  Homero. 

Los  romanos,  después  de  seis  siglos  de  graduales  conquistas,  debieron 
poseer  una  vasta  colección  de  los  escritos  de  todas  las  naciones  que  conquis- 
taron; pues  sabemos  que  entre  los  despojos  de  sus  victorias,  los  manuscritos 
se  consideraban  más  preciosos  que  los  vasos  de  oro.  Pablo  Emilio, 
después  de  la  derrota  de  Perseo,  rey  de  Macedonia,  llevó  á  Roma  un  gran 
número  de  escritos  que  había  recogido  en  Grecia,  y  allí  regaló  los   unos  á 
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sus  hijos  y  los  otros  los  presentó  al  pueblo  romano.  Syla  siguió  su  ejemplo. 
Después  del  sitio  de  Atenas  encontró  una  gran  librería  en  el  templo  de 
Apolo,  y  llevándola  á  Roma,  fundó  con  ella  la  primera  biblioteca  de  aquella 
ciudad.  Después  de  la  toma  de  Cartago,  el  Senado  romano  recompensó  á 
la  familia  de  Régulo  con  los  libros  que  se  encontraron  allí.  Una  librería 
era  un  regalo  nacional,  y  él  más  honroso  que  se  podía  hacer.  Conocemos  el 
magnífico  gusto  que  por  las  librerías  tenían  muchos  romanos  ilustres:  entre 
ellos  son  célebres  por  el  esplendor  de  sus  librerías,  Pollio,  Craso,  César  y 
Cicerón.  Lúculo  gastó  una  riqueza  increíble  en  una  espléndida  librería,  que* 
era  accesible  á  todos  los  sabios.  «  Era  una  librería,  dice  Plutarco,  cuyos 
muros,  galerías  y  gabinetes  estaban  abiertos  para  todos  los  que  querían 
visitarla,  y  los  literatos  griegos,  en  los  ratos  de  descanso,  se  retiraban  á  este 
recinto  de  las  musas  á  hablar  de  literatura,  en  cuyas  conversaciones  tomaba 
siempre  parte  Lúculo.»  Esta  librería  fué  después  aumentada  con  otras,  y 
César  pensó  abrirla  al  público,  nombrando  de  librero  al  erudito  Varro; 
pero  los  puñales  de  Bruto  y  su  partido  malograron  el  meditado  proyecto 
de  César. 

Los  emperadores,  á  lo  último,  se  mostraron  ambiciosos  de  dar  su  nombre 
á  las  librerías  que  fundaban,  no  considerando  la  púrpura  como  su  más 
brillante  adorno.  Augusto  era  autor,  y  en  uno  de  aquellos  suntuosos 
edificios  llamado  Termas,  adornados  con  pórticos,  galerías  y  estatuas,  con 
sombreados,  muros  y  baños  refrescantes,  manifestó  su  amor  á  la  literatura 
añadiendo  dos  magníficas  librerías,  una  de  las  cuales  llamó  con  el  nombre 
de  su  hermana  Octavia,  y  la  otra  con  el  de  ce  Templo  de  Apolo,»  y  que  ha 
sido  conmemorada  por  los  poetas  Horacio,  Juvenal  y  Persio.  Los  sucesores 
de  Augusto  imitaron  su  ejemplo,  y  hasta  Tiberio  tenía  una  librería  imperial, 
aunque  sólo  consistía  en  obras  relativas  al  imperio  y  á  los  actos  de  los 
soberanos. 

En  una  palabra,  nosotros  tenemos  descripciones  de  los  ricos  adornos 
con  que  los  antiguos  engalanaban  sus  librerías,  de  sus  pisos  de  mármol, 
paredes  cubiertas  de  cristal  y  marfil,  y  estantes  y  escritorios  de  ébano 
y  cedro. 

La  primera  librería  pública  en  Italia  fué  fundada  por  un  hombre 
que  no  tenía  gran  fortuna;  pero  su  crédito,  su  frugalidad  y  su  energía 
fueron  superiores  á  su  tesoro.  Este  hombre  extraordinario  fué  Nicolás 
Nicole,  hijo  de  un  comerciante,  y  comerciante  él  mismo  en  su  juventud; 
pero  después  de  la  muerte  de  su  padre  abandonó  esta  carrera  y  consagró 
su  alma  al  estudio  y  su  fortuna  á  la  protección  de  los  estudiosos.  Cuando 
murió,  dejó  su  librería  al  público  ;  pero  sus  deudas  eran  mayores  que  sus 
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bienes,  y  tuvo  Cosme  de  Médici  que  realizar  la  intención  de  Nicole, 
añadiéndole  además  un  departamento  en  que  colocó  manuscritos  griegos, 
hebreos,  árabes,  caldaicos  é  índicos.  A  la  intrépida  resolución  de  Nicolás 
V  se  debe  la  del  Vaticano.  Al  amor  del  cardenal  Besarión  por  su  patria, 
debe  Venecia  los  primeros  fundamentos  de  una  librería  pública;  y  á  Sir  T. 
Botley  debemos  nosotros  la  inapreciable  de  Oxford. 

La  literatura,  como  la  virtud,  tiene  en  sí  misma  la  recompensa,  y  el 
entusiasmo  que  algunos  sabios  encuentran  en  los  goces  de  una  vasta  librería, 
les  recompensa  del  abandono  del  mundo  y  de  las  calumnias  de  que  muchas 
veces  han  sido  víctimas.  Ricardo  de  Bury,  obispo  de  Duckam  y  canciller 
de  Inglaterra  en  1343,  levantó  por  primera  vez  una  librería  particular  en 
nuestro  país.  Compró  treinta  ó  cuarenta  volúmenes  al  abad  de  St.  Albans 
por  cincuenta  libras  de  plata,  y  estaba  tan  enamorado  de  su  gran  colección, 
que  compuso  expresamente  un  tratado  sobre  su  amor  á  los  libros,  bajo  el 
titulo  de  Philobiblion :  honroso  tributo  pagado  á  la  literatura  en  una 
edad  nada  literaria. 

Henry  Rantzau,  caballero  danés  fundador  de  la  gran  librería  Copen- 
hague, cuyos  días  se  deslizaron  en  los  placeres  de  la  lectura,  describe  su 
gusto  por  los  libros  en  este  elegante  rasgo: 

<L  Salve  mis  libros  de  oro,  mi  delicia,  mi  más  rico  tesoro,  vosotros 
siempre  regocijáis  mis  ojos.  Sabios  que  instruís  deleitando  ;  luces  que 
brilláis  al  través  de  las  edades,  que  dejan  en  vuestras  hojas  consignada  su 
historia  y  que  os  encargan  de  ostentar  sus  glorias,  vosotros  no  las  habéis 
engañado.  Libros  queridos,  yo  os  saludo.» 

En  1364  la  librería  real  de  Francia  no  excedía  de  veinte  volúmenes: 
poco  tiempo  después  Carlos  IV  la  aumentó  hasta  novecientos,  cuya  librería, 
por  las  circunstancias  de  la  guerra  y  por  la  escasez  de  dinero, fué  comprada 
por  el  Duque  de  Bedford,  quien  la  transportó  á  Inglaterra,  en  donde  las 
librerías  hasta  1440  fueron  mucho  más  pequeñas  que  en  el  continente.  Es 
una  circunstancia  digna  de  notarse,  que  el  soberano  francés  Carlos  V  dispuso 
que  treinta  luces  y  una  lámpara  de  plata  en  el  medio,  estuviesen  ardiendo 
toda  la  noche  en  la  librería,  para  que  los  estudios  no  se  encontrasen 
interrumpidos  á  hora  ninguna. 

La  historia  de  la  Bibliothcqiie  dit  Roy  es  un  incidente  curioso  en 
la  literatura  ;  porque  los  progresos  de  la  mente  humana  y  de  la  opinión 
pública  pueden  trazarse  allí  exactamente,  en  el  lento  cambio  de  las  obras 
de  insípida  literatura,  teología,  jurisprudencia  y  medicina,  á  las  de  filosofía 
y  elegante  literatura.  En  1789,  Necker  encontró  que  los  tesoros  de  litera- 
tura alcanzaban  á  doscientos  veinticinco  mil  libros  impresos,  setenta   mil 
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munuscritos  y  quince  mil  colecciones  de  impresos.  En  un  curioso  volumen 
publicado  por  Mr.  Le  Prince,  aparece  que  por  primera  vez,  bajo  el  reinado 
de  Luis  XIV,  se  arreglaron  y  calificaron  las  obras  de  grabado.  El  gran 
Ministro  Colbert  compró  la  vasta  colección  del  abate  Marolles,  quien 
merece  ser  colocado  entre  los  padres  de  nuestros  colectores  de  impresos. 

Mr.  Hallam  ha  observado  que  hasta  1440  la  Inglaterra  había  hecho 
muy  poco  progreso  en  las  ciencias,  y  que  la  Alemania  estaba  probable- 
mente menos  avanzada.  Sin  embargo,  había  un  alemán,  célebre  colector 
de  libros,  Trithemio,  abate  de  Spankeim,  que  murió  en  1516;  él  había 
reunido  cerca  de  dos  mil  manuscritos ;  tesoro  literario  que  llamaba  la 
atención  general  y  que  hacía  que  los  príncipes  y  los  hombres  eminentes  de 
aquel  tiempo  viajasen  para  visitar  á  Tritento  y  su  librería.  En  aquel  tiempo 
siete  ú  ochocientos  volúmenes  formaban  una  librería  nacional,  y  su  alto 
precio  podía  ser  pagado  por  sólo  un  príncipe.  Se  había  hecho  sin  duda  un 
gran  avance  en  las  librerías,  cuando  al  principio  del  siglo  XV  la  librería 
de  Luis  IX  contenía  sólo  cuatro  autores  clásicos,  y  la  de  Oxford  en  1300 
<c  unos  pocos  rasgos  sobre  hojas  de  papel. d 


POETAS,   FILÓSOFOS   Y  ARTISTAS   HECHOS   POR   ACCIDENTE. 

La  casualidad  ha  despertado  muchas  veces  el  poder  y  la  energía  de 
los  grandes  genios.  «  Fué  en  Roma,  dice  Gibbon,  estando  yo  sentado 
entre  las  ruinas  del  capitolio,  oyendo  á  los  frailes  descalzos,  que  cantaban 
vísperas  en  el  templo  de  Júpiter,  que  la  idea  de  escribir  una  obra  sobre  la 
declinación  y  caída  de  la  ciudad  imperial,  vino  por  primera  vez  á  mi 
imaginación,» 

El  padre  Malebranche,  habiendo  concluido  sus  estudios  de  filosofía  y 
teología,  sin  más  intención  que  la  de  consagrarse  á  una  orden  religiosa,  no 
imaginaba  la  gloria  que  sus  obras  debían  adquirirle.  Estando  un  día,  en 
una  hora  de  ociosidad,  registrando  los  estantes  de  un  librero,  encontró 
El  hombre^  de  Descartes,  lo  abrió,  leyó  en  diversas  partes,  y  le  causó 
tal  placer,  que  las  palpitaciones  de  su  corazón  le  obligaron  á  dejar  caer  el 
libro.  Esta  circunstancia  fué  la  que  produjo  esas  profundas  contempla- 
ciones que  hicieron  de  Malebranche  el  Platón  de  su  siglo. 

Cocoley  fué  poeta  por  casualidad.  Cuando  era  muy  joven,  encon- 
tró en  la  Cámara  de  su  madre  La  Reina  encantadora,  de  Spencer,  y  por 
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un  continuo  estudio  de  la  poesía  de  este  libro,   se  hizo  adorador   de  las 
musas  y  poeta  incorregible. 

El  D.  Thomas  nos   informa  que   Sir  Reinolds  sintió  inclinación  por 
su  arte,  leyendo  por  primera  vez  el  Tratado  de  Richardson. 

Vaucanson  desplegó  un  ingenio  mecánico  extraordinario,  y  su  gusto 
se  determinó  también  por  un  accidente.  Cuando  muchacho,  tenía  que 
esperar  á  su  madre  todos  los  días  en  la  habitación  de  su  confesor,  y  mien- 
tras que  ella  lloraba  de  arrepentimiento,  él  lloraba  de  hastío.  En  este  estado 
de  ociosidad,  un  día  le  llamó  la  atención  el  movimiento  uniforme  de  la 
péndola  del  reloj  que  estaba  en  la  pared,  y  despertándose  su  curiosidad,  se 
acercó,  estudió  su  mecanismo,  y  lo  que  no  pudo  descubrir  lo  imaginó. 
Entonces  proyectó  una  máquina  semejante,  y  por  grados  consiguió  cons- 
truir un  reloj  :  alentado  por  este  éxito,  siguió  con  otras  empresas,  y  el  genio 
que  ideó  un  reloj  por  casualidad,  con  el  tiempo  hizo  el  maravilloso  autó- 
mata que  tocaba  flauta. 

Si  la  imprudencia  de  Shakespeare  no  le  hubiese  obligado  á  dejar  su 
comercio  de  lanas  y  su  ciudad:  si  no  se  hubiese  enganchado  en  una 
compañía  de  comediantes,  y  cansado  de  ser  un  cómico  mediano,  no  se 
hubiera  hecho  también  autor,  el  prudente  Shakespeare,  comerciante  de 
lanas,  no  habría  sido  jamás  un  poeta  distinguido. 

Un  accidente  determinó  el  gusto  de  Moliere  por  la  representación. 
Su  abuelo  amaba  el  teatro,  y  lo  llevaba  allí  frecuentemente  ;  el  joven  vivía 
en  la  disipación,  y  observando  esto  su  padre,  preguntó  un  día,  lleno  de 
cólera,  si  su  hijo  iba  á  ser  cómico  también,  pues  que  no  pensaba  en  otra 
cosa.  Dios  lo  quiera,  contestó  el  abuelo,  pues  sería  tan  buen  cómico  como 
Montrose.  Estas  palabras  impresionaron  al  joven  Moliere,  quien  dejó  su 
odiado  comercio  de  tapices,  para  entregarse  á  su  querida  distracción  ;  y  á 
esta  circunstancia  debe  la  Francia  su  mejor  escritor  cómico. 

Corneille  se  enamoró,  y  correspondido  de  su  querida,  le  hizo  versos, 
compuso  para  ella  la  Medea,  y  después  sus  otras  obras  célebres.  El  discreto 
Corneille,  sin  haberse  enamorado,  habría  permanecido  siempre  de  simple  y 
oscuro  abogado.  Así  es  que  la  devoción  de  una  madre,  la  muerte  de 
Cromwell,  el  robo  de  un  venado,  la  hermosura  de  una  mujer  y  la  exclamación 
de  un  viejo,  han  dado  cinco  ingenios  ilustres  á  la  Europa. 

Debemos  el  gran  descubrimiento  de  Newton  á  un  accidente  muy 
sencillo.  Estando  de  estudiante  en  Cambridge,  se  retiró  al  campo  durante 
el  tiempo  de  la  peste,  y  leyendo  un  día  debajo  de  un  manzano,  cayó  una 
fruta  y  le  dio  un  golpe  muy  fuerte  en  la  cabeza.  Observando  la  pequenez 
de  la  manzana,  se  sorprendió  de  la  fuerza  del   golpe,  y  esto  le  condujo  á  i 
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examinar  la  celeridad  de  los  cuerpos  en  descenso,  de  donde,  deduciendo  el 
principio  de  la  gravedad  de  los  cuerpos,  encontró  el  fundamento  de  su 
sistema. 

Ignacio  de  Loyola  era  un  caballero  español  que  fué  herido  en  el  sitio 
de  Pamplona.  Durante  su  enfermedad,  le  dieron  en  vez  de  novelas,  para 
leer,  la  vida  de  los  santos;  con  esto  se  le  calentó  la  cabeza,  y  concibió  una 
loca  ambición  por  ser  el  fundador  de  una  orden  religiosa ;  de  aquí  nació  la 
sociedad  délos  Jesuítas. 

Rousseau  dice  que  la  fuerza  de  su  poder  excéntrico  se  despertó  con  el 
aviso  de  un  premio  que  ofrecía  la  academia  de  Dijón  al  que  compusiese  un 
discurso  sobre  cierto  objeto,  para  lo  cual  él  compuso  en  efecto  su  celebrada 
Declamación  contra  las  artes  y  las  ciencias^  circunstancia  que  marcó  su 
vida  futura. 

Lafontaine,  á  la  edad  de  veintidós  años,  no  tenía  profesión  alguna,  ni 
se  había  dedicado  á  ningún  estudio.  Habiendo  oído  por  casualidad  unos 
versos  de  Malherbe,  sintió  un  secreto  impulso  que  presagió  su  porvenir. 
Inmediatamente  lo  compró,  y  estuvo  tan  encantado  con  el  poeta,  que 
después  de  pasar  las  noches  atesorando  sus  versos  en  la  memoria,  de  día  se 
retiraba  á  los  bosques  á  repetírselos  á  las  Dríadas  ;  y  poco  tiempo  después 
repetía  ya  los  suyos. 

Flamstead  fué  astrónomo  por  casualidad.  Habiéndolo  echado  de  la 
escuela  por  ocioso,  la  ociosidad  le  hizo  hojear  un  día  el  libro  de  la  Esfera^ 
de  Sacrobosco,  y  le  gustó  tanto,  que  inmediatamente  principió  un  curso  de 
Astronomía.  La  inclinación  de  Penant  hacia  la  Historia  natural  nació 
de  la  rápida  lectura  de  la  obra  de  Los  Pájaros^  de  Mr.  Wily. 

Bonnet  encontró  un  día  sobre  la  mesa  de  su  maestro  el  libro  de 
Insectos,  y  no  habiendo  éste  querido  prestárselo,  resolvió  conseguir  una 
copia  á  pesar  de  todas  las  dificultades:  y  una  vez  en  su  poder,  la  estudió 
por  orgullo,  y  su  lectura  dio  una  dirección  inalterable  á  su  carácter  ;  pues 
en  adelante  fué  tan  apasionado  por  este  ramo  de  la  ciencia,  que  perdió  la 
vista  por  uso  del  microscopio. 

El  doctor  Franklin  atribuye  la  formación  de  su  carácter  á  una  circuns- 
tancia semejante.  «Encontré,  dice,  la  obra  de  Foe  ú\.\jXd.^'X  Ensayo  sobre 
los  proyectos,  y  con  su  lectura  recibí  impresiones  que  han  influido  desde 
entonces  en  muchos  acontecimientos  de  mi  vida.» 

Es  notable  la  circunstancia  que  movió  á  Roger  Archem  á  escribir  su 
Maestro  de  escuela,  uno  de  los  más  útiles  y  curiosos  tratados  que  tene- 
mos. En  una  comida  dada  por  Sir  W.  Cecil  en  Windsor,  adonde  la  Reina 
se  había  retirado  durante  la  peste,  y  á  la  cual  fueron  invitados  varios 
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hombres  ilustres,  Cecil  dijo  que  algunos  muchachos  se  habían  huido  por 
la  mañana  déla  escuela,  por  la  severidad  del  maestro,  cuya  severidad  él 
había  condenado,  pues  era  un  error  emplear  el  rigor  para  educar  á  los 
jóvenes.  Sir  Pehy,  duro  de  corazón,  sostuvo  lo  contrario,  y  defendió  ardien- 
temente los  azotes,  asegurando  como  una  cosa  indudable,  que  el  mejor 
maestro  en  Inglaterra  era  el  mejor  azotador.  Indignado  entonces  Archem, 
exclamó  oc  que  si  tal  maestro  tenía  un  discípulo  aprovechado,  era  por  el 
talento  del  muchacho  y  no  por  el  castigo  del  maestro,»  prometió  escribir 
una  obra  sobre  esta  materia  y  á  pocos  días  salió  á  luz  su  Maestro  de 
escuela. i> 


CAPITULO  XIX. 


Palacio  de  Windsor  —  Batalla   de   Waterloo  —  Wellington  —  La    Reina   Victoria  — 
Respetabilidad  del  matrimonio. 


CONOCER  un  palacio  real,  ver  el  interior  de  la  habitación  de 
la  Reina  Victoria,  es  una  curiosidad  bien  natural  para  el  que  ha 
vivido  pobremente  en  una  apartada  ciudad,  en  donde  no  hay  ni  una  casa 
elegante,  ni  el  lujo  de  las  cortes  europeas  ;  y  esto  me  movió  á  hacer  un 
viaje  á  Windsor,  mansión  real  en  verano  de  los  Reyes  de  Inglaterra,  llena 
de  tradiciones  y  frecuentemente  citada  en  la  historia.  Por  fortuna  la 
generosa  Reina  Victoria  permite  al  público  estas  visitas  y  puede  uno 
penetrar,  siempre  que  guarde  el  debido  respeto,  á  ciertos  departamentos 
del  palacio. 

Windsor  dista  de  Londres  tanto  como  Bogotá  de  Facatativa,  es  decir, 
siete  leguas;  y  en  los  tiempos  en  que  era  preciso  atravesar  los  caminos, 
llenos  de  lodo,  á  caballo,  y  aun  después  en  coche,  con  mil  dificultades  y 
tropiezos,  la  mansión  real  tenía  un  aspecto  de  soledad,  de  aislamiento  y 
de  campestre,  que  hacía  todo  su  encanto  ;  pero  este  aspecto  lo  ha  perdido 
hoy  con  los  ferrocarriles,  que  en  quince  minutos  llevan  á  la  Reina  de  este 
palacio  al  de  Saint  James,  en  Londres. 

Algunos  aseguran  que  la  torre  de  Windsor  fué  levantada  por  Julio 

César,  y  otros,  que  se  debe  á  Guillermo  el  conquistador  \  pero  sí  es  cierto 

que  es  muy  antigua,  y  que  el  palacio  fué  edificado  por  Eduardo  IIL 

No  hay  campos  tan  bellos  como  los  de  Inglaterra :  el  verdor  de  sus 
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prados  es  magnífico,  y  el  césped  está  siempre  fresco  y  húmedo.  Tomando  un 
coche  para  ir  por  la  mañana  á  Windsor,  se  disfruta  inmensamente.  La 
vista  se  extiende  sobre  la  gran  variedad  de  formas  de  la  pradera,  desvane- 
cidas por  la  bruma  é  iluminadas  por  un  sol  tenue  y  apacible  ;  y  todos  los 
objetos  parecen  vaporosos.  La  primera  claridad  del  día  se  muestra  en  un 
lejano  horizonte,  tiñendo  el  oriente  de  rosa,  y  el  Támesis  brilla  á 
intervalos,  como  esos  diamantes  que  los  joyeros  suelen  mezclar  en  un 
aderezo  de  esmeraldas.  Sólo  en  los  paisajes  de  Rambrant  hay  esa  luz, 
ahogada  por  la  niebla,  llena  de  vapores,  con  ligeros  y  continuos  cambios, 
de  un  azul  claro  que  embellece  los  contornos  de  todos  los  objetos  y  forma 
entre  la  tierra  y  el  cielo,  á  lo  lejos,  un  límite  que  detiene  la  mirada. 

Todo  es  verde  en  los  campos  de  Inglaterra,  pero  de  un  verde  suave  que  se 
aclara  á  la  distancia.  Se  siente  la  paz  y  la  frescura  de  la  vegetación  infinita. 
De  todos  lados  se  levanta  una  bruma  que  desciende  lentamente,  que  sigue 
como  un  velo,  no  de  gasa,  sino  de  muselina,  y  se  detiene  y  se  rompe  contra 
los  grupos  de  encinas  seculares  y  viejos  robles,  de  que  la  pradera  está 
cercada.  ¡Qué  espectáculo  !  Los  castaños,  los  álamos,  parecen  viejos  amigos, 
nobles  criaturas  que  inclinan  sus  ramas  al  viajero  en  señal  de  saludo  ;  y  á 
sus  pies  el  verde  y  húmedo  césped,  donde  la  virgen  de  la  noche  ha  dejado 
sus  lágrimas  y  que  parece  sonreírle  aún  de  una  manera  encantadora.  Del 
cielo,  de  la  tierra  y  del  aire  parece  desprenderse  una  especie  de  quietud 
afectuosa,  que  acoge  al  alma  cansada  y  rendida  con  el  bullicio  de  Londres. 

Las  selvas  de  América,  vírgenes  y  agrestes,  son  magníficas,  pero  su 
aspecto  regio  y  su  sombría  profundidad  inspiran  ideas  melancólicas  y  á 
veces  terror;  las  llanuras  del  Nuevo  Mundo  son  espléndidas,  pero  su  soledad 
abruma,  su  inmensidad  entristece,  su  salvajismo  desconsuela,  y  reina  en  los 
campos  un  aspecto  primitivo;  y  tan  desgreñada  y  vigorosa  se  muestra  la 
naturaleza,  que  el  ánimo,  apocado,  vuelve  la  mirada  á  la  ciudad  como  á  un 
asilo  en  donde  ha  de  hallar  hombres  dispuestos  á  ampararlo  contra  los 
rigores  de  la  naturaleza. 

En  Inglaterra  la  campiña  es  un  verjel  en  donde  los  árboles,  el  bosque 
y  la  pradera,  las  frutas  y  las  flores,  todo  canta  y  ríe  y  le  tributa  al 
hombre,  con  amor  y  dulcemente,  sus  ruidos  apacibles  y  sus  gratos 
perfumes;  y  el  hombre  enamorado  vive  en  la  naturaleza  y  disfruta  dichoso 
de  sus  dones. 

Imagínese  el  lector  este  paisaje:  sobre  ese  verde  inexplicable  de  los 
prados  de  ray-gras  se  levantan  los  manzanos  cargados  de  frutos  ó  los 
cerezos  de  flor,  y  las  abejas,  haciendo  allí  su  nido,  llenan  de  ruidos  la  atmós- 
fera.  Hay  tantos  árboles  y  son  tan  magníficos  en  la  pradera,  que  en  algunos 
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puntos  se  mezclan  sus  ramas,  y  cruzando  de  uno  á  otro  enredadas,  forman 
un  cielo  de  verdura,  iluminado  todo  con  una  luz  tenue,  como  pasando  al 
través  de  una  guardabrisa  de  cristal  azul  opaco.  Más  lejos  están  echadas, 
ó  devorando  el  pasto,  hermosas  vacas  ;  sus  ubres,  llenas  de  leche,  llegan 
hasta  el  suelo.  Al  pie  de  unas  encinas  negras  y  sombrías  juegan  alegres  los 
venados;  más  allá  está  el  Támesis  acariciando  estos  lugares  ;  y  sobre  un 
pedestal  verde  é  inmenso,  entre  las  nieblas  de  la  mañana  y  las  brumas 
azules,  se  levanta  una  inmensa  masa  de  piedra  blanca  que  refleja  á  la  luz 
del  sol.  Ese  es  Windsor. 

Al  aproximarse  se  ve  la  enorme  torre  redonda,  tan  ancha  como  alta, 
que  se  levanta  á  cuarenta  y  cinco  varas  del  nivel  del  suelo,  sobre 
murallas  de  piedra  y  con  una  azotea  almenada,  en  donde  hay  un  pequeño 
castillo,  también  de  piedra,  y  allí  flamea  ese  pabellón  que  luce  en  todos  los 
mares.  A  uno  y  otro  lado,  paralelos  ala  torre,  hay  castillos,  torres  octágonas 
ó  cuadradas,  de  distintas  alturas,  y  muros  que  forman  una  calle  prolongada, 
á  la  que  se  entra  por  una  puerta  de  hierro.  En  el  frente  del  castillo,  que 
es  una  sola  masa  de  piedra,  compuesta  de  diversos  cuerpos,  hay  unos 
edificios  de  ladrillo  rojo,  de  aspecto  secular;  y  en  el  medio  está  el  espacioso 
patio,  en  donde  la  caballería  de  la  guardia  maniobra  ampliamente,  y  cuyos 
centinelas,  á  caballo,  puestos  á  uno  y  otro  lado  de  la  entrada,  parecen 
también  estatuas  ecuestres  de  piedra. 

Se  entra  á  la  torre  por  una  puerta  baja,  que  sin  duda  en  los  tiempos 
de  guerra  estaría  cerrada  ;  se  sube  por  una  escalera  elíptica  de  piedra, 
pudiendo  mirar  en  los  diversos  descansos,  por  grandes  ventanas  á  uno  y 
otro  lado  ;  en  cada  piso  hay  muchas  habitaciones,  salas  de  armas  y  museos, 
que  en  otro  tiempo  debieron  ser  la  residencia  del  Gobernador  de  la  torre 
ó  los  cuarteles  de  los  cuerpos  de  guardia;  y  al  fin  se  llega  á  la  espaciosa 
azotea,  en  donde  cree  uno  ver  á  los  caballeros  y  á  los  vasallos  sostener  el 
sitio  con  tiros  de  ballesta  y  derrumbando  piedras  sobre  los  asaltantes,  y  á 
éstos  con  escalas  intentando  trepar  por  los  escarpados  muros. 

Al  pie  de  la  torre  se  ha  formado,  en  el  terrado,,  un  jardín  que  sólo 
contiene,  sobre  el  musgo  verde,  estas  letras  enlazadas  V  R;  y  se  goza  de 
la  más  hermosa  perspectiva  de  Inglaterra,  pues  se  dominan  doce  condados,  se 
ve  el  Támesis  en  una  grande  extensión,  dando  mil  caprichosas  vueltas, 
atravesado  por  muchos  puentes  y  cruzado  por  muchos  vaporcitos  y  barcas, 
que  ligeras  se  deslizan;  y  á  lo  lejos  se  divisa  la  imperial  Londres,  alzando 
al  cielo  la  cúpula  de  San  Pablo. 

En  esta  torre  era  donde  se  reunían  en  otro  tiempo  los  Caballeros  de  la 
tabla  redonda. 
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Entrando  al  patio  del  castillo  por  una  de  las  tres  puertas  que  comunican 
con  el  exterior, — la  llamada  de  Enrique  YIII^ — se  tiene  al  frente  la  Capilla 
de  San  Jorge^  el  santo  patrón  en  otro  tiempo  de  Inglaterra,  cuyo  nombre 
se  invocaba  en  las  batallas,  y  se  repetía  en  medio  de  la  refriega  ¡  San 
Jorge  !  ¡  San  Jorge  !  como  grito  de  aliento  y  señal  para  distinguirse  los 
ingleses  de  sus  enemigos,  como  los  españoles  gritaban  ¡  Santiago  !  Esta 
capilla  es  la  obra  gótica  más  perfecta  que  se  conoce  en  Inglaterra,  y  como 
en  ella  se  reunían  los  Caballeros  de  la  orden  de  la  Jarretiére  (de  la  liga), 
tiene  los  asientos  de  cada  uno  de  ellos  admirablemente  esculpidos,  y 
encima  el  estandarte  y  el  escudo  de  su  casa,  lo  cual  forma  un  conjunto 
bellísimo. 

Esta  orden  de  caballeros,  la  más  ilustre  en  Inglaterra,  tuvo  este  origen: 

Estando  el  Rey  Eduardo  III  bailando  con  la  Condesa  de  Salisbury, 
se  le  cayó  á  ésta  una  liga,  que  el  Rey  se  apresuró  á  recoger  ;  y  como  el 
esposo  de  la  Condesa  se  sonriera  con  amargura,  el  Rey  volvió  y  dijo  : 
Honny  soit  qui  mal  y  pense.  Y  para  cumplir  su  palabra  estableció  una 
orden  de  caballería,  en  la  que  eran  admitidos  sólo  veinticuatro  caballeros 
de  la  más  alta  nobleza,  siendo  el  Rey  mismo  el  jefe  ;  llevando  todos  una 
liga  azul  en  la  pierna  izquierda  ;  y  tan  ilustre  fué  la  orden  y  tanta  gloria 
conquistaron  los  caballeros,  que  todavía  en  el  escudo  de  armas  de  la  Gran 
Bretaña,  sobre  el  leopardo  y  el  caballo  unicornio,  se  ostenta  la  liga  con  las 
inmortales  palabras  Honny  soit  qiii  mal  y  pense. 

El  antiguo  mausoleo  de  los  Reyes  de  Inglaterra  está  cerca  de  esa 
capilla,  y  en  el  centro  levantó  la  Reina  Victoria  el  sepulcro  del  Príncipe 
Alberto.  En  las  paredes  de  la  capilla  se  han  incrustado  medallones  de 
mármol  blanco,  en  los  que,  en  medios  relieves  admirablemente  dibujados, 
están  los  más  notables  rasgos  de  la  vida  del  Príncipe  ;""y  en  el  centro  se 
levanta  un  cenotafio  de  mármol  amarillo,  y  extendida  sobre  él,  de  mármol 
blanco  transparente,  la  estatua  en  actitud  de  dormir.  Después  del  monu- 
mento erigido  á  la  memoria  de  aquel  Príncipe  en  Londres,  me  pareció 
excesivo  el  orgullo  de  la  Reina  en  levantar  este  otro  en  Windsor. 

El  servicio  de  esta  iglesia  se  hace  por  canónigos  que  viven  todavía 
en  comunidad,  en  el  edificio  de  ladrillo  que  está  al  frente,  conservando 
todas  las  prácticas,  disciplina  y  horas  canónicas  que  guardan  los  canónigos 
de  Bogotá. 

Para  juzgar  de  la  afición  de  los  ingleses  por  todo  lo  antiguo,  baste 
saber  que  este  edificio  ó  convento,  que  parece  el  más  viejo  de  Windsor, 
es  nuevo,  pues  habiéndose  quemado  el  antiguo,  le  pagaron  al  arquitecto 
porque  lo  reconstruyese  tan  feo  y  tan  mal  hecho  como  era  el   anterior. 
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Entremos  al  palacio. 

La  Sala  de  audiencia  de  la  Reina  es  una  pieza  larga  y  triste,  con 
ventanas  sobre  el  jardín;  las  paredes  cubiertas  de  tapices  de  los  gobelinos, 
descoloridos  ya,  y  con  sillas  de  brazos  muy  antiguas,  de  primoroso 
trabajo,  y  sofás  ó  canapés  forrados  en  un  género  de  seda  que  debió  ser 
verde,  y  con  fluecos  del  mismo  color.  En  el  fondo  hay  enormes  cuadros  de 
pintura  con  paisajes  reales.  El  suelo  está  alfombrado. 

De  ahí,  por  una  gran  puerta  que  hay  en  el  mismo  cuerpo  del  edificio, 
se  entra  á  la  Sala  de  presencia  de  la  Reina^  donde  se  ven  grandes  espejos, 
las  paredes  con  tapicería  que  representa  paisajes  de  la  Reina  Ester  y  de 
Mardoqueo;  dorados  en  las  paredes,  muebles  también  dorados,  antiquísimos 
y  feos,  un  jarrón  de  malaquita  del  tamaño  de  un  hombre,  regalado  por  el 
Emperador  de  Rusia  á  la  Reina,  y  varias  curiosidades  regias. 

Pero  yo  no  vi  el  solio  resplandeciente  en  el  cual  creía  que  había  de 
aparecer  la  Reina,  ni  nada  de  lo  que  mi  imaginación  había  creído 
encontrar.  ¡  Famoso  chasco  ! 

El  Comedor  es  todo  de  madera  tallada,  de  cedro  oscuro  las  paredes  y  el 
piso,  y  hay  una  gran  mesa  de  caoba  en  el  centro. 

La  Sala  de  baile,  de  construcción  moderna,  resplandeciente  de  oro, 
con  muebles  dorados  á  la  francesa,  el  cielo  con  pinturas  alegres,  y  las 
paredes  con  frescos  que  representan  la  Conquista  del  vellocino  de  oro.  Esta 
sala  sí  es  bonita. 

Luego  salas  de  museo  de  pinturas,  que  llevan  los  nombres  de  Vandick, 
de  Rubens  y  de  otros  pintores  ;  y  después  de  muchas  otras  se  llega  á  la 
Sala  de  Waterloo. 

Allí  está,  al  frente,  Wellington,  que  parece  que  habla,  vestido  de 
general  ;  á  un  lado  un  cuadro,  que  es  la  Vista  de  la  batalla  de  Waterloo; 
en  otro  lado  El  campo  de  Waterloo,  visitado  por  Wellington  y  la  Reina 
Victoria  veinte  años  después  de  la  batalla,  y  al  frente  del  primero  el  retrato 
del  Rey  Jorge  III.  Los  muros  están  cubiertos  de  retratos  de  todos  los 
generales  que  concurrieron  á  la  batalla,  del  Emperador  y  Reyes  aliados, 
de  gran  tamaño;  de  todos  los  reyes  y  jefes  délas  naciones  en  ese  tiempo,  y 
de  todos  los   hombres  notables  y   sabios  de  esa  época. 

— Mucho  miedo  le  tenían  al  hombrecito  francés,  decía  en  aquella  sala 
el  señor  Pérez,  cuando  tantos  honores  le  tributan  al  majadero  que  lo  venció 
en  Waterloo,  y  tanto  inmortalizan  esa  batalla,  que  según  el  dicho  de 
Cambrone  sólo  fué 

Este  es  uii  sentimiento  universal.  La  humanidad  ve  con  pesar  cortada 
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en  Waterloo  la   maravillosa  Leyenda  napoleónica^   y   no   le  perdona   á 
Wellington  su  victoria. 

I  Cómo  es  la  humanidad  i 

Hay  que  reconocer  que  Napoleón,  en  la  época  de  Waterloo,  no  era 
más  que  un  revoltoso,  del  cual  la  Francia  quería  librarse,y  de  cuyas  aventuras 
sangrientas  estaba  hastiado  el  mundo;  que  había  sido  el  iniciador  de  la 
reacción  en  Francia  contra  la  libertad,  un  usurpador  y  un  tirano;  que  con 
su  conducta  turbulenta  contribuyó  á  desacreditar  la  República  y  á  que 
los  Reyes  adoptaran  todas  las  medidas  contra  la  Revolución,  medidas 
acordadas  como  único  medio  de  salvar  la  paz  de  las  naciones;  y  que  su 
caída  y  su  envío  á  Santa  Elena  fueron  un  justo  castigo  infligido  por  los  . 
mismos  reyes  cuya  alianza  había  solicitado. 

En  cuanto  á  Wellington,  es  preciso  notar  que  no  era  un  hombre 
de  genio;  pero  que  con  el  estudio  y  la  reflexión  logró  abatir  el  genio  de 
Napoleón  y  dar  á  la  guerra  el  carácter  que  después  ha  tomado,  á  saber:  el 
de  un  juego  de  muerte,  en  el  que  gana  siempre  el  menos  arrojado,  el  más 
reflexivo  y  el  que  menos  expone  á  la  casualidad  y  ala  suerte. 

Para  los  colombianos  es  antipático  el  nombre  de  Wellington,  por  un 
hecho  inocente:  por  haber  aconsejado  al  Rey  de  España  que  mandase  á 
América  al  feroz  Morillo  como  Jefe  del  ejército  pacificador  ;  y  su  carácter 
frío,  severo  y  desaliñado;  su  conducta  en  Portugal,  nación  amiga  y  aliada, 
á  la  que  arruinó  sin  piedad  como  medida  de  guerra;  el  desprecio  con  que 
miraba  el  valor  y  entusiasmo  español,  diciendo  siempre:  pelear  por  los 
españoles,  pero  no  con  los  españoles ;  su  influencia  en  la  Santa  Alianza  y 
el  no  haber  hecho  nada  por  salvar  al  General  Ney  de  la  venganza  de  Luis 
XVIII,  todo  esto  nos  inspira  aversión,  y  no  podemos  juzgarlo  con  impar- 
cialidad. 

La  conducta  que  observó  Wellington  en  la  guerra  de  España,  fué 
exactamente  la  misma  de  siempre,  y  con  iguales  buenos  resultados. 
Nombrado  en  1808  Teniente  general  del  ejército  inglés,  fué  enviado  á 
la  Península  á  sostener  la  guerra  contra  los  franceses,  y  rechazó  el 
ataque  furibundo  que  le  hizo  el  General  Junot ;  pero  no  dio  un  paso 
adelante.  Después  de  la  catástrofe  que  las  tropas  inglesas  sufrieron 
con  Sir  Moore,  fué  enviado  á  Portugal  como  General  en  jefe,  obligó  al 
General  Soult  á  retirarse,  y  penetró  en  España,  donde  ganó  la  batalla 
de  Talavera.  Obligado  á  retirarse  de  nuevo  á  Portugal,  lo  hizo  con 
calma  y  sangre  fría,  y  allí  se  fortificó  y  resistió  el  empuje  furibundo 
de  Masena.  Logró  salir  de  Portugal  y  le  ganó  á  Marmont  la  batalla  de 
Salamanca.  De  nuevo  obligado  á  retirarse  ante  la  habilidad  de  Soult  y 
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las  acertadas  maniobras  de  este  gran  General,  maniobras  que  él  no  podía 
comprender  ni  contrarrestar,  cruzó  á  Extremadura  con  una  segundad  y 
una  calma  dignas  del  mayor  elogio  ;  pero  al  tener  noticia  de  los  desastres 
de  los  franceses  en  Rusia,  volvió  á  salir,  y  con  igual  calma  los  fué  echando 
de  España,  y  entró  á  Francia  en  el  momento  mismo  en  que  el  imperio 
se  derrumbaba  en  París. 

Al  regreso  de  la  isla  de  Elba,  Napoleón  derribó  en  cien  días  la 
dinastía  de  los  Borbones  en  Francia,  representada  por  un  Rey  amado 
é  ilustrado  como  Luis  XVIII,  levantó,  con  sólo  el  entusiasmo  que  su  nombre 
producía,  el  más  hermoso  ejército  que  se  haya  visto,  y  con  su  genio  lo 
organizó,  disciplinó,  regimentó,  armó  y  movió,  llenando  de  pasmo,  de 
admiración  y  de  terror  á  todas  las  potencias  de  Europa.  Cuando  Napo- 
león hacía  esto,  Wellington  era  nombrado  Generalísimo  de  los  ejércitos 
de  las  potencias  aliadas ;  y  todas  le  enviaron  sus  tropas,  descansadas, 
organizadas  con  anticipación,  todos  los  recursos  necesarios,  y  generales 
experimentados  y  sumisos  á  sus  órdenes. 

La  BATALLA  DE  Waterloo,  que  tuvo  lugar  el  día  1 8  de  Junio  de  1 8i  6, 
y  que  decidió  no  solamente  de  la  suerte  de  Napoleón  y  de  la  Francia,  sino 
de  la  organización  definitiva  de  todas  las  naciones  de  Europa,  durante  un 
siglo;  batalla  que  ha  tenido  resonancia  en  todos  los  ángulos  de  la  tierra, 
que  los  más  grandes  escritores  han  descrito  y  los  más  grandes  generales 
explicado,  que  hace  llorar  aún  á  los  franceses  y  que  es  el  orgullo  de  los 
ingleses,  creo  que  sucedió  de  la  manera  como  voy  á  relatarla  para  aquellos 
que  no  la  conozcan. 

Wellington  estaba  tranquilo  y  descuidado  ccJn  el  ejército  inglés,  el 
belga,  el  hanoveriano  y  el  de  otras  potencias  aliadas  en  Bélgica,  aguardando 
el  ejército  prusiano  que,  á  las  órdenes  de  Blücher  y  Bulow,  debía  llegar,  y 
que  Austria  y  Rusia  le  enviaran  más  tropas,  para,  de  acuerdo  con  ellas, 
emprender  operaciones  sobre  Francia  contra  Napoleón,  que  estaba  deba- 
tiéndose allí  contra  el  prestigio  del  Rey,  la  opinión  que  ya  lo  había  aban- 
donado, el  pueblo  que  estaba  exánime  y  rendido,  y  sus  propios  generales, 
que,  reconocidos  en  sus  grados,  llenos  de  riquezas  y  contentos  con  otro 
régimen,  estaban  al  lado  del  Rey;  y  Napoleón  se  debatía,  al  parecer  sin  espe- 
ranzas, por  levantar  un  ejército  que  en  ningún  caso  podría  ser  igual  al  de 
los  aliados,  cuando  de  repente  apareció  en  Bélgica,  echó  de  Charle-roy  álos 
aliados,  obteniendo  una  famosa  victoria,  y  sin  aguardar  á  que  se  incorporase 
la  gran  parte  de  su  ejército  que  estaba  á  órdenes  del  General  Grouchy,  se 
va  sobre  Wellington,  y  principia  así  la  batalla: 

El  General  Ney,  que  mandaba  el  ala  izquierda,  debía  atacar  á  los 
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belgas  y  sus  aliados,  mientras  que  el  grueso  del  ejército  se  dirigía  sobre 
Bruselas,  Ney  cumplió  sus  órdenes,  arrojó  á  los  belgas  de  sus  posiciones 
y  los  derrotó  hasta  una  floresta  que  hay  á  la  entrada  de  Bruselas,  en  donde 
había  fuerzas  inglesas  y  hanoverianas,  y  allí  el  combate  se  hizo  sangriento; 
pero  los  franceses  avanzaban  y  entraban  á  la  floresta.  Por  otro  lado,  ya  los 
granaderos  franceses  peleaban  encarnizadamente  con  los  alemanes;  pero  á 
pesar  de  su  arrojo,  tuvieron  que  retirarse,  y  lo  mismo  hicieron  los  que  se 
habían  apoderado  de  la  floresta. 

Napoleón  dispuso  una  carga,  y  el  Duque  de  Wellington,  á  pesar  de 
haber  resistido  los  embates  de  Ney,  tuvo  que  ordenar  la  retirada  de  todo 
el  ejército,  porque  Napoleón,  atacando  por  el  centro,  había  derrotado  á  los 
alemanes,  y  los  perseguía  implacablemente.  La  retirada,  sin  la  calma  y  el 
juicio  de  Wellington,  hubiera  sido  una  derrota. 

Napoleón  tuvo  entonces  que  optar  entre  atacar  al  ejército  inglés  de 
Wellington  ó  seguir  persiguiendo  á  los  alemanes;  pero  temiendo  que  esto 
último  expusiera  á  Ney,  quien  tenía  que  habérselas  con  el  grueso  del 
ejército  contrario,  se  determinó  á  atacar  al  ejército  inglés,  y  él  mismo 
dirigig  la  operación. 

Cerca  del  bosque  de  Soigncs  se  encuentra  el  monte  Saint  Jcan  ;  fué 
allí  adonde  Wellington  se  retiró  y  organizó  sus  fuerzas,  formando  dos  alas 
de  tres  líneas  cada  una. 

La  extremidad  de  la  derecha  de  la  una  estaba  hasta  un  riachuelo;  la 
izquierda,  formando  un  ángulo,  se  extendía  por  un  terreno  accidentado  y 
de  difícil  tránsito,  y  el  centro  estaba  ocupando  el  pueblecito  de  Saint  Jean. 
Al  pie  del  monte  había  una  casa  de  campo  con  un  jardín  entre  tapias,  de 
la  que  el  General  Wellington  improvisó  una  fortaleza,  y  al  pie  del  cerro 
había  una  zanja  profunda,  de  esas  que  va  formando  el  curso  de  un  arroyo, 
y  en  cuya  parte  baja  corre  el  agua  al  nivel  de  la  tierra;  y  del  otro  lado  se 
levantaba  una  barranca  escarpada  y  elevadísima. 

A  las  doce  del  día  el  ejército  de  Napoleón  atacó  el  monte  Saint  Jean ^ 
y  en  la  quinta  se  trabó  un  terrible  combate,  que  fué  interminable;  pues  de 
un  lado  las  fuerzas  asaltadoras,  rendidas,  se  retiraban  y  eran  repuestas 
por  otras;  y  de  los  que  la  defendían,  muertos  unos,  eran  reemplazados 
por  nuevos  combatientes. 

La  caballería  francesa,  pasando  por  cerca  de  este  puesto,  avanzó  preci- 
pitadamente sobre  el  ala  derecha  del  ejército  inglés,  y  dio  una  carga  tan 
impetuosa,  que  las  tropas  inglesas  fueron  deshechas,  y  la  caballería  alemana 
volvió  grupas  y  corrió.  La  infantería  de  Brunswich  vino  de  refuerzo  y 
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pereció  toda  ante  la  caballería  francesa;  pero  nuevos  batallones  alemanes  se 
presentaron  en  columna  cerrada,  y  detuvieron  el  empuje  de  la  caballería. 

Entre  tanto  la  artillería  de  Napoleón,  con  sus  cien  piezas,  destruye 
masas  inmensas  del  ejército  aliado,  que  sin  embargo  son  inmediatamente 
reemplazadas  fríamente  por  otras  alemanas,  que  vienen  á  morir  sin 
esperanza. 

Napoleón  lo  aguarda  todo  del  ataque  del  centro,  donde  están  los 
ingleses,  y  allí  envía,  á  las  órdenes  del  General  Drouet,  toda  la  caballería. 
La  primera  línea  inglesa  cede  y  es  arrollada  ;  la  segunda  resiste,  vacila  y 
se  retira,  á  pesar  de  ser  reforzada  por  todos  los  batallones  que  no  habían 
peleado.  Los  húsares  ingleses  y  la  legión  alemana,  que  vienen  en  su  auxilio, 
rechazados  por  carga  tan  terrible  de  los  coraceros  franceses,  no  pueden 
tampoco  resistir  y  huyen,  causando  el  mayor  desorden  y  confusión  en  las 
filas  de  la  caballería  inglesa,  cuyos  soldados  mueren  á  sablazos. 

En  el  ala  derecha  el  combate  sigue  formidable.  Los  franceses  se  han 
apoderado  de  una  línea  de  baterías  inglesas,  han  cogido  algunos  cañones 
y  obligado  á  los  artilleros  á  retirarse,  mientras  que  la  infantería  francesa, 
en  toda  la  extensión  del  campamento,  se  bate  con  la  de  los  aliados. 

Se  asegura  que  Napoleón  dijo  en  aquel  momento:  «Grouchy  debe  haber 
atacado  ya  el  ala  izquierda,  que  está  débil;  y  Wellington  no  comprende 
que  está  derrotado  y  me  obliga  á  matar  inútilmente  á  los  pobres  ingleses.» 
Está  destruida  la  segunda  línea  inglesa,  y  falta  sólo  la  tercera  para 
llegar  á  Saint  Jean  y  coronar  la  victoria.  ¡Adelante  !  ¡Adelante  !  ¡Adelante 
toda  la  caballería  ! 

Wellington,  situado  en  el  medio  del  centro  del  ejército,  arregla  la 
batalla  detrás  de  la  colina,  donde  apenas  algunas  bombas  le  alcanzan  ;  de 
manera  que  todo  lo  ve  y  todo  lo  ordena  con  admirable  sangre  fría.  Viendo 
que  los  regimientos  belgas  corren,  que  los  hanoverianos  pelean  sin  ardor 
y  que  por  todas  partes  pierde  terreno,  espera  ardientemente  la  llegada  de 
las  tropas  prusianas  mandadas  por  Blucker  y  Bulow,  sin  las  cuales  no 
puede  resistir;  y  por  toda  proclama  dice  á  su  ejército: 

(íBoys  (muchachos),  no  podemos  volver  caras,  porque,  ¡  qué  diría  la 
Inglaterra  de  nosotros  ! 

— ¡  Adelante  !  |  Adelante  toda  la  caballería  !  grita  Napoleón. 
¡Ay  !  El  foso  profundo  del  arroyo,  la  barranca  inexpugnable  está 
delante.  ¿Qué  hacer  ?  ¿  Volver  grupas  ?  Jamás  lo  han  hecho  los  que  fueron 
soldados  de  Murat  ;  y  siguen,  y  caen  en  el  fondo  del  foso  los  caballos, 
los  hombres  y  las  armas  de  los  escuadrones  que  van  adelante;  y  los  que 
vienen  detrás  no  pueden  detenerse  y  caen  también,  formando  una  masa 
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horrible  de  lodo,  sangre  y  carne,  por  sobre  la  cual,  como  por  entre  un 
pantano,  pueden  pasar  los  últimos  escuadrones,  hundiéndose  hasta  los  ijares 
los  caballos,  pero  pudiendo  al  fin  salir  para  ir  á  encontrar  la  tercera  fila 
del  ejército  inglés,  que  de  pie  y  firme  los  aguarda. 

La  lentitud  de  las  fuerzas  prusianas  aumenta  la  mala  posición  de 
Wellington,  quien  sólo  cuenta  con  la  obstinación  y  resistencia  de  la  infan- 
tería inglesa,  cuyas  filas  se  aclaran  á  cada  momento  como  un  bosque 
abatido  por  los  leñadores,  y  que,  asaltada  con  lamas  violenta  impetuosidad, 
se  forma  en  cuadros  y  vomita  metralla  sobre  los  escuadrones  ;  pero  éstos 
se  lanzan  sucesivamente  contra  esas  murallas  humanas,  que  parecen  de 
fuego,  muchas  de  las  cuales  al  fin  son  abatidas.  En  medio  de  sus  ruinas  se 
traba  un  nuevo  combate  entre  la  caballería  francesa  que  avanza,  y  la  inglesa, 
que  viene  fresca  al  socorro  de  sus  hermanos.  Veinte  veces  los  cuadros 
ingleses  son  rotos  y  vuelven  á  formarse  ;  veinte  veces  también  los  soldados 
de  Kellerman  y  de  Milhaud  se  lanzan  sobre  ellos  y  los  dispersan,  obligando 
al  mismo  Wellington  á  salir  de  los  cuadros  destruidos  para  ampararse  en 
los  que  se  reconstituyen,  no  debiendo  su  salvación  sino  á  la  inmovilidad  de 
esos  soldados  que  mueren  en  su  puesto. 

Al  fin  treinta  mil  prusianos,  al  mando  de  Bulow,  llegan  en  refuerzo  de 
Wellington  y  dirigen  sus  baterías  contra  el  ala  derecha  del  ejército  de 
Napoleón,  que  ha  estado  peleando  desde  por  la  mañana,  y  que  lleva  siete 
horas  de  combate  con  diversas  fuerzas  que  se  han  ido  renovando. 

El  General  Grouchy  no  llega Napoleón   en   vano   espera   á   cada 

momento  oír  sus  cañones. 

La  batalla  se  hace  general ;  en  todos  los  puntos  se  combate,  y  ya  se  ha 
peleado  por  ocho  horas  sin  descanso.  Napoleón  dispone  que  se  resista  el 
ataque  de  las  fuerzas  prusianas  antes  de  vencer  el  centro;  pero  su  caballería, 
que  se  cree  vencedora,  avanza  demasiado;  y  Wellington,  que  á  todo  atiende, 
y  que  ve  adelantar  á  Bulow  victorioso,  al  aspecto  de  esta  horrible  carnicería, 
llora  y  dice  :  «Serán  precisas  todavía  algunas  horas  para  volver  pedazos  á 
estos  valientes  !  Quiera  el  cielo  que  la  noche  se  apresure  para  no  matar 
más  gente.» 

Llega  el  momento  supremo  :  la  Guardia  imperial  entra  en  pelea  llena 
de  confianza  y  segura,  como  siempre,  de  la  victoria.  Otras  tropas  se  reúnen 
á  ella  y  todas  se  dirigen  hacia  el  Mont  Saint  Jean,  llevando  detrás  una 
artillería  formidable.  Llegan  hasta  la  colina  ;  pero  en  lugar  de  desalojar  á 
sus  contrarios,  son  recibidos  con  una  resistencia  tan  vigorosa  que  tienen 
que  retirarse  en  desorden.  El  General  inglés,  alentado  por  esta  circuns- 
tancia favorable,  y  viendo  que  Bulow  y  los  prusianos  tienen   constante- 
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mente  ocupada  la  derecha  del  ejército  francés,  en  tanto  que  Blücher  se 
adelanta  también  para  tomar  parte  en  la  acción,  coloca  todas  sus  fuerzas 
en  un  solo  punto,  y  da  orden  de  atacar  á  los  que  se  retiran.  Toda  resis- 
tencia de  las  tropas  de  Napoleón  es  entonces  vencida,  todo  valor  inútil : 
la  carnicería  es  horrible  ;  las  tropas  frescas  de  Blücher  caen  sobre  las 
agotadas  de  Napoleón,  y  las  matan  sin  misericordia;  la  confusión  es 
espantosa  ;  y  en  aquel  momento  terrible  la  Guardia  lanza  aquel  grito 
inmortal:  «La  guardia  muere,  pero  no  se  rinde.»  Toda  pereció. 

Esta  fué  la  batalla  de  Waterloo.  Murieron  treinta  y  seis  mil  franceses 
y  más  de  cincuenta  mil  de  los  aliados. 

¡  Hé  aquí  lo  que  cuesta  la  gloria  humana  ! 

Pero  no  había  ido  yo  á  Windsor  á  recordar  héroes  ni  á  describir 
batallas,  sino  á  conocer  el  palacio,  y,  sobre  todo,  á  saber  cómo  vivía  una 
Reina.  Me  fui  á  ver  las  caballerizas  reales^  que  son  espaciosas  y  cómodas, 
pero  no  románticas,  como  decía  un  literato  de  mi  tierra  que  estuvo  en 
Europa, y  que,  hablando  de  las  de  la  Reina  de  España,  se  expresó   así: 

((Nada  más  romántico  que  las  cuadras,  donde  están  poéticamente  colo- 
cados los  caballos;  de  un  lado  los  rucios //¿n/zí-'/zc^/^z^w/i?  encerrados  ;  del 
otro  los  negros,  también  divididos  por  una  verja  de  hierro  dorada  ;  luego 
los  castaños  en  piezas  muy  bien  arregladas;  y  así  todos  los  otros  caballos, 
pudiendo  ver  el  reloj  y  arreglar  estrictamente  su  pienso  los  caballerizos  que 
los  cuidan. 

«En  la  puerta  délas  caballerizas  hay  un  letrero  de  oro,  que  dice  :  '  No 
se  permite  entrar  con  perros,  y  se  advierte  á  los  duefíos  de  éstos,  que  si 
alguno  entrare,  se  le  matará  inmediatamente.-»  Ley  cruel  que  condenaba  á 
un  hombre  sin  ser  sentenciado. 

En  las  caballerizas  de  la  Reina  se  mantienen  el  viejo  caballo  del  Príncipe 
Alberto,  que  nadie  monta  ;  el  poney  (la  jaca),  en  que  de  niñas  montaron 
todas  las  princesas;  muchos  caballos  rucios,  y  dos  soberbios  alazanes  de 
coche,  italianos,  que  son  los  más  lindos  que  he  visto,  regalados  por  el  Rey 
Humberto  á  la  Reina  Victoria. 

Pero  yo  quería  ver  las  habitaciones  de  la  Reina,  saber  cómo  una 
Reina  duerme,  se  levanta,  almuerza,  pasea,  come  y  pasa  la  prima  noche  ;  y 
para  esto  empecé  por  suplicar  al  guarda  que  nos  conducía  que  me 
permitiera  entrar  á  esas  habitaciones. 

— Eso  es  imposible,  me  contestó.  A  los  departamentos  privados  nadie, 
que  no  sea  de  la  servidumbre,  puede  penetrar:  yo  mismo  nunca  he 
entrado  allí,  y  hace  veinte  años  que  tengo  este  oficio  ;  y  la  Reina  y  la 
Princesa  están  ahora  en  Londres. 
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— Dígame  usted,  amiguito,  ¿  no  conoce  usted  á  alguna  criada  de  la 
servidumbre  ? 

— A  muchas;  pero  le  advierto  que  si  usted  quiere  hablarles  para  que  le 
permitan  ver  las  piezas  privadas,  es  inútil. 

— Me  voy,  pues.  Mil  gracias  por  haberme  usted  mostrado  lo  que  para 
el  público  está  abierto.  Tome  usted  dos  chelines  ;  y  como  deseo  hacer 
algunos  apuntes  en  mi  cartera,  le  suplico  que  me  acompañe  aquí  en  frente, 
á  la  posada,  á  tomar  conmigo  un  jarro  de  cerveza;  y  lo  autorizo  para  que 
invite  á  los  amigos  que  quieran  refrescarse. 

Nos  fuimos  por  todos  seis  personas:  el  señor  Pérez,  mi  sobrino  Carlos 
de  la  Torre,  tres  guardas  y  yo,  á  tomar  cerveza.  Tomamos  cuanta  los 
guardas  quisieron,  y  nos  fuimos  después  al  Parque  real  á  ver  los  ganados 
y  ovejas  que  allí  se  mantienen. 

Esto  sí  es  admirable  :  no  se  cansa  uno  de  mirar  esos  castillos  de  carne, 
como  bueyes,  esas  máquinas  vivas  de  dar  leche  que  llaman  vacas,  y  esos 
envoltorios  de  lana,  con  ojos  y  orejas,  dentro  de  los  cuales  se  encierran  dos 
quintales  de  carne  de  carnero. 

— Dígame  usted,  le  decía  yo  al  más  joven  de  los  guardas  :  ¿no  se 
aburre  usted  mucho  aquí  ? 

— No  señor.  Cumplo  con  mi  deber.  Me  pagan  mi  sueldo,  y  así  paso 
las  semanas. 

— Y  ¿  los  domingos  1 

— Voy  á  la  iglesia. 

—I  Solo  ? 

— ¡  Vaya  una  pregunta  !  Nó,  con  mi  prometida. 

— Y  ella  ¿  en  dónde  vive .'' 

— En  el  palacio. 

— ¿  Su  oficio? 

— Asiste  ala  que  ayuda  á  limpiar  los  muebles  de  la  criada  déla  segunda 
aya  de  una  hija  de  la  camarera  de  la  Princesa  Elisa,  hija  de  S.  M.  la 
Reina  Victoria. 

— ¿  Podría  ella  venir  con  nosotros  á  tomar  un  poco  de  cerveza  ? 

— ¡  Imposible  1  Ella  es  quite  a  lady. 

— I  Me  presentará  usted  á  ella  1 

— Con  mucho  gusto. 

Desaparecimos  ;  y  mientras  que  mis  amigos  paseaban  el  parque,  por 
milagro  yo  fui  presentado  á  la  muchacha :  ésta  me  llevó  donde  estaba  su 
superiora,  que  vivía  en  el  palacio.  Vi  algunos  pasadizos,  le  di  unos  chelines, 
y  me  llevó  á  ver  otra  inglesa;  y  al  fin  pude  atisbar  una  alcoba  con  una  gran 
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cama  de  caoba  y  cortinas  verdes  ;  un  cuarto  inmediato  con  muchos   libros 

sóbrelas  mesas,  otro   en  que  no  me  dejaron  ver  nada,  y total ¡  dos 

libras  esterlinas  de  menos  !  Ésta  fué  la  única  impresión  que  me  quedó  de 
las  Hahitacioiies  de  la  Reina. 

Windsor  ha  sido  la  residencia  habitual  y  favorita  de  la  Reina  Victoria; 
donde  pasó  los  más  bellos  años  de  su  vida  al  lado  de  su  amado  consorte  ; 
donde  levantó  una  familia  de  ocho  hijos,  instruida,  moral  y  digna;  y  donde 
ahora  llora  su  viudedad  y  la  ausencia  de  la  mayor  parte  de  sus  hijas,  que 
se  han  ido  como  reinas  á  lejanas  tierras. 

El  día  21  de  Febrero  de  1837,  á  la  muerte  de  Guillermo  IV,  la  joven 
Victoria  Alejandra,  hija  del  Duque  de  Kent,  fué  exaltada  al  trono  del  Reino, 
y  después  coronada  con  gran  magnificencia.  Casóse  poco  tiempo  después 
con  el  Príncipe  Alberto  de  Saxa  Coburgo  Gotha,  y  vivió  íntimamente  con  él 
hasta  que  éste  murió,  siendo  un  modelo  de  las  mujeres  casadas,  fiel,  amante 
y  cariñosa,  sin  permitirse  jamás  un  galanteo,  como  las  antiguas  reinas  de 
Inglaterra,  ni  menos  una  cita  sospechosa,  como  María  Antonia  de  Francia. 
Fué  también  una  madre  ejemplar  para  sus  hijas,  y  respetada  de  todos  sus 
hijos,  quienes  se  educaron  con  esmero.  Mantuvo  una  corte  rígida  y 
severa,  en  donde  no  fué  admitida  nunca  una  mujer  de  dudosa  reputación, 
ni  hubo  un  escándalo,  ni  la  menor  libertad  de  costumbres  entre  todos  los 
de  su  inmensa  servidumbre. 

Nadie  estuvo  jamás  ocioso  en  su  palacio.  Ella  escribía  cuentos  y 
libros  serios  (y  aun  escribe  hoy  la  historia  del  Príncipe  Alberto):  sus  hijas 
dibujaban  en  porcelana  y  grababan  en  acero,  y  sus  obras  eran  vendidas  en 
los  bazares  de  caridad,  á  precios  enormes,  por  los  príncipes  que  aspiraban  á 
su  mano;  sus  damas,  concluidas  sus  ocupaciones  oficiales,  hacían  encajes 
riquísimos,  destinados  al  mismo  objeto. 

Dando  la  Reina  el  tono  á  la  buena  sociedad,  no  es  extraño  oír  decir 
que  no  hay  nada  más  honrado,  más  digno  y  más  elevado  que  las  señoras 
de  la  aristocracia  inglesa,  de  quienes  sus  esposos  hacen  verdaderas  diosas, 
manteniéndose  ellas  siempre  á  esa  altura,  sin  dejar  acercar  más  que  á  ellos, 
llenos  de  veneración  y  de  respeto. 

Los  matrimonios  entre  la  nobleza  se  hacen  por  amor,  pues  siendo 
sumamente  ricas  las  personas  que  han  de  casarse,  no  las  muévela  riqueza; 
y  por  un  amor  tan  sincero,  tan  novelesco,  como  el  que  une  en  mi  país  á 
los  jóvenes  y  las  señoritas.  El  hombre  lleva  una  alma  sana  y  un  corazón 
noble,  firme  la  idea  del  deber  y  la  conciencia  de  la  responsabilidad  que 
asume  ;  y  ella  una  alma  pura,  un  corazón  sencillo  é  inocente,  impresos  los 
ejemplos  de  moralidad  de  su  familia  y  un  talento  cultivado. 
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Arnándose,  estimándose  y  respetándose  mutuamente,  forman  una 
unión  íntima  de  afectos,  gustos,  aspiraciones  y  deseos  :  ella  tiene  fe  ciega 
en  los  mandatos  de  su  esposo,  él  adoración  por  sus  caprichos  ;  y,  llenos  de 
comodidades,  sólo  se  ocupan  en  su  felicidad  y  en  levantar  una  familia  ilustre, 
como  la  de  sus  progenitores,  cuyos  retratos  adornan  los  salones  del  palacio, 
y  cuyas  crónicas  gloriosas  se  conservan  en  los  archivos  :  cada  hijo  que 
nace  es  una  nueva  alegría,  un  ilustre  huésped  que  viene  al  hogar,  y  un 
nuevo  vínculo  de  amor  y  de  cuidados  para  los  dos  esposos. 

Además  del  sentimiento  moral,  fuertemente  impreso  en  la  lady  inglesa, 
y  de  la  noción  del  deber,  tan  poderosa  entre  los  ingleses,  creo  que 
hay  otras  causas  que  contribuyen  á  la  fidelidad  de  los  esposos  y  que 
hacen  la  unión  y  felicidad  de  los  nobles,  y  entre  éstas  está  la  vida  de  campo 
que  llevan,  de  donde  no  salen  sino  raras  ocasiones  á  lucir  sus  equipajes 
en  Londres. 

Inglaterra  es  una  nación  feudal^  como  lo  fué  Francia  en  la  Edad 
Media  y  hasta  la  época  en  que  LuisXTV  llevó  álos  nobles  á  la  Corte,  donde 
les  preparó  la  ruina  y  desprestigio  que  había  de  consumar  más  adelante  la 
revolución  de  1789,  confiscándoles  sus  tierras  y  palacios  ;  y  así  como  en 
aquella  nación  el  Barón  era  un  Rey  en  sus  dominios,  y  desde  su  castillo 
mandaba  á  sus  vasallos,  y  la  castellana  la  dispensadora  de  sus  gracias  y  de 
sus  beneficios,  así  en  Inglaterra  el  lord  es  hoy  el  dueño  de  una  grande 
extensión  de  tierra,  en  donde  hay  arrendatarios,  lecherías,  quintas,  chozas, 
aldeas  y  aun  ciudades  que  le  pertenecen  ;  y  la  lady  es  la  protectora  de 
todos  los  desgraciados,  y  la  que  reparte  los  beneficios  y  las  limosnas  por 
todas  partes;  siendo  amada,  bendecida  y  adorada  como  santa  por  todos  los 
que  sufren. 

Ocupada  en  tan  sublime  misión,  rodeada  de  un  prestigio  mágico  á 
los  ojos  de  todos,  nadie  se  atreve,  por  supuesto,  á  levantar  hasta  ella  una 
mirada  de  amor,  ni  ella  puede  profanar  el  nombre  del  esposo,  por  quien  se 
le  tributan  tantos  honores,  ni  tiene  tiempo  para  ocuparse  en  las  intrigas 
amorosas,  ni  ocasión  para  delinquir,  rodeada  como  está  siempre  de  una 
numerosa  servidumbre. 

Para  los  nobles  su  hogar  está  en  su  Coiintry  seat  (su  palacio  de  campo): 
esa  es  su  verdadera  patria ;  sus  tierras  son  el  círculo  querido,  unido  á  los 
recuerdos  de  la  niñez,  lugar  de  sus  diversiones,  en  donde  caza  y  recibe  á  los 
huéspedes,  y  en  donde  trabaja  y  encuentra  á  cada  paso  el  recuerdo  de  su 
padre  en  una  encina  corpulenta.  Allí  se  interesa  en  los  asuntos  de  la 
parroquia  como  en  los  de  su  propia  casa,  y  desempeña  funciones  secundarias 
con  orgullo,  con  celo  y  con  interés;  forma  sociedades  agrícolas,  hace  lecturas 
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los  domingos  á  los  campesinos  y  hasta  es  mayordomo  de  fábrica  de  la  iglesia 
que  él  mismo  ha  construido,  ó  de  la  que  levantan  los  vecinos  con  su 
suscripción.  Así  como  el  Barón  feudal  iba  en  otro  tiempo  á  la  cabeza  de  su 
tropa  á  las  cruzadas,  así  hoy  el  lord  so,  pone  á  la  cabeza  de  sus  vasallos  para 
ir  á  la  cruzada  contra  los  vicios,  contra  la  embriaguez,  contra  la  ociosidad  y 
contra  la  miseria;  y  es  él  quien  hace  todos  los  gastos  y  toma  el  mayor 
empeño  en  la  victoria. 

Sin  contar  con  la  contribución  que  la  ley  impone  para  los  pobres,  que 
es  de  un  chelín  por  cada  quince  de  renta,  el  lord  gasta  más  de  la  mitad  de 
la  suya  en  fundar  hospitales  para  los  inválidos  y  los  viejos;  se  suscribe  á 
todas  las  instituciones  benéficas;  forma  concursos  agrícolas  ;  dota  á  las 
hijas  de  los  campesinos  virtuosos;  socorre  á  los  parientes  pobres,  á  sus 
criados  ya  enfermos  ó  ancianos;  da  limosnas  en  los  caminos,  y  contribuye  á 
la  colecta  que  todos  los  domingos  se  hace  en  la  iglesia  para  los  pobres.  Y  la 
dispensadora  de  casi  todos  estos  beneficios  es  siempre  su  mujer. 

La  c¿/í/'(?//a;w  va  á  la  aldea  é  inspecciona  la  escuela  de  las  niñas;  les 
lleva  modelos  de  encajes  y  de  bordados;  conoce  á  todos  los  viejos  campesinos 
de  su  dominio  y  los  saluda  con  cariño,  y  ellos  le  contestan  llenos  de  amor 
y  de  reconocimiento;  sabe  cuándo  está  el  antiguo  jardinero  con  reumatismo, 
y  le  manda  una  botella  del  mejor  vino  de  su  bodega  ;  los  accidentes 
desgraciados  que  ocurren,  —  la  caída  de  un  carretero,  una  niña  ahogada 
en  el  río,  el  incendio  de  una  cabana,  —  conmueven  su  alma,  y  va  inmedia- 
tamente á  aliviar  á  los  que  padecen ;  y  envuelta  así  en  una  atmósfera  de  amor, 
de  gratitud  y  bendiciones,  como  en  un  velo  místico  y  sagrado,  está  exenta 
déla  tentación  y  del  pecado. 

La  moralidad  de  los  matrimonios  en  todas  las  clases  sociales  en 
Inglaterra,  la  fidelidad  de  las  esposas,  está  hoy  en  las  costumbres,  como  el 
adulterio  está  en  la  atmósfera  en  Francia;  por  lo  cual  en  la  primera  de 
estas  naciones  se  levanta  una  nueva  sociedad  que  todos  los  días  crece, 
aumenta,  se  enriquece  y  va  adelante ;  y  en  la  otra  la  población  se  estanca, 
la  sociedad  se  vicia,  y  la  riqueza  se  conserva  en  razón  del  orden  y  de  la 
economía. 

Juzgo  que  la  moralidad  en  los  matrimonios  nace  en  Inglaterra  de  dos 
causas,  natural  la  una,  obra  de  la  educación  la  otra  ;  porque  no  todo  es 
verdad  ni  todo  es  mentira  en  aquello  de  que  « la  virtud  es  obra  del  tempe- 
ramento.» 

La  inglesa  es  una  mujer  fría,  que  no  tiene  la  imaginación  ardiente  y 
soñadora  de  las  del  mediodía,  que  tienen  un  volcán  por  corazón  y  un 
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cerebro  donde  bullen  siempre  ideas  de  amor,  de  dicha,  de  ventura  y  de 
goces  supremos  que  las  extravían. 

La  inglesa  es  naturalmente  orgullosa. 

La  inglesa  es  libre  desde  niña,  y  aprende  á  usar  de  su  libertad. 
La  inglesa  recibe  una  educación  sólida  y  severa. 

El  matrimonio  se  hace  en  Inglaterra  por  simpatía,  por  amor  ó  por 
agrado,  y  no  por  la  dote  de  la  mujer.  No  se  crea  por  esto  que  Inglaterra  es 
una  Arcadia  donde  los  pastores  viven  de  amor  y  de  caricias,  nó  ;  pero  allí 
no  es,  como  en  Francia,  la  dote  el  único  móvil  de  los  matrimonios.  El 
matrimonio  es  un  fin,  —  el  de  buscarse  dos  la  mayor  felicidad  en  la  vida, — 
y  no  un  medio  de  obtener  riquezas,  posición  ú  honores  para  conseguir 
después  la  felicidad. 

El  matrimonio  está  revestido  por  la  sociedad  de  un  respeto  profundo; 
y  bajo  este  aspecto  no  hay  opiniones  desfavorables  á  ese  vínculo,  ni  en  las 
conversaciones  ni  en  las  novelas;  ni  aun  en  los  periódicos  se  permite  una 
alusión  ridicula  al  matrimonio,  ni  la  menor  excusa  á  una  falta. 

El  hombre  lleva  al  matrimonio  un  corazón  nuevo  y  casto,  y  jamás 
corrompe  á  su  mujer. 

Entre  la  mujer  y  su  marido  no  hay  interpuestas  ni  ideas,  ni  creencias, 
ni  preocupaciones. 

El  hombre  vive  eternamente  ocupado,  sin  descansar  un  momento, 
ya  en  la  dirección  de  los  asuntos  públicos,  ya  en  su  casa  de  comercio,  ó 
trabajando  catorce  horas  en  una  fabrica,  y  viene  á  descansar  á  su  casa. 

La  mujer  es  instruida  y  conoce  la  política  de  su  país,  de  manera 
que  el /o;'¿/ le  cuenta  sus  triunfos  en  el  Parlamento  ;  conoce  la  fortuna  y 
los  negocios  de  su  marido,  y  le  habla  de  ellos  y  le  ayuda  á  arreglar  sus 
cuentas,  ó  ha  trabajado  en  una  fábrica,  y  comprende  todos  los  sufrimientos 
de  su  marido. 

Las  familias  son  numerosas;  y  la  ocupación  con  los  hijos,  su  amor  y 
sus  cariños,  entretienen  los  momentos  de  la  mujer  cuando  su  esposo  está 
ausente,  y  aun  la  consuelan  de  la  ingratitud  de  éste,  alejan  los  celos  y  no 
le   dejan  tiempo  para  los  devaneos. 

Las  diversiones  donde  la  mujer  luce  la  rica  toilette,  ó  donde  arranca 
aplausos  de  admiración  de  los  hombres  por  su  belleza,  exaltando  su  vanidad 
y  dañando  su  corazón,  no  existen,  ó  son  pocas. 

La  mujer  reza  en  su  casa,  en  su  casa  llora  ó  es  feliz,  en  su  casa  trabaja, 
lee  ó  canta,  en  su  casa  tiene  todas  las  comodidades,  lujo  y  elegancia,  buenas 
comidas  y  amables  amigos  ;  y  no  tiene  que  ir  á  la  iglesia,  ni  al  restaurante, 
ni  al  teatro,  para  hallar  la  calma,  la  felicidad  y  el  contento. 
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El  perfume  del  hogar,  del  cual  jamás  se  aparta,  como  en  una  nube 
mística  y  divina  envuelve  á  la  hija,  que  crece  entre  el  amor  del  padre,  las 
solícitas  caricias  de  la  madre  y  bajo  la  presión  de  un  trabajo  constante  que 
aleja  de  ella  el  ocioso  pensamiento  y  la  tentación  del  mal.  Ante  esa  madre 
que  llena  sus  deberes  feliz,  ante  esa  madre  que  recogió  en  la  cuna  su 
primera  sonrisa  y  que  día  por  día  le  ha  hecho  sentir  el  encanto  del  bien  y 
la  felicidad  de  la  virtud,  la  ocasión  no  llega,  y  si  llega,  la  hija,  verdadera- 
mente inocente,  no  la  ha  visto  ;  y  cuando  su  corazón  palpita  por  el  placer 
y  cuando  ella  sueña  con  el  amor,  es  por  un  placer  inocente,  por  un  amor 
casto  como  el  que  ha  reinado  en  su  tranquilo  hogar. 

La  madre  adivina  sus  pensamientos,  previene  sus  deseos,  comprende 
sus  aspiraciones,  jamás  la  manda  á  colegios  lejanos  en  donde  otra  mujer 
ocupe  su  lugar  y  llene  sus  deberes  ;  la  asocia  á  los  trabajos  domésticos,  á 
la  crianza  de  los  otros  niños,  á  las  labores  del  día  ;  reina  entre  las  dos  una 
amistad  franca  y  sincera,  y  la  madre  sabe  cuándo  su  hija  ama,  y  juntas 
preparan  la  felicidad  del  porvenir. 

La  moralidad  de  la  madre  es  una  garantía  de  la  virtud  de  la  hija. 
Muchas  caen,  sin  embargo,  pero  éstas  miicren.  Se  embarcan  para  Australia, 
se  huyen  al  Canadá,  buscan  asilo  en  la  India  ó  se  refugian  en  una  ciudad 
populosa  entre  la  última  condición  de  mujeres,  con  otro  nombre,  otras 
aspiraciones  y  otras  costumbres  ;  pero  en  su  casa  mueren^  y  no  queda  de 
ellas  ni  el  nombre  ni  el  recuerdo. 
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CAPITULO  XX. 


Ferrocarriles  subterráneos —I/üZy  2)í7y  5fl«c— Condados  agrícolas  y  manufactureros  — 
La  agricultura  y  los  paisanos — High  Barnet — Manchester  —  Barrio  de  las  fábricas, 
de  los  obreros  y  de  los  Príncipes  de  la  industria — Grevcs. 


QUEJÁBAME  á  la  señora  de  la  casa  de  que  Londres  era  tan 
grande,  los  establecimientos  públicos  tan  apartados  unos  de 
otros  y  las  distancias  que  había  que  recorrer  para  hacer  cualquiera 
diligencia  tan  inmensas,  que  se  perdía  el  tiempo  inútilmente,  pues  á  pie 
no  se  llegaba  nunca  al  lugar  que  se  deseaba,  en  ómnibus  había  que  seguir 
un  rumbo  determinado,  y  era  tal  el  concurso  en  las  calles,  que  aun 
tomando  un  coche  estaba  uno  obligado  á  aguardar  que  todos  los  otros 
pasaran  adelante  ;  tropezaba  aquí  con  un  carro,  allá  con  otro,  era  detenido 
por  los  policías  en  cada  esquina  para  que  pasasen  los  que  cruzaban,  yendo 
los  coches  como  en  entierro  ó  procesión,  unos  después  de  otros,  y  jamás 
llegaba  uno  á  tiempo  al  lugar  requerido  y  gastaba  más. 

— Mañana^  me  dijo,  voy  á  llevarlo  á  usted  al  punto  de  la  ciudad  que 
quiera,  y  tan  pronto  como  no  iría  usted  de  su  casa  en  Bogotá  á  la  plaza 
central. 

— ¿  Adonde  quiere  ir  }   me  preguntó  al  día  siguiente. 
— A  la  City  Aiistm-Friars^  casa  de  los  señores  Goschen. 
En  la  cuadra  siguiente  á  la  en  que  vivíamos  había  una  casa  de  fierro 
pmtada,  de  no  mucha  apariencia,  en  la  cual  yo  no  había   reparado;   y  esta 
casa  tenía  dos  grandes  puertas:  penetramos  por  una  de  ellas,  y  nos  encon- 
tramos en  un  edificio  mucho  más  grande  de  lo  que  podía  esperarse,  lleno 
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de  gentes  que  entraban  y  salían,  sin  saberse  de  dónde.  Penetramos  más, 
bajamos  una  escalera  ancha  y  espaciosa,  y  nos  hallamos  en  un  claustro 
oscuro,  alumbrado  por  vacilantes  lámparas  de  gas.  Este  claustro  se  extendía 
indefinidamente  á  uno  y  otro  lado,  y  muchas  gentes  estaban,  como  nosotros, 
aguardando,  en  un  atrio  superior  al  piso  de  la  arquería. 

De  repente  se  oyó  como  ruido  de  cadenas  á  lo  lejos,  y  un  bramido 
especial;  y  antes  de  que  pudiera  yo  preguntar  qué  era  eso,  en  medio  de  la 
oscuridad  apareció  una  boca  de  fuego,  y  llegó  el  tren  del  ferrocarril  en  frente 
del  vestíbulo  en  que  estábamos,  y  las  portezuelas  de  los  wagones  se  abrieron 
para  los  pasajeros.  Se  detuvo  el  tren  quince  segundos,  y  todos  montamos; 
siguió  por  un  túnel  oscuro,  abierto  por  debajo  de  las  calles  de  la  ciudad, 
hecho  de  ladrillo  en  forma  de  bóveda,  y  alumbrado,  de  cuando  en  cuando, 
por  una  lámpara  que  se  escapa  á  la  carrera,  y  que  sólo  sirve  para  aumentar 
el  horror  de  la  oscuridad. 

Estábamos  recorriendo  el  Ferrocarril  subterráneo,  la  obra  más 
cara,  más  ingeniosa  y  más  útil  que  se  ha  emprendido  en  Londres.  La 
ciudad  está  atravesada  por  una  inmensa  catacumba  que  pasa  por  debajo  de 
los  palacios,  las  iglesias,  las  calles  y  las  cañerías,  cuidándose  poco  los  inge- 
nieros de  los  enormes  edificios  que  pesan  sobre  la  cripta,  ó  de  las  fuentes 
subterráneas  que  han  brotado,  y  á  las  que  ha  sido  preciso  abrir  cauces 
profundísimos:  y  allí  se  han  establecido  los  ferrocarriles  que  llevan  á  los 
habitantes  en  un  momento  del   uno  al  otro  extremo  de  la  ciudad. 

Confieso  que  la  emoción  que  se  experimenta  al  atravesar  con  una 
rapidez  vertiginosa  este  oscuro  antro,  no  es  nada  grata ;  que  el  miedo  de 
los  peligros  no  se  vence  sino  por  la  seguridad  que  le  da  á  uno  el  ejemplo 
de  los  otros  ;  y  que  hay  yo  no  sé  qué  de  triste  y  melancólico  en  ver  á  los 
hombres  corriendo  así  en  las  tinieblas,  cuando  encima  está  la  luz  del  sol. 

El  costo  de  estos  ferrocarriles  ha  sido  inmenso  :  los  empresarios  han 
tenido  que  comprar  el  terreno  á  los  propietarios  del  suelo  que  está  encima, 
á  precios  enormes;  en  la  City  á  una  libra  esterlina  cada  yarda;  á  muchos 
han  tenido  que  comprarles  los  edificios;  á  todos  que  garantizarles  con 
enormes  sumas  la  seguridad  de  sus  casas;  á  la  ciudad  que  pagarle  la 
construcción  de  muchos  acueductos,  á  los  cuales  ha  sido  preciso  dar  otra 
dirección,  y  en  fin,  han  tenido  que  construir  con  toda  solidez  una  obra  tan 
difícil,  y  en  la  que  un  ladrillo  mal  puesto  ó  un  arco  mal  construido  haría 
derrumbar  la  inmensa  arcada  y  arruinarse  gran  parte  de  la  ciudad  de 
Londres. 

A  ciertos  intervalos  el  tren  se  detenía  por  quince  segundos;  algunos 
pasajeros  se  arrojaban  de  los  coches,  otros  subían  presurosos;  y  la  gran 
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máquina  seguía.  Cuando  se  detenía  unos  momentos,  la  señora  me  decía: 
estamos  en  Marble-arch  ó  atravesamos  á  Regent-Street  &c.,  puntos  de 
la  ciudad  que  me  eran  más  conocidos,  para  que  yo  juzgase  de  la  dirección 
que  llevaba  el  socavón  y  de  la  ligereza  con  que  marchábamos. 

En  el  movimiento  actual  de  Londres,  con  su  inmensa  extensión, 
estando  el  centro  de  la  ciudad  ocupado  sólo  por  oficinas,  almacenes,  escri- 
torios y  establecimientos  públicos,  y  obligada  la  población  á  vivir  en  las 
extremidades,  sin  los  ferrocarriles  subterráneos  no  podría  comunicarse, 
todo  se  resentiría  de  la  dilación  por  las  distancias,  y  el  tiempo  se  pasaría  en 
la  calle.  Y  la  utilidad  de  estos  ferrocarriles  se  mide  por  los  provechos  de  la 
empresa,  pues  es  tanta  la  concurrencia  de  pasajeros,  que  los  capitales  inver- 
tidos son  muy  bien  remunerados;  y  las  excavaciones  continúan  en  todas 
direcciones. 

Un  cuarto  de  hora  habíamos  gastado  áe  Kensingtojí- Street  á  la  City  y 
si  hubiéramos  tomado  un  coche,  el  tiempo  habría  sido  de  tres  horas.  A 
pesar  de  esto,  la  impresión  que  el  ferrocarril  subterráneo  me  dejó  fué  tal 
que  no  quise  jamás  volver  á  tomarlo  cuando  hubo  otro  medio  de  transpor- 
tación; y  si2mpre  entré  á  tomar  el  tren  con  miedo,  atravesé  el  socavón  con 
inquietud,  alarmándome  todo  ruido,  inquietándome  toda  dilación, y  mirando 
á  los  pasajeros  para  convencerme  de  que  iban  tranquilos  y  que  mi  miedo 
era  infundado;  y  de  allí  salí  siempre  con  placer. 

Trabajar  de  domingo  á  domingo,  y  los  domingos  rezar,  sería  una  vida 
imposible  para  el  francés,  que  ama  el  placer,  la  diversión  y  el  vuelo  del 
espíritu,  y  abominable  para  nosotros  los  colombianos,  acostumbrados  á  no 
hacer  hoy  lo  que  podemos  dejar  para  mañana,  á  descansar  de  día  para 
dormir  de  noche;  que  hemos  dividido  el  tiempo  en  días  de  trabajo  y 
domingos,  días  de  fiesta,  semana  santa,  pascuas,  20  de  Julio,  natalicio  del 
Libertador,  fiestas  públicas  en  la  capital,  fiestas  en  todos  los  distritos 
certámenes  y  vacaciones  de  los  niños,  aguinaldos,  salidas  á  tierra  caliente 
y  á  veranear  en  el  Diciembre,  luto  por  los  parientes,  amigos  y  conocidos 
cumpleaños  del  padre,  de  la  madre,  de  cada  uno  de  los  niños,  y  en  fin  días 
de  jaqueca  de  la  señora,  de  mal  humor  del  marido,  en  los  que  no  se  puede 
trabajar  y  todo  se  suspende,  amén  de  algunos  otros  que  la  imaginación 
inventa  para  no  hacer  tan  pesada  la  carga  de  la  vida  ni  tan  rigurosa  la 
existencia. 

Los  ingleses,  cediendo  á  esa  necesidad  de  descanso,  han  inventado  el 
HoLY  Day  Banc  (el  día  de  San  Banco),  destinado  al  placer  y  á  la  diversión 
de  todo  el  mundo,  y  que  tiene  paradlos  el  atractivo  y  el  encanto  que  tiene 
para  los  tolimenses  el  día  de  San  Juan. 
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Ese  día  acostumbran  los  banqueros,  los  directores  de  compañías,  los 
comerciantes  por  mayor  y  por  menor,  dar  á  los  empleados  y  dependientes  una 
gratificación  según  las  utilidades  de  las  empresas  y  el  comportamiento  de 
los  empleados;  y  éstos,  con  los  bolsillos  repletos  de  libras  esterlinas  ó  con 
unos  pocos  chelines,  se  van  á  Brighton  ó  á  cualquiera  otro  campo;  y  desde 
las  seis  de  la  mañana  empiezan  los  ómnibus  (que  en  Inglaterra  sólo  se  llaman 
con  la  última  sílaba,  biiss,  para  ahorrar  tiempo)  á  desocupar  á  Londres  ;  el 
cochero  lleva  una  corneta  con  que  aturde  á  todo  el  mundo,  ó  en  el  pescante 
van  músicos  que,  á  los  vaivenes  del  carruaje,  acomodan  el  God  save  the 
Qiiceii^  ó  los  perros  de  caza  anuncian  la  partida  á  los  que  se  van  á  esa 
diversión;  y  en  el  interior  de  los  ómnibus,  viejos  y  viejas,  jóvenes  y 
muchachos,  niños,  nodrizas  y  criados,  aglomerados,  apachurrados,  sentados 
tres  donde  cabe  uno,  y  llevando  sobre  las  rodillas  enormes  paquetes  de 
provisiones,  canastos  de  vinos,  dulces  y  golosinas,  se  van  á  la  gran  fiesta, 
con  la  alegría  en  el  corazón  y  la  sonrisa  en  los  labios. 

No  hay  un  espectáculo  común,  ninguna  fiesta  popular  dispuesta  para 
todos,  sino  que  cada  grupo,  cada  familia  ó  cada  pareja  tiene  su  fiesta  propia 
y  se  proporciona  la  diversión  como  le  parece,  según  sus  inclinaciones  y  sus 
deseos;  pero  como  de  los  cuatro  millones  de  Londres,  más  déla  mitad  se 
derraman  en  el  campo,  éste  está  poblado  por  todas  partes,  y  las  escenas  son 
infinitas  y  variadas. 

Si  una  sociedad  sombría  y  ceremoniosa  como  la  de  Bogotá  viera  las 
escenas  que  Londres  presencia  ese  día,  diría  que  todos  se  habían  vuelto 
completamente  locos;  y  sin  embargo,  á  los  ingleses  les  parece  muy  natural, 
y  nadie  nota  lo  que  hace  el  vecino,  ni  se  ocupa  en  reparar  esto  ó  aquello 
para  luego  censurar,  sino  que  cada  cual  está  en  su  propia  diversión  y  en  la 
de  sus  compañeros. 

Como  el  inglés  es  dos  veces  más  fuerte  que  el  francés  y  tres  más  que 
el  colombiano,  necesita  comer  y  beber  mucho,  y  siempre  lo  hace  con  placer; 
las  comidas  son,  pues,  el  primer  atractivo  de  ese  día,  y  todos  comen  y  beben 
demasiado,  al  aire  libre;  unas  familias  sentadas  sobre  el  césped,  en  tiendas 
de  campaña  levantadas  para  ese  día,  y  otras  en  los  hoteles  y  restaurantes 
que  hay  en  los  diversos  pueblecitos  adonde  acude  la  muchedumbre  ;  pero 

en  todas  partes  las  mandíbulas  se  mueven  y  las  botellas  se  desocupan. 

La  fiesta  no  es  una  saturnal,  ni  el   carnaval   de  Venecia,   ni  el   baile 

campestre  de  los  franceses  :  es  una  cosa  original,  en   la  cual  se   ve   á   los 

ingleses  dando  la  mayor  expansión  posible  á  sus  inclinaciones,  placeres  y 

deseos. 

Todo  estudiante  de  Londres,  sea  cual  fuere  la  universidad,   colegio  ó 
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escuela  en  donde  esté,  usa  un  bonete  uniforme,  que  es  un  gorro  de  paño 
negro  que  cubre  la  cabeza,  con  un  plato  negro  cuadrado  encima,  cuyas 
cuatro  puntas  van  á  los  lados  de  la  cabeza;  y  ese  día,  á  lo  lejos,  se  ve  como 
una  manada  de  gallinazas  por  el  aire  ;  y  es  que  los  estudiantes  arrojan  á 
una  altura  inmensa  sus  bonetes,  que  son  recibidos  por  otros,  y  que  van, 
vienen  y  se  cruzan  por  el  aire,  sin  que  jamás  caiga  uno  al  suelo. 

Apuntan  éstos  á  un  blanco  y  apuestan  dinero  ;  pero  he  dicho  mal, 
no  es  al  blanco,  es  á  un  pobre  pavo  que  está  detrás  de  una  plancha  de 
cobre,  y  el  tirador  debe  aprovechar  el  momento  en  que  el  pavo,  por  casua- 
lidad, saca  la  cabeza  fuera  de  la  plancha. 

Los  artesanos  se  ponen  en  cuatro  pies  y  le  hacen  caballito  á  sus  niños, 
echando,  eso  sí,  apuestas  entre  sí  los  vecinos  á  cuál  corre  más  con  su 
criatura;  y  las  inglesas,  gordas,  blancas  y  coloradas,  miran  encantadas  á 
sus  maridos. 

Dos  muchachas  y  dos  jóvenes,  de  pie  en  un  coche,  brindan  con  copas 
de  champaña  que  levantan  en  el  aire  ;  en  aquel  momento  el  caballo,  cuyas 
riendas  han  quedado  sueltas,  se  menea,  y  las  muchachas  dan  una  voltereta 
en  el  aire,  y  caen  por  detrás  sanas  y  salvas,  pero  llenas  de  vergüenza. 

El  pugilato,  la  lucha,  las  apuestas  á  la  carrera  son  en  ese  día,  como 
una  provisión  de  ejercicio  y  de  fuerza  que  hacen  todos  los  jóvenes 
empleados  para  el  año  que  han  de  pasar  en  una  vida  igual  y  sedentaria, 
encorvados  sobre  el  escritorio  ó  constantemente  haciendo  una  misma  cosa. 

Un  inglés  colorado,  con  patillas  color  de  azafrán,  largas  y  duras,  ojos 
azules  desmesuradamente  abiertos,  nuez  puntiaguda  y  el  cuerpo  de  Don 
Quijote^  en  un  grupo  de  damas,  le  ha  quitado  á  una  de  ellas  la  gorra,  se 
la  ha  puesto  al  revés,  y  delante  de  todas,  que  ríen  á  carcajadas,  está 
bailando  el  baile  inglés. 

Otro  se  ha  envuelto  en  una  manteleta,  debajo  de  la  cual  lleva  un 
canasto  de  champaña,  y  con  una  flor  en  la  mano  y  lleno  de  melindres^ 
yendo  sobre  las  puntas  de  los  pies,  imita  el  caminar  de  las  francesas;  y 
meneándose  mucho  y  volviendo  los  ojos  para  uno  y  otro  lado  cuando 
huele  la  rosa,  imita  los  modales  de  aquéllas,  con  gran  risa  y  contento  de  las 
ladys. 

Un  buchón  tan  enorme  como  una  pipa  y  mofletudo  y  apoplético,  perdi- 
damente enamorado  de  una  jovencita  de  mis  amigas,  animado  por  el 
Jerez,  se  ha  propuesto  darle  pruebas  de  su  agilidad,  salta  en  un  pie 
y  hace  equilibrios  espantosos  para  su  enorme  peso;  y  ella  y  todos  nos 
divertimos  á  su  costa. 

De  un  grupo  á  otro,  por  diversión,  se   tiran  con  los  huesos  de  las 
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gallinas,  con  los  restos  del  pavo,  con  los  corchos  del  vino,  y  acaban  por 
arrojarse  las  botellas  en  medio  de  la  algazara  y  la  gritería  más  atronadora. 
El  clierry  empieza  á  hervir  en  las  cabezas,  y  la  alegría  aumenta: 
se  baila  cuadrilla,  se  canta  en  coro,  se  deslizan  algunas  parejas  de  novios  á 
hablar  asólas  ese  lenguaje  lleno  de  encantos  para  ellos  y  tan  necio  para  los 
demás;  se  pronuncia  uno  que  otro  speech  elegante,  dirigido  á  las  damas, 
lleno  de  afectación  y  de  floreos;  y  los  burras  atruenan  los  aires. 

El  brandy^  ^  geen,  el  whiskey  empiezan  á  hacer  estragos:  disensiones, 
alborotos,  tumultos,  insultos,  tropelías,  riñas  por  todos  lados,  que  inmedia- 
tamente evita  la  policía;  siendo  de  admirar  que  apenas  se  presenta  un 
watchman^  los  ebrios  lo  reconocen  y  lo  obedecen,  y  si  no  lo  hacen,  los 
compañeros  del  ebrio  se  ponen  del  lado  del  policía  y  le  ayudan  á  contener 
y  á  sujetar  al  desobediente. 

Al  anochecer,  las  buenas  familias  van  recogiendo  sus  niños,  llamando 
á  las  señoritas  dispersas,  arreglando  con  los  criados  los  platos,  manteles  y 
cubiertos  que  trajeron  para  la  fiesta;  y  si  han  venido  en  coche  ó  en  berlina, 
los  maridos,  un  poco  /í'í:7//"«;z¿¿'//í3'//^  enganchan  los  caballos,  montan  en  el 
pescante,  hacen  subir  á  toda  su  gente,  y  azotando  á  los  caballos  y 
haciendo  crujir  el  látigo  en  el  aire,  ponen  al  escape  su  carruaje  para 
Londres,  levantando  una  nube  de  polvo  y  tropezando  aquí  y  allí  con  otros 
carruajes,  sin  que  haya,  por  fortuna,  muchas  desgracias.  Si  han  venido  en 
ómnibus,  suben  á  él;  y  allí,  generalmente,  el  marido, la  mujer  y  los  niños 
se  duermen. 

El  verdadero  Campo  de  Agramante  es  lo  que  se  ve  á  esas  horas.  Bandas 
de  cincuenta  ó  sesenta  hombres,  cogidos  de  brazo,  forman  una  sola  fila, 
cantan  en  coro  y  pasan  por  sobre  los  toldos,  los  ómnibus  y  los  coches 
que  están  detenidos,  sin  soltarse  y  sin  cuidarse  de  lo  que  se  interpone  en  su 
camino. 

Arengando  se  ve  á  uno,  á  voz  en  cuello  y  con  grande  ardor,  delante 
de  un  árbol,  creyéndose  en  medio  de  una  multitud  de  oyentes  entusiastas; 
y  á  otro  haciéndole  gestos  y  mostrándole  la  lengua  á  todo  el  que  pasa. 

Hombres,  mujeres,  niños,  todos  tambalean,  y  con  la  mirada  extraviada 
y  los  vestidos  en  desorden,  se  dirigen  á  Londres,  pero  sin  esperanza  de 
llegar,  pues  parece  que  el  camino  se  les  escapa  por  entre  las  piernas,  las 
casas  les  dan  vueltas,  y  á  cada  paso  que  dan  hacia  adelante,  creen  que  los 
empujan,  y  retroceden  dos. 

Visitar  los  Condados  de  Inglaterra  para  conocer  íntimamente  la 
nación  y  sus  costumbres,  fué  mi  más  vivo  deseo;  pero  esto  es  muy  difícil 
para  un  extranjero  sin  relaciones  en  una  ciudad  donde  la  diaria  y  productiva 
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ocupación  de  todo  el  mundo  no  permite  á  nadie  consagrarse  al  forastero: 
adonde  casi  todos  van  á  sus  negocios,  y  no  por  el  mero  placer  de  viajar, 
y  donde  no  hay  organizado,  como  en  Francia,  un  tren  especial  para  los 
extranjeros  que  acuden  á  conocer  el  país. 

Pude  observar  que  los  Condados  se  dividían  naturalmente  en  dos  clases: 
agrícolas  y  mamifacturej-os,  con  clima,  terreno,  habitantes,  costumbres, 
intereses  y  aspiraciones  del  todo  diferentes. 

Estuve  en  Hígh  Barnet,  pueblecito  situado  al  norte  de  Londres,  que 
tiene  muy  bonita  iglesia,  construida  de  piedra  sin  labrar,  á  estilo  gótico, 
cuyos  muros  presentan  un  aspecto  rústico  original  y  muy  curioso.  Había 
dos  hoteles  poco  concurridos,  algunas  tiendas  de  comercio  semejantes  á  las 
de  Londres,  varias  tiendas  de  licores  ó  ptihlic-hoiíses^  y  una  serie  de  casas 
bajas,  especie  de  tiendas,  de  dos  piezas,  en  donde  vivían  gentes  pobres  que 
pasaban  el  día  en  el  campo  y  la  noche  allí.  En  todas  estas  tiendas  noté  mucho 
aseo,  algunos  muebles,  y  ese  no  sé  qué  que  caracteriza  el  hogar  de  una  mujer 
civilizada  y  lo  diferencia  de  las  casas  y  ranchos  de  las  pobres  mujeres  de 
nuestro  país. 

Tomé  con  mis  hijos  una  berlina,  que  manejábamos  nosotros  mismos,  y 
nos  fuimos  por  los  caminos  públicos  á  ver  el  campo  y  á  conocer  algo  de  las 
costumbres  de  los  campesinos.  El  paisaje  nos  encantó  ;  pues  en  verano  el 
campo  de  Inglaterra,  verde  y  lleno  de  árboles  corpulentos,  cruzado  por 
arroyos  tranquilos  y  canales  que  se  aprovechan  para  echar  botes  con 
velas,  y  lleno  de  paisanos  con  botas  altas,  vestido  gris  y  sombrero  de 
fieltro,  y  de  campesinas  rubias,  vestidas  más  ó  menos  bien,  pero  todas 
decentemente;  el  campo,  digo,  le  parece  al  viajero  de  América  una  pintura 
de  esas  que  llegan  á  su  país,  y  que  no  le  es  dado  ver  animada  y  llena  de  vida. 

Generalmente  el  terreno  es  plano,  y  los  pequeños  accidentes  que  hay 
no  alcanzan  á  limitar  la  vista,  que  se  dilata  en  un  inmenso  manto  verde 
que  cubre  la  tierra,  hasta  donde  las  torres  de  una  ciudad  ó  los  muros  de 
un  castillo  feudal,  rodeado  de  árboles,  limitan  el  horizonte,  que  entre 
reflejos  azules  se  extiende  por  todos  lados. 

No  hay  casitas  esparcidas  en  el  campo  :  se  nota  en  él  poca  cultura, 
pero  no  se  pasa  una  legua  sin  que  se  encuentre  una  aldea  ó  una  buena 
población,  y  casi  nunca  se  ven  los  ganados  en  los  prados,  pues  los  mantie- 
nen y  cuidan  en  establos  ;  de  manera  que,  relativamente,  reina  en  los 
campos  la  soledad,  y  el  encanto  que  el  alma  busca  después  del  bullicio  y  las 
emociones  de  Londres. 

Hallarme  sólo  con  mis  dos  hijos  en  ese  país  en  donde  á  nadie  conocía- 
mos y  nadie  nos  conocía  ;  gozar  con  las  varias  impresiones  que  las  diversas 
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cosas  hacían  en  la  imaginación  infantil  de  los  mismos  ;  mirar  aquí  una 
capillita  gótica,  de  piedra,  cubierta  toda  de  una  enredadera  tan  espesa,  que 
parecía  una  gruta;  más  allá  la  portada  de  un  parque,  en  cuyo  extremo 
se  divisaban  las  torres  de  un  castillo  antiguo  ;  llegar  á  un  pueblecitoi 
detener  el  caballo,  bajar  de  la  berlina,  entrar  á  una  posada  cuya  sala  es  la 
misma  cocina,  y  sentados  en  un  banco  de  madera,  en  medio  de  campesinos 
rústicos  y  fornidos,  como  los  antiguos  sajones,  tomar  un  poco  de  cerveza 
en  jarro  de  peltre,  es  disfrutar  de  una  de  las  novelas  de  Walter  Scott,  y 
asistir  en  cuerpo  y  alma  á  las  escenas  tan  bien  descritas  por  él. 

Este  fué  el  día  de  mayor  placer  para  mí  en  Europa;  y  su  recuerdo  es 
tan  grato  para  mí,  que  gozo  aún  al  tratar  de  describirlo. 

Correteamos  mucho.  Cada  uno  de  nosotros  llevaba  un  rato  las  riendas 
del  caballo  y  dirigía  el  coche,  para  dar  prueba  de  habilidad.  El  caballo  era 
inteligente,  fuerte  y  sumiso  ;  y  unas  veces  íbamos  lentamente,  viéndolo 
todo,  y  contemplando  la  forma  de  los  cercados,  que  son  en  su  mayor 
parte  de  un  arbolito  espinoso  que  se  cubre  de  flores  azules;  la  infinidad  de 
patos  blancos  que  habia  en  un  potrero,  que  eran  más  de  quinientos;  la  belleza 
de  las  campesinas  que  nos  encontrábamos,  que  parecían  láminas  de  aquellas 
que,  como  modelos  de  pintura,  se  ponen  en  los  colegios  de  Bogotá,  ó  el 
aspecto  de  algunas  señoritas,  que  por  sí  mismas  dirigían  su  coche  ;  y  otras 
veces  poníamos  el  caballo  al  escape,  sin  cuidarnos  de  las  reglas  que  exigen 
que  todo  coche  ó  carro  vaya  siempre  á  la  derecha  del  que  se  encuentra. 

Al  anochecer  volvimos  á  High  Barnet,  y  nos  quedamos  en  la  misma 
posada  en  donde  en  otra  ocasión,  que  había  llegado  yo  á  la  madrugada,  me 
habían  alojado;  cenamos  tajadas  de  jamón  frito,  una  tortilla  suficiente  para 
saciar  el  hambre  de  tres  personas  que  habían  correteado  mucho,  pan  exqui- 
sito y  cerveza  con  profusión. 

Conversamos  con  los  dueños  de  la  posada  muy  sabrosamente,  admi- 
rados ellos  de  que  mis  hijos,  venidos  de  South  America  (de  la  América 
del  Sur)  fuesen  blancos,  no  usasen  plumas  y  hablasen  inglés,  y  de  que 
yo  anduviese  por  esas  tierras  ;  y  yo  encantado  de  oír  á  mis  hijos  por 
primera  vez  expresarse  en  su  nuevo  idioma  con  soltura  y  naturalidad.  A 
las  diez  de  la  noche  nos  fuimos  á  dormir  en  una  cama  franca,  aseada  y 
mullida,  que  en  el  suelo  de  una  pieza  alta  nos  había  preparado  la  señora. 

Total  de  gastos  en  la  posada  :  dos  y  medio  chelines,  ó  sean  cinco  reales, 
por  tres  personas.  ¡  Cómo  roban  en  Europa  ! 

Como  he  dicho,  Inglaterra  es  una  nación  feudal:  la  mitad  de  la  isla 
pertenece  sólo  á  ciento  cincuenta  propietarios,  y  de  éstos  hay  varios  que 
tienen  treinta  leguas  de  dominio;  pero  he  dicho  mal:   no  son  propietarios, 
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sino  tenedores  de  las  tierras,  pues  éstas  son  mayorazgos  inenajenables,  de 
los  cuales  se  tiene  únicamente  el  dominio  útil  durante  la  vida.  En  el  resto  de 
la  isla,  en  donde  hay  veintidós  millones  de  habitantes,  sólo  hay  treinta  mil 
propietarios  ;  y  como  todos  los  lores  tienen  grandes  rentas,  compran  más 
tierras  en  la  parte  libre,  que  vinculan  en  favor  de  su  familia.  Además  los 
que  en  el  comercio  hacen  grandes  fortunas,  las  emplean  en  comprar  tierras, 
que  ponen  al  nivel  de  las  de  los  lores,  y  que  muchas  veces  vinculan  también 
en  favor  de  los  hijos  mayores  de  su  descendencia.  De  esto,  de  no  ser  la  tierra 
muy  fértil,  y  de  la  costumbre  secular  de  vivir  los  lores  en  sus  residencias^ 
depende  que  la  agricultura  tenga  el  carácter  que  voy  á  tratar  de  explicar: 
La  estadística  arroja  los  siguientes  guarismos  respecto  de  la  población 
agrícola  de  la  isla  : 

Propietarios , 30,000 

Arrendatarios 300,000 

Jornaleros 1.600,000 

Pastores 30,000 

Otros  oficios .9 40,000 


Total  de  hombres  y  mujeres 2.000,000 


La  renta  de  Inglaterra,  según  Mr.  Dudley  Baxter  {On  national 
iiicome)^  proveniente  de  rentas  y  salarios  de  particulares,  es  de  mil  millones 
de  libras  esterlinas. 

No  habiendo  propietarios  en  pequeño,  no  hay  tampoco  cultivo  en 
pequeño,  y  las  tierras  se  dedican  en  general  á  la  producción  de  pasto  para 
la  cría  y  ceba  de  animales  que  se  tienen  en  establos  ;  de  manera  que  en  el 
campo  no  hay  más  que  dos  clases  de  habitantes;  propietarios,  uno  ó  dos 
en  cada  parroquia;  y  jornaleros  que  van  á  trabajar  en  los  dominios. 

Había  en  otro  tiempo  una  clase  intermedia,  — de  la  que  salían  los 
verdaderos  gentlemen  de  Inglaterra, —  la  de  los  arrendatarios^  que  eran  casi 
dueños  de  la  tierra,  que  poseían  y  cultivaban  de  generación  en  generación, 
con  sólo  la  obligación  de  pagar  un  arrendamiento  ó  canon  anual  al  lord 
de  quien  dependían,  teniendo  de  su  propiedad  una  casa  ó  quinta,  ganados 
é  instrumentos  de  labranza.  Pero  esta  clase  tiende  á  extinguirse,  y  sólo 
quedan  de  ella  algunos  restos  en  los  Condados  más  retirados  de  la  isla. 

Los  colombianos  antiguos  recordarán  que  en  las  haciendas  había  antes 
muchos  arrendatarios  que  tenían  sus  estancias  y  pagaban  al  dueño  un 
exiguo  arrendamiento;  pero  todos  han  ido  saliendo,  porque  los  dueños 
han  convertido  las  haciendas  en  potreros  ó  las  cultivan  ellos  mismos.  Así 
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ha  pasado  en  Inglaterra;  el  arrendatario  ha  salido,  y  los  lores  explotan  sus 
dominios  por  su  cuenta,  haciéndolos  producir  inmensamente. 

Puestas  en  competencia  la  riqueza,  la  inteligencia,  la  actividad,  el 
interés,  la  riv^alidad  y  el  orgullo  de  los  lores  en  los  diversos  dominios,  han 
levantado  la  agricultura  inglesa  en  todos  sus  ramos  á  una  altura  y  á  una 
perfección  tal,  que  causa  envidia  á  las  otras  naciones  ;  y  con  razón,  porque 
todo  es  allí  gigantesco  y  hermoso:  prados,  frutos,  legumbres,  animales 
y  trabajadores. 

Los  terrenos  están  cubiertos  de  ray-graSy  pasto  que  les  da  cuatro 
cosechas  en  el  año,  y  que  cortan  con  unos  cilindros  que  ruedan  rápida- 
mente, dejando  á  la  misma  altura  el  corte,  ó  con  grandes  guadañas  mane- 
jadas con  habilidad  por  hombres  que  en  un  día  siegan  más  de  una  cuadra, 
y  colocan  á  uno  y  otro  lado,  tendido  al  sol,  el  pasto  cortado,  para  que 
seque,  el  que  da  un  olor  á  campo  que  devuelve  la  vida  á  los  pulmones. 

Otros  trabajadores  recogen  el  pasto  con  grandes  tenedores  de  fierro,  y 
lo  echan  en  carretas  tiradas  por  dos  caballos  enormes,  gordos  y  lustrosos, 
que  con  dificultad  contiene  el  carretero,  3'  que  arrastran  doscientas  arrobas, 
y  lo  conducen  á  la  casa  para  convertirlo  en  heno  y  darlo  á  los  animales  del 
establo. 

En  los  establos  se  mantiene  ese  ganado  famoso  Durham^  del  cual  ya 
han  llegado  á  Colombia  reproductores;  los  establos  son  muy  aseados  y  las 
reses  están  tan  cuidadas  y  limpias  como  el  caballo  en  que  monta  los  domin- 
gos un  cachaco  en  Bogotá  ;  y  se  sabe  con  precisión  lo  que  cada  res  engorda 
diariamente,  ó  da  de  leche  ó  de  mantequilla  con  cierta  cantidad  de  pasto  y 
otros  alimentos. 

Esas  razas  de  ganado, que  tanta  carne  dan,  las  que  producen  más  leche 
y  aquellas  cuya  leche  da  más  mantequilla,  no  son  razas  naturales^  sino 
artificiales^  es  decir,  formadas  por  el  transcurso  del  tiempo,  obra  de  la 
constancia,  de  la  observación  y  del  trabajo,  escogiendo  de  cada  generación 
los  mejores  reproductores;  no  confundiendo  nunca  las  especies  (las  que 
deben  dar  carne  con  las  que  deben  dar  leche),  y  corrigiendo  los  errores  de  la 
naturaleza,  hasta  obtener  esos  animales  que  sorprenden  por  su  tamaño, 
hermosura  y  mansedumbre. 

En  la  hacienda  todos  los  edificios  son  de  cal  y  canto,  perfecta  y  científica- 
mente  adaptados  á  su  objeto,  y  hay  máquinas  de  todas  clases, — para  prensar 
y  empacar  el  heno,  para  subirlo  á  los  graneros,  para  despedazarlo  antes  de 
darlo  á  los  ganados,  para  humedecerlo,  para  barrer  los  establos,  y  para 
hacer  los  quesos  y  la  mantequilla  en  el  menor  tiempo  y  con  la  mayor 
perfección  posible. 
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Cuando  la  tierra  se  cultiva,  generalmente  es  en  grande  extensión;  y  el 
que  ara  va  montado  en  un  arado,  como  en  un  coche,  tirado  por  dos 
enormes  caballos,  que  deja  un  surco  de  media  vara  de  profundidad  y  á 
uno  y  otro  lado  los  cespedones  vueltos  al  revés,  para  que  el  surco  y  los 
cespedones  puedan  recibir  el  aire,  el  sol,  la  luz  y  el  ázoe  que  hay  en  la 
atmósfera.  Otras  veces  es  una  máquina  de  vapor  la  que,  rápida  y  poderosa, 
escarba  el  suelo  y  remueve  toda  la  tierra. 

Viene  después  la  regadora,  que  riega  todos  los  granos  de  trigo  á  igual 
distancia  y  los  coloca  á  una  misma  profundidad,  de  manera  que  no  deje  uno 
solo  de  nacer,  ni  nazca  una  mata  que  impida  el  crecimiento  de  otra  ;  y  así 
se  economiza  la  mitad  de  la  semilla. 

Refiere  un  viajero  que  en  un  sepulcro  de  los  Faraones  se  encontraron 
granos  de  trigo;  y  en  el  acto  el  lord  manda  un  comisionado  especial  á 
Egipto  á  comprarlos  á  peso  de  oro ;  conseguidos,  los  siembra  en  un  cuarto 
con  estufa,  para  darles  el  clima  de  Egipto  ;  logra  que  uno  nazca,  y  á 
fuerza  de  esmero  y  de  cuidados  consigue  una  espiga,  y  con  los  granos  de 
ésta,  nuevamente  sembrados,  obtiene  unas  tantas  matas;  y  al  cabo  de  los 
años  presenta  una  nueva  especie  de  trigo,  aclimatado  en  Inglaterra.  Hé 
aquí  una  gran  gloria,  justamente  adquirida,  y  que  la  sociedad  inglesa  sabe 
reconocer  y  premia  con  honores. 

El  prado  inmenso  está  cubierto  de  espigas  doradas  que  se  inclinan  á 
impulso  del  viento,  formando  olas,  como  un  lago  apacible  y  sereno:  miles 
de  ruiseñores  cantan  alegres  en  los  cercados  ó  atraviesan  en  bandadas  el 
sembrado,  produciendo  con  las  alas  un  ruido  semejante  al  del  roce  de  la 
seda,  y  la  campiña  está  llena  de  esos  olores  que  recuerdan  la  infancia  y 
embalsaman  el  alma,  cuando  la  tropa  de  labradores,  regimentados  y  disci- 
plinados, se  presenta  para  la  siega  del  trigo,  cada  uno  con  los  instrumentos 
que  le  corresponden,  y  preparado  al  trabajo  en  muchos  años  de  práctica. 
Los  hombres  con  grandes  sombreros  gachos,  mangas  de  cuero  hasta  el 
hombro,  y  delantales  de  vaqueta;  las  mujeres  con  largas  gorras  de  paja,  el 
traje  muy  alto,  delantales  de  lino,  y  una  soga  en  la  mano,  como  las  escolares 
que  saltan  en  un  lazo;  y  los  niños  de  ambos  sexos,  como  hijos  del  sol, 
rubicundos,  gordos  y  alentados,  conteniendo  la  risa  y  aguardando  la  tarea. 

Rum,  rum,  rum,  rum,  hace  la  máquina  de  vapor  segadora,  que  va 
como  un  rayo  cortando  el  trigo,  haciendo  los  atados  y  dejando  en  medio 
de  la  sementera  un  gran  sendero,  por  el  cual  se  precipitan  más  de  cien 
trabajadores  á  recoger  los  atados,  á  ponerlos  en  carretas  y  á  hacer  las  gavillas ; 
y  cuando  van  por  la  mitad  del  camino,  ya  la  máquina,  que  ha  ido  hasta 
el  extremo  del  dominio,  viene  otra  vez,  cortando  más  allá  el  trigo  y  ensan- 
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chando  la  vía,  hasta  que  no  queda  una  sola  espiga  en  pie  en  la  extensa 
sementera. 

Del  lado  de  las  montoneras  del  trigo  segado  en  el  año  anterior,  y  que 
parecen  un  pueblo  de  los  antiguos  indígenas  de  Cundinamarca,  con  sus 
casas  redondas  y  sus  techos  pajizos,  se  oye  un  ruido  sordo  y  continuado,  y 
se  alza  un  torbellino  de  paja,  como  si  el  viento  del  desierto  soplara  y 
levantara  al  cielo  las  montoneras.  Esa  es  la  máquina  de  trillar^  que  recibe 
por  una  gran  boca  los  atados  de  espigas,  y  como  un  chorro  de  granos  de 
oro  arroja  al  otro  lado  el  trigo  limpio  y  escogido. 

Todo  esto  representa   una   riqueza   inmensa,   y   el  lord  que  la  recoge . 
goza  no  sólo  con  lo  que  gana,  sino  con  el  placer  que  siente  todo  el   que 
trabaja  y   ayuda  á  la  obra  de  la  producción  y  al  mantenimiento  de  sus 
semejantes. 

Pocos  meses  después  llega  el  invierno,  y  no  hay  ni  un  árbol  ni  una 
planta  ;  el  sol  no  sale,  el  cierzo  húmedo  sopla  del  norte,  y  la  campiña 
aparece  cubierta  de  una  inmensa  mortaja  de  hielo. 

La  condición  de  los  trabajadores  en  el  campo  de  Inglaterra  me  parece 
la  mejor  entre  la  de  todos  los  proletarios.  Viven  al  aire  libre,  en  trabajos 
sanos  y  agradables  ;  tienen  una  familia  numerosa  y  robusta,  y  ganan  un 
jornal  que  si  no  les  alcanza  para  obtener  su  independencia,  en  cambio, 
nunca  les   deja  de  dar  para  satisfacer  sus  necesidades. 

Los  land-lords  se  interesan  realmente  por  la  suerte  de  esos  trabajadores, 
y  tienen  como  una  especie  de  cariño  por  los  de  la  aldea  de  su  dominio,  á 
quienes  han  visto  trabajar  desde  niños  en  su  hacienda  ;  los  conocen  perso- 
nalmente, los  auxilian  en  sus  necesidades,  fundan  para  ellos  escuelas  y  casas 
de  asilo,  y,  hasta  cierto  punto,  los  hacen  miembros  de  su  casa. 

Las  jóvenes  son  respetadas  por  las  costumbres  rígidamente  morales 
que  en  el  campo  reinan,  pueden  tener  sueños  de  amor  y  de  ternura,  y 
quizás  un  esposo  y  una  familia  respetables  y  un  hogar  tranquilo. 

Y  sin  embargo,  se  nota  la  corriente  de  campesinos  que  se  van  á  los 
condados  industriales,  en  donde  su  personalidad  se  convierte  en  máquina 
humana  que  trabaja  hasta  que  se  rompe,  y  para  estar  al  servicio,  no  de  un 
lord  que  lo  ama,  sino  del  capital,  que  no  tiene  corazón  ni  sentimientos; 
para  cambiar  su  vida  apacible  y  libre  por  la  vida  de  esclavo  en  una  fábrica, 
donde  no  vuelve  á  ver  la  luz  ni  á  tener  aire. 

Y  no  es  esto  lo  más  cruel:  las  lindas  niñas,  castas  y  confiadas,  se  van 
en  manadas,  como  las  palomas  de  los  campos,  de  los  condados  agrícolas  á 
tas  grandes  ciudades,  creyendo  encontrar  un   porvenir  brillante,  y  no 
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hallan  allí  ni  un  amante  sincero,  ni  un  esposo  digno,  ni  hogar  honrado, 
sino  el  trabajo,  el  vicio  y  la  muerte. 

Las  ciudades  del  interior  conservan  su  interés  histórico,  pero  han 
perdido  su  importancia  y  su  rango.  En  la  Edad  Media  cada  una  de  ellas 
era  rival  de  Londres,  y  por  mucho  tiempo  la  nobleza  estuvo  dividida 
según  los  condados,  y  tenía  ciudades  que  eran  teatro  de  sus  hazañas, 
de  sus  amores,  de  sus  rivalidades  y  sus  odios  ;  y  los  nobles,  si  iban  á  la 
corte,  era  al  través  de  mil  dificultades  y  peligros,  teniendo  que  hacer 
un  largo  viaje,  abandonando  sus  ocupaciones  y  sus  placeres.  Hoy  ningún 
noble  vive  en  las  ciudades  secundarias,  sino  en  su  campo  ó  en  Londres;  y 
en  las  ciudades  sólo  están  las  familias  de  los  comerciantes  de  menor  escala. 

Además,  es  un  hecho  que  los  ferrocarriles  tienden  á  destruir  las 
ciudades  pequeñas,  á  despoblar  los  campos  para  formar  esos  grandes  centros 
donde.se  reúne  todo,  —  población,  riqueza  é  industria,  —  y  que  son  como 
Londres,  una  ciudad  de  cuatro  millones  quitados  á  toda  la  isla,  ó  como 
Berlín,  que  en  pocos  años  ha  triplicado  el  niJ^ero  de  sus  habitantes, 
quitándoselos   al  resto  de  Alemania. 

En  mi  corta  peregrinación  me  faltaba  ir  á  Manchester,  á  Glasgow  ó  á 
Liverpool  á  conocer  las  ciudades  fabriles,  industriales  ó  comerciales  de 
Inglaterra,  y  escogí  la  primera,  de  lo  que  me  arrepentí  después,  porque 
habiendo  conocido  ya  las  grandes  fábricas  de  Londres,  no  tuve  sorpresa 
ninguna  al  ver  las  de  Manchester  ;  y  la  impresión  desagradable  que  me 
dejó  no  he  podido  dominarla. 

El  ferrocarril  pasa  por  entre  pilas  de  carbón  de  piedra  tan  altas  como 
las  pirámides  de  Egipto;  el  sol  se  muestra  rojo  en  medio  de  una  atmósfera 
color  de  cobre;  las  chimeneas  elevadísimas  arrojan  humo  y  fuego  como  el 
cráter  de  los  volcanes;  el  aire  está  impregnado  de  ácido  carbónico  y  se 
respira  con  dificultad  ;  las  chispas  vienen  á  apagarse  sobre  los  vestidos,  y 
todo  está  lleno  de  hollín;  y  así  se  entra  en  esa  nueva  Babel  de  las  fábricas 
y  de  los  obreros. 

Las  excavaciones  que  se  hacen  para  sacar  el  carbón  de  piedra  que  debe 
calentar  en  invierno  todas  las  casas,  alimentar  constantemente  todos  los 
hornos,  mover  todas  las  máquinas  é  impulsar  todas  las  locomotoras  y  todos 
los  navios,  y  á  las  cuales  no  quise  entrar,  son  tan  enormes,  que  en  el  fondo 
no  hay  ya  aire  que  respirar;  reina  en  ellas  una  eterna  oscuridad,  y  allí  viven 
y  se  extinguen  las  generaciones  de  los  mineros,  condenados,  no  por  Dios 
sino  por  la  industria,  á  trabajar,  como  Encelado,  en  los  abismos  de  la  tierra. 

La  ciudad  está    naturalmente    dividida  en    tres  barrios ;    pero-  se 
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interponen  entre  ellos  fábricas,   plazas,  parques  ó  calles  que  los  confunden, 
ó  que  dan  á  los  unos  el  aspecto  y  carácter  de  los  otros. 

La  ciudad Jabril  se  compone  de  calles  anchas  y  espaciosas,  bien  empe- 
dradas y  enlosadas,  sumamente  largas  é  iguales,  y  formadas  de  casas  de 
ladrillo  ennegrecido  por  el  humo,  también  iguales,  las  cuales  parecen 
prisiones,  con  seis  pisos  por  lo  menos,  puertas  grandes  y  ventanas  en  cada 
piso,  sin  balcón  ni  vidrieras,  y  cuando  más  con  unas  persianas  que  están 
siempre  abiertas. 

Estas  casas,  que  son  las  fábricas,  son  tan  grandes,  que  muchas  de 
ellas  comprenden  toda  la  manzana  ;  y  adentro,  en  los  diversos  pisos,  están 
las  máquinas  de  tejidos,  que  contienen  más  de  veinticinco  mil  telares,  que 
se  mueven  todos  á  un  mismo  tiempo  á  impulso  de  las  máquinas  de  vapor, 
arrojan  automáticamente  la  carretilla,  pasan  la  hilandera,  traban  los  hilos  y 
entregan  en  pocos  minutos  una  paca  de  algodón  convertida  en  una  pieza 
de  lienzo,    blanqueado,  almidonado  y  doblado. 

Allí  mil  quinientos  ó  dos  mil  trabajadores  en  cada  fábrica,  regimen- 
tados y  disciplinados,  están  desde  el  amanecer,  mudos,  silenciosos,  pacientes 
y  estrictos,  haciendo  cada  uno  su  oficio,  como  lo  hace  la  rueda  ó  el  piñón; 
los  unos  atando  los  hilos  que  se  revienten,  los  otros  poniendo  aceite  á  las 
máquinas  cuando  chirrían,  éstos,  tirando  cada  cinco  minutos  gotas  de 
agua  sobre  los  tejidos,  aquéllos  recogiendo  las  pelusas  del  algodón;  y  allí 
están  hasta  el  anochecer. 

Estos  obreros  no  saben  hacer  otra  cosa  que  el  oficio  que  les 
corresponde,  lo  mismo  el  hombre  que  la  mujer  ;  aquél  no  es  capaz  de 
disparar  una  escopeta,  y  mucho  menos  de  escribir  una  carta;  y  ésta  no  sabe 
lavar,  coser,  ni  ninguna  de  las  ocupaciones  de  su  sexo.  Pasan  los  años,  y  el 
niño  que  entró  á  unir  los  hilos  que  se  rompen,  es  ya  viejo.  ¿  Qué  hace  ?  Unir 
los  hilos  que  se  revientan;  y  lo  mismo  hacen  los  que  aceitaron  las  máquinas 
ahora  cincuenta  años  ó  los  que  cada  cinco  minutos  echaban  unas  gotas  de 
agua  sobre  el  lienzo. 

Esa  vida  sería  una  esclavitud  horrible  para  nosotros  los  colombianos, 
que  somos  abogados,  agricultores,  impresores,  generales,  comerciantes, 
literatos  y  viajeros;  y  todo  lo  ejecutamos  mal  ó  bien,  pero  haciendo  frente  al 
destino,  gozando  con  los  cambios,  y  estando  prontos  para  todos  los  aconte- 
cimientos, y  á  sacar  nuestra  tarea  social  en  todo  sentido;  pero  esa  vida  es 
muy  natural  para  el  flemático  inglés,  y  la  lleva  contento  y  sin  aspiraciones. 
Las  inmensas  fraguas  no  sé  por  qué  tienen  siempre  algo  de  misterioso, 
que  las  asemeja  al  trabajo  de  los  Cíclopes  de  la  mitología;  y  apenas  cree  uno 
que  son  hombres  verdaderos  esos  gigantes  de  siete  á  ocho  pies  de  altura, 
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fuertes  como  una  torre,  cuyas  caras  rojas  están  iluminadas  por  la  llama  de 
la  forja,  y  que  manejan  una  vara  de  hierro,  la  cual  alzan,  levantan,  doblan 
y  entorchan  con  la  facilidad  con  que  una  niña  hace  un  canasto  ó  un  aro 
de   flexible  mimbre. 

Hombres  que  han  pasado  el  día  en  la  forja,  ardiendo,  machacando  el 
hierro  con  enormes  martillos,  doblando  barras  ó  tirando  rieles,  salen 
de  allí  naturalmente  sedientos,  y  van  á  saciar  su  sed  en  los  public- 
houses,  donde  se  embriagan  y  pasan  la  mayor  parte  de  la  noche.  Los  que 
han  estado  doce  horas  mortales  encorvados  ante  un  telar,  van  también  allí 
á  buscar  descanso;  las  mujeres  que  se  fatigan  con  trabajos  superiores  á  sus 
fuerzas,  y  las  que  nada  saben  hacer  en  sus  casas,  van  también  á  aquellas 
tiendas  á  llenar  las  horas  de  la  ociosidad;  aquellas  cuyo  jornal  es  escaso, 
van  por  necesidad  ;  y  así  los  obreros  dividen  la  vida  entre  el  trabajo  y  la 
embriaguez. 

Hay  un  Barrio  de  obreros  inmenso  para  los  cuatrocientos  mil  que 
trabajan  en  la  ciudad,  y  en  el  cual  viven  con  mucha  decencia  los  menes- 
trales, mayordomos,  dependientes  de  las  fábricas  y  obreros  formales,  según 
sus  facultades,  en  casitas  bonitas  y  aseadas,  con  el  confort  á  que  todo  inglés 
aspira  y  que  no  es  conocido  por  los  colombianos,  y  abrigando  una  familia 
hermosa,  alentada  y  moral  ;  allí  viven  también  los  pobres  en  miserables  y 
húmedos  antros,  que  se  ven  repletos  de  criaturitas  rubias,  pálidas  y  maci- 
lentas, y  allí  es  el  teatro  de  los  escándalos  de  los  obreros  perdidos  y  de  los 
borrachos  y  tahúres. 

El  Barrio  de  los  príncipes  de  la  industria  es  tan  elegante  como  el 
mejor  de  Londres;  tiene  parques,  jardines,  estatuas,  estanques,  y  se  compone 
de  casas  magníficas,  en  donde  las  libras  esterlinas  suministradas  á  los 
empresarios  por  las  fábricas  que  alimentan  el  comercio  del  mundo  entero, 
se  han  empleado  en  pagar  hábiles  arquitectos  y  acreditados  decoradores, 
cuyas  obras  hacen  la  admiración  de  los  viajeros. 

Estos  ricos  son  verdaderos  príncipes,  que  tienen  por  Estados  sus 
fábricas,  las  que  les  dan  rentas  superiores  á  las  que  en  otro  tiempo  daban  sus 
dominios  á  los  príncipes  italianos,  y  tienen  por  pueblo  á  los  trabajadores 
que  de  ellos  dependen,  á  quienes  mandan,  pero  á  quienes  tienen  que 
complacer  para  evitar  las  greves  (huelgas  ó  insurrecciones  de  obreros); 
pesa  sobre  ellos  la  responsabilidad  de  muchos  millares  de  familias,  tienen 
que  atender  al  comercio  de  las  diversas  plazas  en  el  mundo,  como  los 
príncipes  tenían  que  atender  á  la  política  de  sus  rivales  y  vecinos;  y 
llevan,  en  fin,  el  tren  y  gastan  la  arrogancia  de  los  príncipes  de  sangre  pura. 

En  la  lucha  terrible  del  capital  con  el  trabajo,  del  empresario  con  los 
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obreros,  casi  siempre  gana  el  primero  ;  y  sin  participación  ninguna  en  las 
utilidades  de  una  especulación,  los  hombres  trabajan  sin  estímulo, 
sin  esperanza  y  sin  aspiraciones;  y  trabajan  la  vida  entera,  sin  mejorar  su 
condición,  ni  la  de  su  familia,  ni  la  de  sus  hijos.  Esto  es  en  verdad  bien 
triste,  y  ha  engendrado  las  ideas  covmnistas  en  Francia  y  Alemania, 
que  tienden  á  acabar  con  la  actual  civilización,  y  ha  encendido  en  las  almas 
nobles  el  deseo  de  mejorar  la  condición  social  délos  trabajadores  por  medio 
de  diversos  sistemas  que  se  han  llamado  socialistas;  pero  que  no  por  ser  hijos 
del  más  santo  deseo  y  de  concepciones  generosas,  dejan  de  ser  absurdos,  pues 
no  hay  más  que  una  resolución  para  todos  los  problemas  políticos, 
religiosos  y  sociales  que  agitan  al  mundo:  la  libertad. 

En  Inglaterra  no  han  penetrado  las  ideas  comunistas,  porque  el  espíritu 
nacional  es  más  práctico  y  menos  generalizador;  y  allí,  cuando  los  obreros 
están  exacerbados  por  una  injusticia,  ó  no  pueden  vivir  con  el  jornal  que 
les  asignan,  apelan  á  la  huelga,  que  es  la  resolución  que  toman  de  no 
volver  á  trabajar  si  no  les  disminuyen  las  horas  de  trabajo  ó  les  aumentan 
el  jornal. 

El  día  menos  pensado,  las  fábricas  están  vacías  y  los  obreros  paseando 
con  sus  mujeres  y  sus  hijos.  El  fabricante  se  va  á  arruinar  ;  los  hornos,  una 
vez  enfriados,  hacen  perder  los  millares  de  toneladas  de  hierro  que  se 
estaban  derritiendo;  los  pedidos  para  la  India  son  urgentes  y  los  buques 
aguardan  en  el  puerto  los  géneros  que  se  estaban  acabando;  la  bancarrota  es 
inevitable  para  todos,  suspendidos  los  trabajos. 

Los  trabajadores  están  coléricos  y  rechazan  á  los  comisionados  que  van 
á  rogarles  que  vuelvan  al  trabajo;  la  policía  ha  tenido  que  intervenir  para 
salvar  á  un  viejo  obrero  á  quien  querían  matar  sus  compañeros  porque,  con 
cinco  hijos  y  sin  pan,  ha  querido  ir  á  la  fábrica;  las  mujeres  se  vuelven 
insultantes  y  provocativas  contra  los  fabricantes  y  contra  la  autoridad;  la 
ciudad  ve  la  multitud  amotinada  contra  los  obreros  extranjeros,  y  principal- 
mente contra  los  irlandeses,  á  quienes  detestan ;  todos  se  interesan  por  un 

arreglo  ;   y  ]  victoria  por  los  obreros  I   Han  logrado  el  alza  de   medio 

chelín  en  la  semana. 

Las  fábricas  continúan;  los  obreros  están  contentos  con  este  medio 
chelín,  que  representa  más  pan  para  los  hijos,  ó  un  pedazo  de  carne  los 
jueves,  ó  una  infinidad  de  placeres  y  goces  en  el  hogar,  cuya  perspectiva 
les  encanta.  ¡  Vana  ilusión  !  La  fábrica  se  arruina  con  este  gasto  más;  las 
zarazas  salen  recargadas  con  un  penique,  y  no  pueden  soportar  la  compe- 
tencia en  el  mundo.  ¿  Qué  hacer  ?  Suprimir  el  medio  chelín. 

Nueva  huelga.  Los  obreros  resisten;  muchas  fábricas  se  arruinan, 
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muchas  casas  quiebran,  el  pánico  llega  hasta  Londres,  y  el  telégrafo  lo 
comunica  á  los  Estados  Unidos.  Los  obreros  resisten,  y  llevan  ya  tres  días 
de  huelga;  pero  están  sombríos,  las  mujeres  lloran,  los  niños  gritan  de 
hambre,  y  en  vez  del  alboroto  de  los  primeros  días,  las  calles  están  desiertas, 
y  los  hombres  rujen  en  sus  cuevas  como  fieras.  Empiezan  á  morir  sobre 
los  embaldosados  de  las  calles  viejos  enérgicos,  como  los  héroes  de  Sagunto, 
ó  los  del  sitio  de  Cartagena.  En  vano  los  niños  quieren  exprimir  el  seno 
vacío  de  leche  de  las  madres,  y  desfallecen  en  sus  brazos  con  la  mirada 
extinguida,  las  mejillas  transparentes  y  los  labios  amoratados.  ¡  Si  pudieran 
salvarlos !  Tristes  procesiones  de  obreros  al  cementerio  llevando  sus  niñas 
de  quince  años,  que  fueron  las  primeras  víctimas  de  la  resistencia.  El  llanto, 
la  congoja,  la  agonía  por  todas  partes,  y  al  cabo  de  algunos  días  de  heroica 
resistencia,  los  obreros,  flacos,  extenuados,  macilentos,  entran  humildes  y 
rendidos  á  la  fábrica  á  continuar  su  mísera  existencia. 

En  presencia  de  estos  estragos  de  la  miseria  y  de  la  triste  condición 
física,  moral  é  intelectual  de  los  proletarios,  ansiosa  el  alma  de  buscar 
remedio  para  tantos  males,  vuelve  la  mirada  á  la  patria  ausente,  inculta 
aún,  desierta  y  solitaria,  pero  que,libre  y  feliz,  con  sus  instituciones  se  levanta 
á  un  alto  grado  de  civilización;  y  naturalmente  ocurren  estas  reflexiones: 

En  Europa  la  naturaleza  es  ingrata:  el  sol,  avaro  de  sus  rayos, 
apenas  alcanza  á  calentar  una  región  cubierta  por  la  nieve  en  la  mayor  parte 
del  tiempo ;  no  hay  flores,  ni  palmeras,  ni  pájaros  que  pueblen  los  aires  con 
su  canto.  Aquí  la  raza  humana  vive  penosamente,  atacada  por  el  frío, 
arrancándole  á  la  tierra  un  difícil  alimento,  y  encorvada  bajo  el  peso  de  un 
trabajo  abrumador  y  constante.  La  raza  es  blanca,  fuerte  y  hermosa;  y 
¡  cosa  extraordinaria  !  es  en  toda  la  tierra,  en  todo  el  globo,  en  donde  la  raza 
se  agita  y  se  mueve  más,  realizando  en  una  generación  lo  que  en  otras 
partes  no  se  ha  hecho  sino  en  muchas;  levantando  ciudades  y  elevando 
torres  en  un  día;  yendo  á  todos  los  puntos  del  globo  á  despertar  á  las 
otras  razas  que  duermen,  y  á  arrojar  los  productos  de  su  labor  constante. 

Esta  raza  encierra  hoy  cuanto  los  siglos  han  acumulado,  cuanto  el 
ingenio  humano  ha  creado,  cuanto  la  civilización  de  todos  los  siglos  y  en 
todas  las  regiones  ha  producido;  se  comunica  con  la  celeridad  del  rayo,  se 
mueve  con  la  rapidez  del  pájaro;  y  el  hombre  tiene  con  las  máquinas  más 
fuerza  que  el  elefante. 

Y  sin  embargo,  vive  esclava  del  hambre,  del  frío,  de  la  miseria  y  del 
dolor,  que  la  rodean  por  todas  partes,  y  de  cuyos  males  sólo  se  libertan 
unos  pocos  seres  humanos  que  gozan  de  la  vida,  en  cambio  de  un  martirio 
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lento,  perpetuo,  inconcebible,  que  le  imponen  al  niño  al  alumbrarle  la  razón, 
y  que  lo  acompaña  al  sepulcro  sin  descanso  y  sin  misericordia. 

Aquí  el  hombre  ha  renunciado  á  la  libertad  de  los  bosques  de  que 
disfruta  el  africano;  al  aire  puro,  á  contemplar  la  naturaleza,  á  recibir  los 
rayos  vivificantes  del  sol  ;  y  en  ciudades  envueltas  en  bruma  asfixiante, 
y  en  fábricas  donde  ve  aparecer  y  perderse  un  escaso  rayo  de  luz,  día 
por  día  va  descontando  todos  los  instantes  de  la  vida,  todos  los  goces  del 
alma,  todos  los  sueños  del  espíritu:  juventud,  belleza,  amor  y  gloria,  por 
un  salario  que  sólo  alcanza  á  prolongar  por  algún  tiempo  más  esa  vida  llena 
de  privaciones  y  dolencias. 

De  todas  las  formas  que  ha  tomado  la  esclavitud  en  el  mundo  por 
varios  siglos,  la  más  triste,  la  más  degradante,  la  más  miserable  es  la 
esclavitud  moderna  del  proletario  en  Europa.  El  esclavo  asiático  acompaña 
á  su  amo  á  la  caza  del  elefante;  puede  mirar  el  sol  cuando  lo  lleva  en  su 
palanquín;  goza  en  la  gloria  de  su  señor,  de  la  que  se  desprenden  rayos 
que  lo  cubren,  y  no  tiene  inquietud  por  su  porvenir,  pues  que  su  amo  ha 
de  vestirlo  de  seda  ó  de  algodón,  según  su  suerte,  y  alimentarlo  para  que 
le  dure.  Pero  el  obrero  de  Europa  no  tiene  un  amo  á  quien  servirle  ni  que 
se  interese  por  su  suerte:  jamás  ve  el  sol,  ni  hay  emoción  en  su  alma;  nadie 
lo  ama  como  ama  el  hacendado  sus  rebaños ;  es  esclavo  del  capital,  que  no 
tiene  corazón  ni  entrañas;  trabaja,  trabaja,  y  nadie  agradece  su  trabajo  ni 
estima  sus  servicios.  Fija  en  su  mente  la  idea  del  porvenir  siempre  funesto, 
y  dueño  de  una  suerte  que  no  puede  mejorar  ni  para  él,  ni  para  su  mujer, 
ni  para  sus  hijos,  vive  en  la  miseria.  Enferma,  y  no  tiene  un  amo  que 
llame  al  albeitar;  muere,  y  á  nadie  le  hace  falta,  porque  mil  esclavos  más, 
hambrientos  y  degradados  como  él,  vienen  á  pedir  su  puesto  en  la  eterna 
labor. 

Y  este  estado  de  la  humanidad  se  llama  civilización,  y  se  dice  que  con 
ella  ha  alcanzado  el  hombre  el  más  alto  grado  de  progreso  y  de  dicha. 
¡  Maldita  civilización  !  ¡  Malditos  los  hombres  que  se  empeñan  en  mante* 
nerla  como  una  cosa  santa,  justa  y  benéfica  I 

El  africano  va  al  combate:  si  triunfa,  es  señor;  si  pierde,  es  siervo; 
pero  hay  suerte,  hay  lucha,  hay  emoción,  y  entre  el  vencedor  y  el  vencido 
existen  siempre  las  relaciones  de  dos  hombres  que  han  podido  estimar  su 
mutuo  valor,  su  audacia  y  su  genio  guerrero.  Para  el  obrero  de  Europa 
jamás  hay  esperanzas,  nunca  hay  lucha.  Su  destino  está  trazado  y  es  inevi- 
table, terrible,  espantoso,  y  á  él  tiene  que  someterse;  y  entre  él  y  el  dinero, 
de  quien  es  esclavo,  no  hay  nada  de  común,  y  su  único  aliado  es  la  muerte. 
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¡  Cómo  es  que  á  estos  millones  de  esclavos  no  les  ha  llegado  el  pensamiento 
de  buscar  una  lucha  y  triunfar  ó  perecer  como  Espartaco  I 

En  América,  en  esa  tierra  verdaderamente  nueva,  que  brotó  del  océano 
cuando  la  Atlántida  se  hundió  en  el  otro  hemisferio:  en  esta  tierra  hermosa 
cubierta  de  selvas  vírgenes  y  de  magníficos  desiertos,  hubo  una  raza  en 
armonía  con  la  suntuosidad  de  la  naturaleza,  con  condiciones  físicas  y 
morales  aparentes  para  la  mansión  que  estaba  llamada  á  ocupar  :  era  débil 
como  las  llamas  y  vicuñas  del  Sur,  pudiendo  apenas  llevar  una  leve  carga 
de  fatiga  y  trabajo;  y,  como  los  búfalos  del  Norte,  había  nacido  para  vivir 
en  libertad  :  era  sobria  para  que  las  necesidades  no  la  encorvasen  ante  el 
yugo  del  trabajo  ó  las  cadenas  del  despotismo  ;  era  soñadora  y  melancólica 
para  contemplar  la  regia  naturaleza  y  deleitarse  en  escuchar  el  ruido  de  las 
cascadas  solitarias  ó  el  rumor  que  el  viento  modula  en  las  palmeras,  sus 
compañeras  y  sus  amigas,  que  le  daban  sombra,  abrigo  y  alimento,  y  era 
indolente  para  vivir  entre  el  oro  sin  inclinarse  á  recogerlo. 

De  muy  lejos  fué  raza  extranjera,  más  fuerte  que  ella,  acostumbrada 
á  la  esclavitud  y  á  la  matanza ;  llevó  consigo  el  trabajo,  la  codicia  y  el 
fanatismo  religioso,  y  á  su  peso  la  raza  americana  sucumbió. 

La  que  hoy  existe  no  es  la  aborigen,  es  muy  escasa  para  tan  vasto 
territorio,  y  por  lo  mismo  vive  en  lucha  abierta  con  una  naturaleza 
que  parece  resistir  la  civilización  ;  hoy  la  vence  para  que  mañana 
no  quede  ni  rastro  ni  señal ;  y  las  selvas  cubren  con  su  eterno  verdor 
en  un  día  lo  que  había  costado  un  siglo  de  trabajo  ;  el  Cocatache  en 
una  noche  destruye  la  ciudad  de  Ibarra,  levantada  por  muchas  genera- 
ciones ;  las  raíces  de  un  caucho  derriban  los  cimientos  de  la  más  hermosa 
catedral,  y  á  su  paso  la  langosta  destruye  las  inmensas  plantaciones  que  el 
hombre  había  sembrado. 

Pero  la  resistencia  física  es  nada  ante  la  resistencia  moral  que  existe, 
y  que  obligará  á  la  civilización  á  sufrir  notables  modificaciones  para  poder 
aclimatarse  en  América  ;  y  délas  cuales  son  prueba  los  siguientes  ejemplos: 

La  civilización  de  Europa  importada  á  la  América  trajo  por  fórmula 
social  el  despotismo  de  los  reyes,  y  por  tres  siglos  las  generaciones  estu- 
vieron educándose  en  esa  doctrina  y  recibiendo  como  mandatos  de  Dios 
las  órdenes  que  los  déspotas  de  Europa  transmitían.  Un  día  la  raza  exis- 
tente en  América,  y  que  participaba  ya  algo  de  su  naturaleza,  como  conser- 
vando algún  recuerdo  de  la  extinguida  en  otro  tiempo,  no  quiso  recibir 
más  órdenes,  y  se  hizo  independiente.  ¿  Siguió  gobernándose  con  reyes, 
como  manda  y  previene  la  civilización  europea  ?  Nó.  Fué  á  buscar  en  la 
Historia  los  pocos  siglos  de  existencia  de   Grecia,   ese  pueblo  que  realizó 
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prodigios  y  que  vivió  bajo  un  cielo  hermoso  como  el  de  América,  y  á  su 
ejemplo  proclamó  la  República  :  el  gobierno  de  todos  y  para  todos,  malde- 
cido y  proscrito  por  Europa,  no  conocido  en  Asia  é  imposible  para  las 
tribus  africanas. 

Y  esta  forma  social  que  asegura  la  libertad  y  que  está  en  armonía 
con  los  desiertos  y  las  pampas,  no  podrían  destruirla  ya  todos  los  déspotas 
coligados  del  mundo. 

La  esclavitud  doméstica,  el  derecho  del  hombre  sobre  el  hombre,  fué 
la  idea  social  enseñada  en  América  y  la  que  por  tres  siglos  estuvo  practi- 
cándose como  único  medio  de  llevar  estas  regiones  por  el  camino  de  la 
civilización,  de  la  industria  y  el  progreso.  Y  sin  embargo,  todas  las 
naciones  de  América,  apenas  independientes,  acabaron  con  la  esclavitud 
de  los  negros  y  proclamaron  la  igualdad  de  condiciones. 

Evidentemente  en  América  la  raza  humana  tiene  que  transformarse, 
y  algún  cambio  físico  ó  una  revolución  social  que  apenas  se  columbra,  le 
ha  de  dar  nueva  vida,  en  la  que  desaparecerá  para  siempre  la  esclavitud 
en  favor  del  señor,  del  déspota  ó  del  capitalista. 

Todos  los  proletarios  deben  emigrar  á  América,  en  donde  hay  luz,  aire 
y  tierra  para  todos;  pero  dejando  sus  creencias,  hábitos,  costumbres  y 
tradiciones,  de  manera  que  bajo  la  forma  republicana  en  los  gobiernos,  y 
con  plena  libertad  personal;  mezclándose  todas  las  especies,  confundiéndose 
todas  las  condiciones,  sobre  el  pie  de  la  más  perfecta  igualdad,  todas  las 
fuerzas  individuales  se  unan  para  conseguir  una  civilización  en  que  no 
haya  ni  señores,  ni  siervos,  ni  reyes,  ni  vasallos,  ni  príncipes,  ni  nobles,  ni 
parias,  ni  plebe,  ni  canalla  ;  en  la  que  el  trabajo  físico,  agobiador  y  terrible, 
se  reparta  entre  todos  aliviando  la  carga,  y  en  la  que  los  goces  de  la  virtud, 
de  la  inteligencia  y  de  la  civilización  sean  comunes,  á  todos  alcancen  y  á 
todos  favorezcan. 

Sólo  así  se  realizará  el  hermoso  sueño  del  progreso  indefinido  de  la 
humanidad;  sólo  así  llenará  la  América  la  misión  á  que  está  destinada; 
levantándose  así  Colombia,  libre  y  feliz,  á  su  magnífico  destino. 


XXI. 


Exposición  de  Madame  Touseau — Carácter  inglés— La  prensa — Partida  de  Londres. 
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N  un  pueblecito  que  está  situado  en  la  arruga  que  forma  la 
cordillera  entre  Fusagasugá  y  el  Puente  de  Pandi,  en  una  capilla 
de  paja  hay  una  linda  cabeza  de  cera,  que  allí  pasa  por  la  de  una  santa,  y 
que  es  la  de  María  Antonia,  guillotinada  ;  una  igual  vi  en  Londres  en  la 
Exposición  de  Madame  Touseau. 

Aquella  cabeza,  según  tradición,  pertenecía  á  una  Exposición  de 
estatuas  de  cera  que  por  allá  en  1825  llevaron  los  señores  Barreras  á Bogotá; 
al  mismo  tiempo  que  Madame  Touseau  empezaba  á  formar  la  más  completa 
galería  histórica  de  estatuas  de  cera  que  hay  en  el  mundo,  y  que  se  exhibe 
en  Londres, 

Entra  aquí  el  viajero,  abriendo  un  cancel  de  vidrio,  á  una  sala  suma- 
mente grande,  iluminada  como  para  baile,  y  en  ella,  en  infinita  confusión, 
ve  muchas  personas,  como  en  un  baile  de  disfraz,  con  diversos  y  fantásticos 
vestidos  ;  unas  que  se  mueven  y  pasan  del  uno  al  otro  lado  en  diversas 
direcciones,  y  otras  quietas,  en  grupos  distintos,  como  conversando. 

A  la  izquierda,  contra  el  cancel,  está  un  chino  que  le  extiende  á  uno 
el  brazo  con  un  platillo  de  plata. 

— Acabo  de  pagar  ala  entrada,  dice  el  viajero,  creyendo  que  le  cobra, 
y  el  chino  ni  contesta  ni  retira  la  mano. 

Un  guía  lo  conduce  á  uno  á  presentarle  á  Madame  Touseau.  Es  una 
vieja  amable,  vestida  de  traje  negro  y  gorra  de  paja,  con  el  pelo  dema- 
siado negro  para  su  edad,  lo  que  hace  conocer  que  se  lo  tiñe  ó  que  usa 


378 


peluca.  Está  sentada,  y  hace  una  ceremoniosa  cortesía;  pero  no  habla 
nada.  Ya  se  ve,  cómo  les  iba  á  hablar  á  mil  visitantes  que  hay  en  su  salón  ! 
A  la  derecha  está  una  fisonomía  que  uno  ha  visto,  un  personaje 
conocido;  ¿quiénes.?  Voltaire  haciéndole  una  burlona  cortesía  á  una 
mujer  coqueta,  llena  de  adornos  y  de  joyas,  y  empolvada  y  repugnante, 
como  muchas  que  se  ven  en  todas  partes. 

Empieza  uno  á  comprender  que  de  todas  esas  personas,  unas  son 
estatuas,  y  otras,  las  que  exhiben  éstas  ó  los  visitantes;  pero  es  difícil 
distinguirlas. 

En  1875  tocóme,  en  medio  de  la  revolución,  conducir  de  Cipaquirá  á 
Bogotá  á  algunos  diputados  al  Congreso,  que  venían  llenos  de  pánico;  y  al 
llegar  al  puente  del  Común  y  divisar  la  cordillera  oriental,  gritó  uno  de 
ellos  aterrado: 

— Allí  están  los  enemigos,  señalando  al  cerro. 
— Esas  son  matas,  le  dije  yo. 

— Sí,  de  esas  matas,  unas  son  árboles  y  otras  son  hombres;  y  yo  los 
distingo  muy  bien. 

En  la  galería  de  Madame  Touseau  yo  no  pude  distinguirlas  bien.  Es 
ésta  una  verdadera  galería  histórica ;  así  es  que  allí  están  los  reyes  y 
todos  los  personajes  célebres  con  sus  verdaderos  trajes  ó  con  una  imitación 
perfecta.  Enrique  VIH  es  un  inglés  gordiflón,  metido  entre  una  armadura 
de  fierro,  y  está  rodeado  de  sus  mujeres,  vestidas  todas  de  reinas  y  con 
magníficos  mantos. 

Pasa  uno  por  delante  de  un  anciano  de  sombrero  de  pelo  alto,  viejo  y 
grasicnto,  levita  de  paño  raída,  hasta  los  tobillos,  botas  viejas,  y  que  está 
sacando  un  pañuelo  de  seda  colorada  del  bolsillo.  ¿Es  verdad,  ó  es  estatua  ? 
Es  ficción.  Es  Rostchild,  el  jefe  y  fundador  de  la  familia  que  se  ha 
repartido  en  todas  las  cortes,  y  cuya  casa  es  la  más  rica  de  Europa. 

En  otra  parte  están  el  Papa  Sixto  V  con  las  vestiduras  pontificales, 
un  fraile  franciscano  demacrado,  y  un  personaje  misterioso,  vestido  todo  de 
negro  desde  la  cabeza  hasta  los  pies,  del  cual  solamente  se  ven  los  ojos 
brillantes  y  siniestros.  Inspira  miedo  este  personaje,  cuyo  nombre  y 
significación  ignoro. 

Kosouth,  Garibaldi,  Mazzini,  todos  los  héroes  republicanos  de  la  época 
están  en  figura  natural  y  en  su  propio  vestido,  lo  mismo  queThiers,  Guizot 
y  el  Mariscal  Mac  Mahon. 

En  la  parte  principal  de  la  sala,  y  como  en  un  vestíbulo,  se  halla  la  Reina 
Victoria  en  medio  de  todos  sus  hijos  é  hijas  y  las  esposas  de  aquéllos  y  los 
maridos  de  éstas,  casi  todos  de  familias  de  reyes.  La   esposa   del  Príncipe 
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de  Gales  es  la  más  hermosa.  En  un  salón  paralelo,  y  separado  del  primero 
por  una  cortina,  está  Napoleón  vestido  de  general,  con  el  Emperador  Alejan- 
dro y  todos  los  reyes  que  fueron  sus  aliados.  Se  halla  también  allí  el  coche 
dorado  que  sirvió  para  la  coronación  de  aquél,  y  en  el  que  fué  aprehendido 
en  Waterloo  ;  y  todo  arreglado  de  tal  manera  para  impresionar  el  ánimo 
y  formar  ilusión,  que  después  de  algunos  instantes  ve  uno  real  y  positiva- 
mente al  vencedor  de  la  Europa. 

En  otra  pieza  está  la  cámara  mortuoria  de  Napoleón  III,  la  capilla  tal 
como  fué  adornada  el  día  de  su  fallecimiento,  y  en  el  centro  el  Emperador 
muerto. 

Mirando  á  estos  personajes  hay  otros  entre  la  multitud,  que  son 
también  estatuas,  y  que  no  se  distinguen ;  algunas  de  éstas  que,  como 
visitantes  cansados,  están  sentadas  en  diversos  puntos  de  la  sala,  y  otras 
que  parecen  adelantarse  hacia  el  viajero  para  hablarle. 

Tantos  chascos  habíamos  sufrido  después  de  dos  horas  de  dar  vueltas, 
que  por  chiste  el  señor  Pérez  le  dio  con  el  pie  á  una  que  creyó  estatua, 
diciendo:  «Usted  sí  no  me  la  pega»;  y  sorprendido  un  pobre  inglés  de  aquel 
ataque,  le  dijo  :  oc  Señor,  ¿  por  qué  me  falta  usted  }  » 

Tuvimos  que  darle  mil  satisfacciones  en  medio  de  la  risa  que  nos 
causó  este  nuevo  chasco. 

El  pueblo  inglés  es  serio,  individual  y  colectivamente.  Su  gobierno 
es  eminentemente  graveé  indestructible,  porque  tiene  por  base  la  tradición 
y  la  libertad;  la  primera,  que  inspira  ese  sentimiento  de  veneración  y  de 
respeto  que  siempre  ha  subyugado  á  la  humanidad  desde  el  tiempo  de  los 
reyes  judíos  y  de  los  Faraones  en  Egipto,  que  engendró  el  derecho  divino, 
y  que  en  el  pueblo  inglés  sólo  es  el  deseo  de  conservar  una  forma  de 
gobierno,  á  cuyo  amparo  ha  sido  por  siglos  fuerte  y  respetada  la  nación;  y 
la  segunda,  que  lo  levanta  á  un  alto  grado  de  prosperidad  y  ampara  el  hogar, 
la  familia,  la  propiedad,  el  trabajo,  el  pensamiento,  la  creencia,  y  todo 
derecho  con  cuyo  ejercicio  no  se  dañe  á  otro. 

Tiene  una  religión  demasiado  severa  para  unos,  muy  fría  para  otros, 
pero  la  más  sencilla  en  las  manifestaciones  del  culto. 

El  matrimonio  es  una  institución  seriamente  guardada  por  los  esposos, 
respetada  por  los  extraños  y  custodiada  por  la  sociedad. 

La  familia  está  muy  bien  organizada:  cada  esposo  tiene  sus  derechos 
y  sus  obligaciones  claramente  definidos;  los  hijos  son  siempre  respetuosos; 
y  si  no  reina  el  amor,  la  ternura,  la  sublime  abnegación  que  forman  el 
vínculo  de  las  familias  bogotanas,  y  que  hacen  el  encanto  y  la  alegría  de 
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nuestro  hogar,  en  cambio  hay  más  orden  y  cada  cual  cumple  bien  con 
su  deber. 

Los  hombres  son  serios  en  su  carácter,  en  su  amor,  en  su  amistad,  en 
sus  negocios,  en  sus  promesas,  en  sus  conversaciones,  en  la  palabra  dada  y 
hasta  en  su  fisonomía. 

Desde  Roger  Bacon,  Locke,  Newton,  lord  Bacon,  Bentham  y  Adam 
Smith  hasta  Stuart  Mili  y  Darwin,  sus  sabios  no  son  especulativos, 
metafísicos  y  abstractos;  y  sólo  después  del  estudio  formal  del  hombre  y 
de  la  naturaleza  á  que  se  consagran,  exponen  claramente  los  hechos 
observados,  como  la  única  ciencia  que  poseen. 

Sus  más  famosos  poetas,  Milton  y  Shakespeare,  son  profundamente 
serios. 

La  educación  que  la  juventud  recibe  en  los  colegios,  ajena  de  especu- 
laciones abstractas,  de  teorías  científicas  ó  de  la  filosofía  del  derecho,  es 
realmente  práctica,  para  que  el  joven,  al  entrar  al  mundo,  esté  en  capacidad 
de  ejercer  las  funciones  de  la  profesión  que  adopta  ó  del  oficio  que  le 
corresponde. 

La  literatura  inglesa  es  grave:  la  historia,  la  novela  de  costumbres  y 
el  drama  son  sus  objetos  favoritos;  las  historietas /b/íí/;'(fí.  Jas  comedias 
chistosas  y  los   cuentos   picantes  son  raros  en  ella. 

La  prensa  tiene  dignidad  ;  se  contrae  á  la  política  nacional  ó  á 
la  extranjera,  á  las  noticias,  viajes,  estadística  y  difusión  de  conoci- 
mientos útiles;  son  pocos  los  periódicos  chistosos,  y  muy  raras  esas  hojas 
cuotidianas  á  semejanza  de  las  que  suele  haber  en  Francia,  llenas  de 
anécdotas  escandalosas  para  la  sociedad,  que  se  burlan  de  todos  y  de  todo. 

La  PRENSA  INGLESA  ha  sido  la  madre  y  generadora  de  la  nueva  sociedad, 
la  que  ha  encaminado  y  dirigido  el  engrandecimiento  de  la  nación,  formado 
las  costumbres,  engendrado  el  uniforme  espíritu  nacional,  regimentado  la 
moral,  enseñado  la  tolerancia,  fortificado  la  constitución,  defendido  la 
libertad  y  levantado  ese  pueblo,  el  más  altivo  y  más  libre  de  la  tierra. 

La  prensa  es  el  gran  poder  moderador  de  los  abusos  del  gobierno,  de 
las  exigencias  de  la  iglesia  dominante,  de  las  pretensiones  de  la  nobleza, 
délas  exageraciones  oclocráticas  de  los  caudillos,  de  las  tendencias  anar- 
quistas de  los  políticos,  de  los  abusos  de  la  autoridad  paterna,  de  la  arro- 
gancia de  los  ricos,  de  la  envidia  de  los  pobres  ;  y  la  que  ampara,  auxilia  y 
protege  á  la  Reina,  al  Parlamento,  al  lord,  al  propietario,  al  obrero,  al 
pobre,  al  delincuente,  al  criminal  y  al  bruto. 

Voyá  referir  algo  de  lo  que  presencié  : 

Como  en  Inglaterra  hay  muchos  y   muy   distinguidos  republicanos, 
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los  periódicos  representantes  de  este  principio  atacan  siempre  al  gobierno 
monárquico,  en  que  el  Rey  manda  pero  no  gobierna,  como  perfectamente 
inútil  y  costoso;  censuran  los  excesivos  gastos  de  la  corte,  la  ridiculez  de  las 
ceremonias  en  palacio  y  la  indignidad  de  que  una  nación  libre  esté  de 
rodillas  delante  de  una  mujer  ;  y  como  éstas  son  opiniones,  los  otros  pensa- 
dores las  acogen,  las  censuran  ó  las  combaten.  Pero  un  periódico  dijo  que  la 
Reina  se  embriagaba  con  brandy,  y  esto  no  lo  soportó  la  prensa  inglesa, 
porque  ese  periódico  atacaba  la  parte  sagrada  de  la  persona  de  la  Reina. 

Hace  muchos  siglos  hubo  una  conspiración  para  hacer  volar  con 
pólvora  el  Parlamento,  conspiración  que  se  descubrió  y  por  la  cual  fué 
ahorcado  el  jefe  de  ella  ;y  todos  los  periódicos  ingleses  celebran  este  aniver- 
sario y  se  asocian  al  pueblo,  que  en  las  calles  quema  un  mamarracho  de 
papel,  imagen  del  conspirador.  Esto,  para  que  jamás  y  en  ningún  caso,  ni 
por  el  Rey  ni  por  el  pueblo,  vuelva  á  ser  atacado  el  Parlamento. 

Un  día  en  que  la  Reina  iba  á  abrir  el  Parlamento,  estaba  un  carretero 
descargando  unos  muebles  en  la  vía  por  donde  debía  pasar  la  procesión,  y 
la  policía  lo  obligó  á  retirarse.  La  prensa  condenó  el  hecho,  amparó  al 
carretero  y  obligó  á  la  Reina  á  darle  una  indemnización. 

Un  lord,  celoso  de  su  esposa,  quiso  llevar  el  escándalo  de  su  supuesta 
injuria,  hasta  practicar  la  antigua  costumbre,  sin  ocurrir  á  los  tribunales 
del  Reino  ;  y  la  prensa  amparó  á  la  esposa  é  hizo  comprender  al  lord  que 
esa  era  una  doble  vergüenza  ó  una  injusta  iniquidad. 

Toda  arbitrariedad  y  toda  violencia  de  los  dueños  de  fábricas  contra 
los  obreros,  es  denunciada  al  público  y  severamente  castigada  por  la  prensa. 

Un  famoso  aeronauta  ofreció  ascender  en  globo  montado  en  un 
caballo,  y  descender  en  él.  La  prensa  tomó  la  defensa  del  caballo,  y  dijo  que 
el  hombre  podía  hacer  de  su  persona  lo  que  quisiera  ;  pero  que  no  tenía 
derecho  de  disponer  de  la  vida  de  un  pobre  animal  que  sin  duda  no 
querría  ascender  ni  descender.  El  caballo  ganó  su  causa  ante  la  policía,  la 
cual  impidió  la  ascensión. 

Para  las  experiencias  biológicas  y  fisiológicas,  los  animales  vivos  eran 
sometidos  por  los  médicos  á  ensayos  más  ó  menos  crueles,  pero  que  en  todos 
los  países  se  han  practicado  para  el  adelanto  de  las  ciencias.  La  prensa 
tomó  la  defensa  de  los  perros,  gallos,  gatos,  conejos,  renacuajos  y  zancudos, 
y  declaró  que  el  hombre  no  tenía  derecho  de  martirizarlos,  y  ganó  la 
cuestión,  habiéndose  prohibido  la  vivisección  en  Inglaterra. 

Hay  algunos  caracteres  especiales  en  la  prensa  inglesa,  según  observé 
en  mi  breve  permanencia  en  ese  país,  que  quisiera  hacer  notar,  aunque  con 
la  desconfianza  del  que  tiene  que  emitir  voto  respecto  de  una  sociedad  de 
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la  cual  apenas  le  es  dado  hablar  superficialmente,  sin  que  jamás  pueda 
penetrar  en  el  fondo;  á  la  manera  que  Gall  tuvo  que  diagnosticar  sobre  el 
carácter  de  un  hombre  sólo  por  su  fisonomía. 

La  libertad  de  la  prensa  se  ha  moralizado  tanto  en  Inglaterra,  que 
no  hay  un  solo  periódico  inmoral:  el  jurado  de  imprenta  no  funciona 
casi  nunca,  y  no  hay  escritores  como  Pablo  Cassagnac  en  Francia  y  varios 
en  mi  país,  que  deben  su  posición  y  su  fortuna  á  lo  descomedido  del  lenguaje, 
lo  virulento  de  los  ataques  y  el  olvido  completo  de  todas  las  reglas  de 
urbanidad. 

El  sabio  autor  de  las  Lecciones  de  Derecho  constitucional,  doctor 
Florentino  González,  expresa  el  pensamiento  de  que  la  libertad  de  la  prensa 
está  restringida  en  Colombia  por  la  pistola  y  la  espada.  Esto  y  la  consi- 
deración de  que  la  mayor  parte  de  los  duelos,  muertes  y  atentados  que 
tienen  lugar  entre  nosotros,  son  originados  por  las  publicaciones  de  la 
prensa,  nos  haría  pensar  que  la  absoluta  libertad  no  era  conveniente,  si 
no  viésemos  lo  contrario  en  Inglaterra. 

En  primer  lugar,  haré  presente  que  la  libertad  de  la  prensa  no  ha 
podido  venir  á  turbar  las  relaciones  de  los  hombres  en  la  sociedad,  ni  á 
borrar  las  distinciones  sociales  nacidas  de  la  virtud,  la  honradez,  el  talento, 
la  ilustración,  los  servicios  á  la  Nación,  y  todas  aquellas  que  se  juzgan 
indispensables  para  la  marcha  armónica  de  la  sociedad. 

Pero  la  creencia  general  en  Colombia  es  que  la  libertad  de  la  prensa 
abrió  un  palenque  en  donde  todos  los  vagamundos  pueden  entrar  á  luchar 
como  iguales  con  los  hombres  honrados,  y,  más  aún,  obligar  también  á 
bajar  á  la  arena,  á  su  llamamiento,  á  los  que  ellos  quieran,  según  el  capricho, 
el  odio,  la  venganza  ó  la  maledicencia  lo  inspiren. 

La  libertad  de  la  prensa  en  Inglaterra  es  igual  en  todo  á  la  libertad 
personal,  que  permite  á  los  hombres  hacer  lo  lícito  y  honesto  ó  que  no 
dañe  á  los  otros  ;  y  así  como  con  el  uso  de  esta  preciosa  garantía  no  se 
expone  ni  la  santidad  del  hogar,  ni  el  respeto  á  la  honradez,  ni  la  consi- 
deración debida  al  bello  sexo,  porque  la  sociedad  se  cuida  de  amparar 
contra  el  descomedido,  el  insolente,  el  descortés  ó  el  malvado  á  las  personas 
buenas;  así  el  uso  de  la  prensa  tampoco  expone  el  honor,  la  virtud  ó  los 
hábitos  pacíficos  y  moderados  de  los  ciudadanos  al  capricho  de  los  malévolos. 

Pero  no  es  esto  lo  que  pasa  en  Colombia  por  errores,  preocupaciones 
y  perversión  de  los  principios  morales  de  la  sociedad. 

Escrito  un  artículo  por  un  hombre,  sea  cual  fuere,  sejuzga  que  para 
este  escritor  están  ya  suprimidas  todas  las  distinciones  sociales,  y  él  igua- 
lado á  todos  los  hombres  honrados  y  virtuosos.  Todavía  más:  sus  palabras  se 
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miran  como  la  sentencia  de  un  tribunal  que  sólo  otro  tribunal  de  sangre 
puede  revocar;  y  que  tienen  el  poder  absoluto  de  formar  opinión  y  causar 
deshonor,  mengua  ó  vituperio,  según  su  voluntad  ó  su  capricho. 

Tal  persona,  que  no  sería  admitida  en  la  buena  sociedad,  á  la  cual  no  se 
recibiría  en  la  casa  propia  ni  se  tendría  de  amiga,  por  mala  voluntad,  por 
rivalidad  política,  por  interés,  escribe  en  un  periódico  un  artículo,  más  ó 
menos  acre,  contra  un  pacífico  ciudadano  que  cumple  con  sus  obligaciones 
sociales,  y  que  quizás  por  cumplir  con  los  deberes  públicos  de  que  está 
hecho  cargo,  origina  esa  odiosidad.  El  ciudadano  pacífico  tiene  que 
abandonar  sus  ocupaciones  privadas  ó  sus  funciones  públicas  y  entrar  en 
polémica  con  el  autor  del  artículo,  y  aducir  pruebas  ;  y  si  el  artículo  es 
apenas  injurioso,  ir  á  la  imprenta,  averiguar  por  el  autor  y  retarlo  en  el  acto. 

No  nace  esto  de  la  libertad  de  imprenta,  que,  como  todas  las  libertades, 
es  santa  y  benéfica  ;  nace  de  la  preocupación  que  ha  quedado  de  los  tiempos 
en  que  la  prensa  estaba  restringida,  y  en  los  cuales  el  que  escribía  tenía  una 
pena,  por  lo  cual  se  revestía,  al  injuriar  ó  al  escribir  en  estilo  hiriente,  de 
cierto  aire  heroico,  y  la  sociedad  lo  amparaba  y  lo  ennoblecía  por  el  interés 
que  mostraba  en  favor  de  la  prensa. 

Las  ofensas  no  forman  ni  pueden  formar  opinión  respecto  de 
las  personas.  Al  hombre  honrado  y  virtuoso  á  quien  en  un  periódico 
llaman  ladrón  ó  libertino,  no  le  alteran  en  nada  sus  relaciones  domésticas, 
la  estimación  de  sus  amigos  y  la  consideración  social  de  que  disfruta  ;  y  al 
día  siguiente  es  el  mismo  caballero  á  quien  todos  le  tienden  la  mano;  así 
como  al  picaro  nada  le  quitan  en  el  concepto  público.  ¿  Por  qué,  pues,  ha 
de  estar  el  hombre  honrado  obligado  á  contestar  un  artículo  injurioso, 
ni  mucho  menos  á  exigir  reparación  y  batirse  contra  el  que  lo  escribió  } 

La  libertad  de  la  prensa  no  pudo  venir  á  borrar  las  condiciones  sociales ; 
y  si  en  el  curso  común  de  la  vida  un  caballero,  conforme  á  las  leyes  del 
honor,  no  está  obligado  á  batirse  sino  con  otro  igual,  no  es  racional,  no  es 
justo  que,  escrito  contra  él  un  artículo,  tenga  que  ir  á  averiguar  el  autor  á 
las  imprentas  para  encontrar  con  un  perdido,  un  falsificador,  un  estafador 
ó  un  perverso,  con  quien  tiene  que  batirse  para  satisfacer  á  la  sociedad. 

Son  condiciones  sociales  para  el  uso  de  la  libertad  de  imprenta,  según 
he  visto  en  Inglaterra  : 

!."■  La  conservación  de  las  reglas,  distinciones  y  rangos  que  la  misma 
sociedad  ha  establecido  para  su  marcha  fácil  y  armónica  ; 

2°-  La  moralización  de  los  juicios  del  público  acerca  de  las  publica- 
ciones de  la  prensa  ; 

3.*  La  civilización  de  la  misma  sociedad,  poniéndose  á  la  altura  de  la 
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ley  que  deja  la  imprenta  libre,  como  todas  las  cosas  en  el  mundo,  para 
hacer  uso  en  bien  ó  en  mal,  pero  no  sólo  para  lo  último  ;  y 

4.*  La  responsabilidad  moral  de  los  impresores,  que  no  deben  dar  su 
aquiescencia  cuando  tengan  la  convicción  de  que  es  únicamente  para  el 
mal,  como  el  armero  no  da  un  puñal  para  asesinar,  el  farmaceuta  un  reme- 
dio para  envenenar,  ni  un  hombre  honrado  su  casa  para  la  prostitución. 

Tampoco  dan  lugar  en  Inglaterra  los  artículos  de  periódicos,  por  fuertes 
é  insultantes  quesean,  á  reparaciones  y  desafíos  como  en  Francia,  en  donde 
á  cada  momento  se  ve  á  un  ministro  batiéndose  con  un  chisgarabís  que  le 
dijo  picaro,  ó  al  respetable  redactor  de  un  periódico  atravesado  por  la  espada 
de  un  soldado.  No  se  ha  visto  tampoco  en  Inglaterra  el  escándalo  de  que 
un  hombre  ilustrado,  honorable,  digno  y  de  alta  posición,  como  Emilio 
Girardín,  mate  en  duelo  á  Armand  Carrell,  el  caballero  de  la  democracia, 
noble  y  generoso  joven,  esperanza  de  la  República,  por  rivalidades  y 
artículos  de  periódicos,  y  tener  que  lamentar  después  su  muerte. 

Por  supuesto  que  mucho  menos  hay  aquello  que  se  usa  en  mi  país,  de 

«  AVISO  . 

Anoche  se  robó  la  custodia  de  la  Catedral  el  señor  Mariano  Andrade, 
Secretario  de  Gobierno. — R.  P.» 

«FALSEDAD. 

Miente  el  escritor  villano  y  procaz  R.  Peñalver,  que  tiene  todavía  la 
mano  ensangrentada  por  el  asesinato  perpetrado  en  su  propia  madre. 

Mariano  Andrade. d 

Los  que  así  usan  de  la  prensa,  se  arman,  cada  uno  con  su  revólver  (es 
cuestión  de  honor,  de  vida  ó  muerte  para  ambos),  y  se  encuentran  en  la 
Calle  Real:  en  el  ataque,  el  uno  cae  muerto,  y  el  otro  ha  lavado  con  sangre  su 
honor.  Y  esto  pasa  todos  los  días,  se  repite  á  cada  instante;  y  está  ya  en  las 
costumbres  que  el  que  escribe  un  artículo  debe  insultar,  el  que  lo  contesta 
debe  devolver  un  insulto  sangriento,  y  ambos  prepararse  para  morir,  como 
en  un  circo,'  rodeados  de  espectadores. 

Y  á  propósito  de  Girardín,  coloco  aquí  dos  cartas,  en  las  cuales  él 
mismo  dio  solución  á  las  cuestiones  de  la  prensa. 

(.  Miércoles  por  la  tarde,  14  de  Abril. 

«Señor:  Antes  de  contestar  en  Le  &í7<;/¿?  á  vuestras  injurias,  quiero 
preguntaros  si  pretendéis  siempre  abrigaros  detrás  del  pretexto  de  la  muerte 
de  Carrel  para  no  dar  jamás  satisfacción  con  las  armas  en  la  mano  á  los 
hombres  á  quienes  vos  insultáis  en  el  diario  de  quien  sois  el  único  propietario. 
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«Después  de  vuestro  artículo   de   esta  tarde,  creo  tener  el  derecho  de 

reclamar  una  reparación  de  este  género,  y  os  ruego  me  hagáis  conocer 

vuestras  intenciones. 

«  Anatole  de  la  Forge.T» 


«Jueves  por  la  mañana,  15  de  Abril. 
«  Señor:  Vuestros  escrúpulos  son  tardíos,  porque  es  sobre  el  tono 
injurioso  de  Le  Siecleqno.  La  Libert¿\\2i  arreglado  el  suyo,  no  por  violencia, 
sino  por  cálculo,  y  con  la  intención  muy  firme  de  llevar  la  polémica  tan 
lejos  como  Le  Siecle  lleve  la  suya.  Continuad,  pues,  sin  ninguna  conside- 
ración, como  habéis  comenzado.  Sin  razón  hacéis  intervenir  en  esta 
discusión  un  nombre  que  no  debe  figurar  en  ella. 

«  Vuestra  carta,  que  traiciona  vuestro  profundo  embarazo  de  contra- 
decir mi  mentís  de  ayer,  apoyado  con  pruebas  materiales,  y  vuestro  ardiente 
deseo  de  ahogar  el  debate,  al  cual  habéis  dado  paternalmente  nacimiento, 
no  me  ha  sorprendido,  yo  lo  había  previsto  y  lo  aguardaba,  mi  respuesta 
estaba  preparada  y  sólo  me  faltaba  escribirla  y  dirigirla;  hela  aquí: 

«  Las  balas  de  pistola  ó  los  tiros  de  espada  no  han  sido  jamás  razones, 
ni  han  ilustrado  jamás  una  controversia. 

d  Vos  tenéis  en  las  manos  la  misma  arma  que  yo,  y  yo  tengo  la  misma 
arma  que  vos;  servios  de  la  vuestra  como  yo  me  sirvo  de  la  mía. 

«  En  todo  caso,  si  tenéis  á  bien  arreglar  este  duelo  con  la  pluma,  yo 
consiento  gustoso  en  que  nombre  cada  uno  dos  testigos  que  juzguen 
cuál  de  vos  y  yo  ha  herido  más  profundamente  á  su  adversario,  para 
que  encuentren  lugar  de  declarar  que  el  debate  debe  suspenderse  y  que  la 
verdad  está  satisfecha. 

«  Preferís  vos  que  tomemos  cada  uno  una  hoja  de  papel,  una  botella 

de  tinta  y  una  caja  de  plumas,  y  que  el  combate  no  acabe  sino  después  de 

agotar  completamente  las  plumas,  la  tinta  y  el  papel  ? 

ce  Escoged. 

<i.  Entile  de  Girar  din.-)-) 

En  Inglaterra  se  publican  relativamente  pocos  libros,  atendida  su 
población,  su  riqueza  y  su  cultura  intelectual  :  en  libros  su  prensa  es  dema- 
siado exigua  comparada  con  la  de  Francia,  en  donde  todos  los  días  aparecen 
infinidad  de  libros  sobre  todos  los  ramos  del  saber  humano,  sobre  todos  los 
sistemas  filosóficos  conocidos,  y  todas  las  teorías  sociales;  de  historia,  de 
viajes,  novelas,  cuentos,  poesías  y  dramas.  También  es  muy  pobre  la  prensa 
inglesa  en  este  ramo  comparada  con  la  alemana,  respecto  de  la  cual  basta 
referir  que  Napoleón  III,  siempre  que  le  era  presentado  algún  alemán, 
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después  del  saludo  de  cortesía,  para  hacerse  agradable,  le  preguntaba:  ¿cuál 
es  el  libro  que  usted  ha  escrito  ?...  y  nunca  fué  necio  en  la  pregunta. 

Los  libros  que  se  publican  en  Inglaterra  son  muy  buenos,  muy  bien 
recibidos  por  el  público  y  muy  bien  pagados  por  los  libreros.  Por  el 
manuscrito  del  Viaje  de  Livingstone  dio  un  librero  diez  mil  libras  esterlinas. 
¡  Ah  !  y  mis  pobres  Viajes  irán  á  ser  devorados  por  los  ratones  después 
de  haber  servido  para  cucuruchos  en  las  dulcerías  de  Bogotá ! 

A  cada  cual  según  sus  obras. 

El  número  de  los  periódicos  también  es  corto  comparativamente  á  la 
población,  pero  su  circulación  es  inmensa,  lo  que  prueba  que  en  Inglaterra 
dominan  grandes  partidos,  á  cuyos  intereses,  aspiraciones  y  deseos  sirven 
los  grandes  periódicos  quediariamente  se  publican  en  edición  abundantísima. 
Del  Times  se  tiran  setecientos  mil  ejemplares,  del  Standard  medio  millón, 
del  Iliistrated  London  News  trescientos  mil  y  del  Punch  igual  número. 

Los  periódicos  son  enormes.  El  Times,  por  ejemplo,  es  una  hoja 
de  grandes  dimensiones,  de  letra  pequeña,  de  ocho  columnas  en  cada  página, 
y  ordinariamente  de  diez  y  seis  páginas. 

Los  periódicos,  además  de  la  causa  política  á  que  están  consagrados, 
tienen  obligación  de  servir  á  todas  las  aspiraciones,  gustos  y  deseos  de  sus 
suscritoies,  por  lo  cual  contienen  las  últimas  noticias  políticas  de  todos 
los  países  del  mundo;  relatan  todo  lo  que  sucede,  dan  cuenta  de  todos 
los  descubrimientos  y  razón  de  lo  que  se  enseña,  piensa  y  cree  en  todos  los 
países,  y  de  lo  que  dicen  y  hacen  todos  los  reyes  y  personajes  notables. 

Los  redactores  escriben  diariamente  admirables  artículos  políticos  y 
económicos  acerca  de  todas  las  cuestiones  en  que  tiene  interés  próximo  ó 
remoto  la  Inglaterra  ;  artículos  lapidarios,  claros,  eminentes,  que  fijan  la 
opinión  pública  y  que  son  el  eco  del  sentimiento  nacional.  Se  citan  treinta 
artículos  en  forma  de  cartas,  publicados  en  el  Times  durante  la  revolución 
francesa,  de  un  autor  desconocido,  que  firmaba  Jtmitis,  como  los  más 
luminosos  que  en  el  mundo  se  han  publicado,  y  de  los  cuales  todo  inglés 
sabe  algunos  párrafos. 

Mencionaré  aquí  dos  cosas  relativas  á  la  prensa  inglesa,  que  sorpren- 
derán mucho  á  los  colombianos: 

Primera.  La  prensa  tiene  un  gran  poder  y  los  escritores  públicos 
ninguna  influencia;  la  mayor  parte  son  desconocidos,  y  el  lector  lee  un 
artículo  como  se  toma  una  copa  de  buen  brandy,  sin  preguntar  quién  es  el 
fabricante;  los  buenos  escritores  no  tienen,  como  entre  nosotros  ó  en  Francia, 
abierto  el  camino  de  los  honores  y  de  los  puestos  públicos,  sino  que  reciben 
del  empresario  una  buena  propina  por  su  pluma. 


387 


Segunda.  Los  hombres  públicos  no  tienen  un  periódico  que  sirva  de 
órgano  de  sus  ideas,  como  Girardin  La  Presse  ó  La  Liberté  y  Gambetta 
Z'O/zVzw;/,  en  Francia;  ó  como  Murillo  El  Tiempo,  Qn  Bogóte.,  sino  que 
tienen  que  servirse  de  los  periódicos  particulares  para  emitir  sus  opiniones. 

En  todas  las  ciudades  del  mundo  civilizado  tienen  los  periódicos 
corresponsales  encargados  de  dar  cuenta  exacta,  detallada  y  minuciosa  de 
lo  que  allí  pasa  física,  política  y  moralmente  ;  de  lo  que  se  dice  en  las 
academias  y  cuerpos  científicos  y  de  cuantos  inventos  y  descubrimientos  se 
han  hecho. 

Los  detalles  y  minuciosidades  de  cada  artículo  ó  de  cada  correspon- 
dencia son  infinitos  y  parecen  enojosos  al  que  toma  el  periódico,  pero  son 
indispensables,  por  esta  razón:  nadie  se  lee  diariamente  un  periódico  de 
gran  tamaño,  de  diez  y  seis  páginas  y  ocho  columnas  en  cada  una, 
sino  que  cada  cual  lee  aquello  de  que  tiene  necesidad,  lo  que  le  interesa  ó 
le  es  útil;  y  desea  que  eso  que  lee  sea  tan  completo  y  tan  minucioso  como 
si  para  él  sólo  se  hubiese  escrito  é  impreso  el  periódico. 

Los  reporters  son  personas  encargadas  de  comunicar  noticias  personales 
de  hombres  importantes,  con  los  cuales  tienen  entrevistas  y  conferencias, 
ó  los  más  vivos  detalles  de  una  guerra  ó  de  un  acontecimiento  de  actualidad. 
Stanley  fué,  como  r¿^o;'/¿?r  de  un  periódico  yankee,  en  busca  del  doctor 
Livingstone  al  centro  de  la  África;  y  la  segunda  exploración,  que  ha  costado 
más  de  treinta  mil  libras,  la  hizo  por  cuenta  de  un  periódico  inglés. 

Los  reporters  se  entran  á  todas  las  casas,  á  los  palacios,  á  las  chozas, 
saltan  á  los  buques  que  llegan,  acuden  los  primeros  á  un  incendio,  inte- 
rrogan á  los  criminales,  asisten  á  los  jurados,  hacen  campañas  á  pie  y  con 
su  rifle  al  hombro,  se  mezclan  en  la  pelea,  caen  prisioneros  y  son  á  veces 
fusilados,  como  el  repórter  del  Times  en  la  guerra  de  Túnez,  que  lo  fué 
por  un  general  francés  por  haber  violado  un  bando  militar. 

Las  aventuras  de  un  repórter  en  la  guerra  entre  Rusia  y  Turquía, 
contadas  por  él  mismo,  son  una  curiosísima  novela;  y  bastará  decir  que  los 
rusos  lo  apalearon  por  espía  y  los  turcos  por  delator;  que  fué  encerrado  en 
una  fortaleza,  de  donde  se  evadió  para  entrar  de  remero  en  una  falúa 
guarda-costas;  que  viajó  por  tierra  en  elefante,  en  caballo  y  en  asno,  y  por 
agua  en  buque  de  vapor  y  en  una  canoa  dirigida  por  él  mismo;  que 
habiendo  atravesado  el  Danubio,  bebió  champaña  con  el  Gran  Turco  y 
whiskey  con  el  General  MenchekoíT;  que  tuvo  amores  con  una  ninfa  del 
serrallo,  y  volvió  á  Londres  casado  con  una  princesa  de  Valaquia. 

En  la  guerra  americana  un  repórter  del   Times  tuvo   una   ocurrencia 
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admirable,  que  dio  gran  crédito  á  su  periódico,  pero  que  le  costó  muchas 
libras  esterlinas: 

Fué  á  la  agencia  del  telégrafo  al  empezarse  la  batalla  de  Richmond,  y 
aguardó,  para  poner  un  parte,  su  turno ;  cuando  éste  le  llegó  aun  no 
había  concluido  el  combate,  y  mientras  tanto,  tomó  asiento,  abrió  la  Biblia, 
y  principio  á  dictar  al  telegrafista  : 

«  In  principio  erat  verbum  et  verbum    erat  »  &c. 

El  telegrafista  escribió  un  rato  y  transmitió  los  versículos  de  la  Biblia 
tales  como  se  los  dictaba  ;  pero  al  cabo  de  una  hora  sospechó  si  estaría  loco 
ese  individuo.  Los  redactores  del  periódico  en  Londres  también  estaban 
sorprendidos. 

Dos  horas  más  de  dictar  textos,  y  éstos  no  acaban,  y  ya  van  gastados 
quinientos  pesos  en  el  calograma  ;  los  otros  reporters  están  impacientes 
porque  acabe;  y  el  director  del  telégrafo  se  atreve  á  hacerle  una  comedida 
indicación.  Por  toda  respuesta  el  repórter  saca  un  rollo  de  billetes  de  Banco, 
los  entrega  al  telegrafista  y  continúa  dictando  :  «In  illo  tempere:  dixit 
Jesús  discipulis  suis  parabolam  hanc  d  &c.;  y  así,  dictando  textos  del 
Nuevo  Testamento,  pasa  tres  horas;  pero  poniendo  el  oído  á  lo  que  por  fuera 
sucede;  á  las  cinco  horas  de  textos  sabe  el  resultado  de  la  lucha,  y  dicta:  «El 
General  Grant  ha  ganado  la  batalla,  y  se  acabó  la  guerra  americana. í 

Los  telégrafos  están  de  día  y  de  noche  funcionando  en  todas  las 
ciudades  de  la  tierra  para  transmitir  noticias  á  los  periódicos  ingleses  ;  y 
con  tal  eficacia,  actividad  y  celo  obran  los  corresponsales,  que  la  muerte  de 
Thiers  se  supo  en  la  mayor  parte  de  las  ciudades  francesas  por  el  anuncio 
que  de  ese  acontecimiento  hizo  el  Times  de  Londres. 

Los  avisos  son  la  base  de  sostenimiento  de  los  periódicos,  y  noel  precio 
de  las  suscripciones,  pues  se  ha  hecho  la  cuenta  de  que  el  papel  del  Tintes^ 
guardado  y  vendido  en  un  año  para  cucuruchos  de  dulces,  vale  más  que  el 
precio  de  la  suscripción. 

Todo  se  anuncia  en  los  periódicos  una  y  dos  mil  veces,  sin  cansarse,  y 
en  la  confianza  de  que  el  último  aviso  puede  ser  el  que  acredite  una 
mercancía  ó  facilite  un  negocio,  con  lo  cual  se  gana  una  fortuna.  La  primera 
página  de  los  periódicos  está  siempre  colmada  de  avisos,  clasificados,  orde- 
nados metódicamente  y  por  departamentos,  de  manera  que  el  que  busca 
encuentra  con  facilidad  el  aviso  que  necesita.  El  precio  de  inserción  de  los 
avi'sos  es  muy  caro;  y  hay  unos  que  llaman  reclamos^  que  son  avisos  en 
otra  forma,  colocados  en  el  centro  del  periódico  para  engañar  al 
lector  y  obligarlo  á  que  los  lea ;  pero  son  enormemente  caros;  y  por  fin,  hay 
avisos  en  cuatro  ó  cinco  páginas  del  resto  del  periódico. 
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Fué  una  espléndida  dote  la  otorgada  á  su  hija  mayor  por  el  propietario 
del  Times,  cuando  le  cedió  la  primera  columna  de  avisos. 

El  mérito  de  los  avisos  puede  medirse  por  esta  anécdota: 

A  M.  Mennier,  de  París,  fabricante  de  chocolate,  se  le  dañó  gran 
cantidad  de  ese  artículo,  porque  se  le  blanqueó  al  prepararlo. 

— Daría  cinco  mil  pesos  por  remediar  este  daño,  le  dijo  un  día  á  su 
secretario. 

El  secretario  le  oyó,  guardó  silencio  y  mandó  al  Times  este  aviso: 

«  Chocolate  blanco  y  carmelita — Únicos  fabricantes,  Mennier  y  C* — 
París.» 

Los  pedidos  de  chocolate  blanco  hechos  de  Londres  no  alcanzaron 
á  despacharse  con  el  que  se  había  dañado;  y  el  dependiente  recibió  sus 
cinco  mil  pesos. 

Hay  avisos  de  todas  clases,  de  todas  las  profesiones  y  oficios;  avisos 
corrientes,  avisos  monstruos,  avisos  estúpidos,  y  parece  que  también  hay 
avisos  criminales. 

He  aquí  algunos  ejemplos  de  avisos  que  vi  en  el  Times: 

«La  señora  Steevens,  dotada  del  poder  de  la  adivinación,  después  de 
haber  recorrido  el  Oriente  y  estudiado  con  los  magos  de  Egipto,  puede 
decirles  á  todos  su  porvenir — Vive  en  Regent-Street^  número  76.» 

«Te  vi,  me  gustaste,  y  ya  no  vacilo.» — A. 

o:  Tengo  mil  libras  para  colocar  á  bajo  interés,  y  no  exijo  más 
seguridades  que  la  honradez  del  que  las  tome.»  (Aquí  la  dirección). 

<r  No  soy  fea,  recibí  buena  educación,   soy   virtuosa,  tengo  una  dote 
^  y  quiero  casarme  con  militar — 16  box  Post  Office.» 

í  A  W. 

Mi  padre  quiere  matarte.  Escóndete.» 

<L  Las  señoritas  que  quieran  pasar  hoy  por  delante  de  la  Botica  central, 
^pueden  hallar  una  conveniencia  inesperada.» 

«  Se  necesitan  mil  libras  para  una  persona  honrada,  que  da  toda   clase 
de  seguridades  y  abona  un  fuerte  interés.» 
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«Más  de  setecientos  matrimonios  de  mujeres  feas  y  pobres,  hechos  en 
este  año,  acreditan  la  casa  de  Murfy  &  C." — Picadilly,  número  17.» 

«P 

«  Nos  veremos  en  el  teatro. 3) 

«  Si  X  -f  Y  =  A  puedes K  X  N  con  mucho  cuidado.» 

<cAL: 

Esta  noche  me  arrojo  al  Támesis.  E :» 


«  Salvemos  las  almas  de  los  infelices  negros  del  Congo^  suscribiéndose 
á  la  sociedad  que  para  llevarles  pañuelos  instructivos,  con  figuras  alegóricas 
del  Evangelio,  se  ha  formado,  y  que  tiene  su  residencia  en  Blacuells 
Street— L.  N.» 

«  LA   ALHAMBRA. 

«  Se  ha  pasado  con  sus  farsas,  sus  ninfas,  su  papelillo,  pufs  &c.  &c.  del 
otro  lado  del  río  y  exhibe  á  <r  Orfeo  en  los  infiernos.» 

ce  Una  dama  respetable  y  rica,  aunque  de  edad  provecta,  desea  un 
esposo  joven,  pobre,  sumiso  y  buen  mozo.  Enviar  los  retratos  á  esta 
dirección  R.  Q.  Al  que  sea  elegido  se  le  devolverá  el  retrato  con  la  palabra 
si.   Los  otros  serán  todos  quemados.» 

«¡  Cuánto  te  amo !  ¡  Ingrata  !  i  Qué  harás  á  mi  muerte  ? — Luís.t» 

«  Se  compran  cadáveres  frescos  para  la  escuela  de  anatomía.» 

Fui  á  visitar  la  famosa  imprenta  del  Tifnes,  por  ser  una  de  las  mara- 
villas de  Londres,  y  porque  siendo  yo  impresor,  quería  aprender  algo  que 
traer  á  mi  país,  algo  que  pudiera  ser  útil.  Quedé  pasmado,  sorprendido; 
pero,  como  sucede  con  todo  lo  de  Londres,  es  tan  grande,  tan  enorme,  que 
ninguna  aplicación  de  lo  que  se  ve  en  ella  se  puede  hacer  en  mi  patria. 

En  aquella  imprenta  no  se  comprenden  ni  se  pueden  seguir  los  detalles; 
y  el  conjunto  deja  tal  impresión  en  el  alma  por  la  inmensidad  de  la  forma, 
que  agobia  el  ánimo  y  no  deja  siquiera  pensar  ni  reflexionar. 

Ese  sentimiento  de  la  enormidad  de  la  población,  de  la  industria,  de 
la  civilización,  de  los  docks,  de  las  fábricas,  de  las  máquinas,  de  los  alma- 
cenes, embargaba  mi  espíritu  ;  y  viendo  esa  raza  gigante,   esos  trabajos 
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ciclópeos,  esas  construcciones  babilónicas,  dejé   á  Inglaterra  ;  y   esa  enor- 
midad me  agobia  aún  y  me  imposibilita  para  definir  ese  gran  pueblo. 

El  día  de  la  despedida  recibí  de  la  señora  del  boardiiighouse,  de  las 
señoritas  que  allí  vivían,  de  todos  los  huéspedes  y  de  la  linda  niña  Fanny, 
los  testimonios  del  más  vivo  cariño  y  de  la  más  sincera  amistad  ;  y  debo 
confesar  que  no  sin  pena  dejé  esa  ciudad,  adonde  había  llegado  siendo 
indiferente  á  todo  el  mundo,  y  sin  más  amor  que  el  que  tenía  á  mi 
hermano,  que  conmigo  se  iba. 

Había  en  frente  del  boardingho7ise  un  almacén  alto,  de  objetos  de 
cristal,  despachado  por  dos  señoritas;  á  una  de  ellas,  novia  de  un  caballero  á 
quien  me  había  presentado,  le  había  regalado  yo  una  mariposa  de  Muzo;  y  á 
la  otra,  niña  de  trece  años,  unos  moscardones  brillantes;  y  juntos  habíamos 
paseado  algunas  veces.  El  día  de  la  partida  no  me  acordé  de  esas  amigas,  y 
sin  embargo,  ellas,  desde  las  ventanas,  me  hicieron  notar  mi  falta,  derra- 
maron algunas  lágrimas, y  batieron  su  pañuelo  blanco  mientras  podía  verlas. 

Ese  sentimiento  sincero  de  las  señoras  del  boardinghouse  al  tiempo 
de  mi  partida,  esos  adioses  con  el  pañuelo  blanco,  rae  revelaron  lo 
que  yo  ya  sabía  y  que  tres  hechos  más  me  confirmaron  :  que  hay  elevación 
de  alma,  nobleza  de  sentimientos  y  generosidad  espontánea  en  la  mujer 
europea,  sentimientos  que  no  han  sabido  apreciar  los  que  la  muestran 
fría,  egoísta  ó  interesada. 

Hé  aquí  algunos  de  mis  recuerdos  : 

En  el  vapor  Thasmanian  la  comida  era  malísima,  y  la  de  mis  hijos 
peor,  pues  no  les  servían  ni  frutas,  ni  postres,  ni  dulces.  Una  señora 
danesa,  rica  como  una  americana  y  bella  como  una  diosa,  debió  de  com- 
prenderlo, y  siempre  retiraba  de  la  comida  pasas,  almendras  y  dulces  para 
regalarles  á  mis  hijos,  haciéndoles  mil  cariños,  como  si  fuese  su  madre. 

Cuando  vivíamos  en  MXid. pensión  en  París,  mi  iiijo  Evaristo  enfermó, 
y  la  señora  Moreau,  la  señorita  Tourrele  y  todas  las  otras  señoras  y  señoritas 
lo  cuidaron  con  esmero,  lo  acariciaron  con  afecto,  y  se  distribuyeron  de  dos 
en  dos  las  noches  para  velar  ásu  cabecera. 

Yo  viví,  durante  el  tiempo  que  estuve  en  el  Havre,  con  dos  señoras, 
una  que  era  viuda  y  que  debió  de  haber  sido  rica,  y  la  otra,  que  había  sido 
siempre  soltera,  y  que  tenía  consagrado  todo  su  amor  á  un  lindo  per."0 
amarillo,  épagneul,  qne  ocupaba  todo  su  tiempo  y  era  su  alegría  y  su  encanto. 
El  perro  me  quiso  mucho,  sin  duda  porque  yo  era  el  único  que  lo  sacaba 
á  la  calle. 

Cenamos  en  casa  en  la  Noche  buena  varios  amigos,   y  para  hacer  los 
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honores  de  la  casa,  la  anciana  viuda  sacó  á  lucir  un  brazalete  de  cornelina, 
tan  antiguo  como  ella,  pero  que  todos,  por  burla,  le  ponderamos. 

El  día  de  la  partida  llegó;  y  la  una  quería  que  yo  me  trajese  su  perro) 
y  la  otra  que  le  aceptase  el  brazalete. 

La  criada  que  en  Hamburgo  me  sirvió  por  un  año,  era  una  infeliz 
criatura  más  fea  que  Gestas  y  más  desairada  que  un  recluta,  pero  muy 
inteligente;  yo  le  pagaba  sesenta  marcos  mensuales;  cada  mes  ella  dejaba 
dos  marcos  sobre  la  chimenea  de  mi  cuarto;  y  como  sólo  por  señas  nos 
entendíamos,  no  pude  saber  para  qué  eran  esos  dos  marcos. 

En  el  último  mes  llamé  á  un  amigo  para  que  nos  sirviera  de  intérprete, 
y  ella  le  dijo: 

—No  tengo  con  qué  pagarle  al  señor  Rivas  el  cariño  con  que  me  ha 
tratado,  y  por  eso  resolví  rebajarle  dos  marcos  por  mes  de  mi  salario. 
Estos  recuerdos  embalsaman  el  alma  ! 

Pensaba  tomar  el  camino  que  va  á  París  pasando  por  Douvres  y 
Calais;  y  al  efecto,  mi  sobrino  Carlos  de  la  Torre,  siempre  oficioso  y  servicial 
conmigo,  tomó  un  coche,  en  el  cual  acomodóse  el  equipaje,  y  marchamos 
con  una  hora  de  anticipación  de  la  en  que  debía  partir  el  ferrocarril;  pero 
no  habíamos  contado  con  que  el  cochero  puso  el  caballo  paso  á  paso,  se 
detuvo  al  frente  de  todos  los  otros  coches  que  querían  pasar  adelante,  y 
guardó  tan  ceremoniosamente  la  regla  de  ir  en  procesión  uno  en  pos  de 
otro  todos  los  coches,  que  cuando  llegamos  á  la  estación  ya  el  tren  había 
partido.  ¡  Maldito  cochero  !  ¡  Vagamundo  !  ¡  Perezoso  !  Cuantos  insultos 
sabía  yo  en  inglés  se  los  irrogué  en  el  tránsito,  y  creo  que  hasta  rompí, 
en  mi  impaciencia,  un  cristal  del  coche. 

Cuando  llegamos  al  término,  el  cochero  me  empujó  y  un  agente  de 
policía  ocurrió;  el  cochero  puso  su  queja,  déla  Torre  su  demanda;  citáronlos 
para  el  día  siguiente,  y  yo  me  escapé  de  Londres  en  un  tren  que  iba  á 
Folkestone,  y  de  ahí  en  vapor  á  Bolonia,  primer  puerto  de  Francia. 

El  canal  estaba  hermoso,  el  mar  tranquilo  :  en  una  hora  de  travesía 
vimos  de  un  lado  apartarse  los  buques  que  estaban  cerca  del  vapor,  después 
quedarse  atrás,  luego  separarse  y  huir  á  la  ribera  de  Inglaterra,  escaparse 
la  tierra,  perderse  en  el  horizonte  y  no  verse  más  que  mar  y  cielo;  y  del  otro 
lado  notamos  que  la  tierra  viene  de  muy  lejos,  que  se  aproxima  primero 
lentamente  y  con  pereza,  después  aprisa,  y  últimamente  con  una  rapidez 
como  si  quisiera  venir  á  estrellarse  contra  el  buque,  que  se  mece  en  las 
ondas.   Esta  que  viene  es  la  tierra  de  Francia, 


CAPITULO  XXII. 


Francia — Bolonia— Encomiendas  de  Bogotá — Nuits  cTiarmantcs  de   París — ¿Cómo   es 
París  1 — Los  boulevares— Los  colombianos. 


•  T  TERMOS  A  Francia  I  hogar  del  pensamiento,  que  en  cada  siglo 
I  1  1  ha  de  ser  el  embeleso  de  todas  las  naciones  ;  corazón  sensible 
en  donde  con  supremo  amor  son  acogidos  todos  los  goces  y  todos  los 
dolores  de  la  humanidad  ;  espíritu  sublime  que  te  has  levantado  á  la  región 
excelsa,  desprendido  del  polvo  de  la  humana  miseria,  para  reinar  sereno,  y 
que  llamas  á  todos  los  espíritus  elevados  para  formar  la  gran  constelación 
de  los  sabios,  de  los  poetas  y  de  los  filósofos  ;  virgen  abnegada  y  generosa, 
que  te  ofreciste  en  expiación  y  marchaste  al  martirio  coronada  de  rosas, 
por  la  redención  de  los  pueblos  que  sufrían  en  la  extensión  del  universo  ; 
fuego  inextinguible  del  que  robó  á  los  cielos  Prometeo,  y  que  da  vida  y 
vigor  á  la  rebelión  eterna  del  bien  contra  el  imperio  de  la  iniquidad  ; 
luz  inmortal  que  en  lampos  te  derramaste  por  toda  la  extensión  del 
mundo,  cuando  vivía  entre  las  tinieblas  y  el  error,  la  ignorancia  y  la 
esclavitud,  y  alumbraste  el  camino  que  cada  pueblo  y  cada  hombre  debía 
seguir  en  su  larga  peregrinación,  para  llegar  al  fin  á  la  cima  sagrada,  en 
donde  siempre  habrá  luz  y  libertad.  ¡Hermosa  Francia  1  yo,  en  nombre 
de  la  ciencia  y  de  mi  pobre  patria,  te  saludo  ! 

Vengo  á  cumplir  una  peregrinación  que,  sin  duda,  fué  el  voto  miste- 
rioso y  último  de  los  proceres  de  la  Independencia  y  de  los  mártires  de  la 
Libertad   en  mi  país,  región  lejana   de  la  hermosa   América,  llena   aún 
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de  bosques,  atravesada  por  desiertos,  iluminada  por  un  sol  ardiente, 
pero  destinada  en  aquel  continente  á  una  gran  misión  providencial  en  favor 
de  la  libertad  ;  vengo  peregrino  á  tus  playas  á  relatar  el  gran  misterio  de 
la  redención  de  ese  país,  obrado  sólo  por  el  influjo  poderoso  de  tus  palabras 
inspiradas,  que  llegaron  hasta  allá,  iluminaron  los  bosques,  inflamaron  los 
volcanes  y  conmovieron  la  tierra  en  donde  por  tres  siglos  había  reinado  el 
despotismo. 

Era  mi  patria  una  colonia  ;  humilde  esclava  del  más  bárbaro  de  los 
reyes,  que  sumisa  besaba  su  cadena  y  adoraba  el  látigo  con  que  la  azotaban, 
y  así  vivía  sin  esperanza,  como  olvidada  de  los  favores  del  cielo  y  de  los 
bienes  de  la  tierra,  cuando  la  casualidad  hizo  que  cayera  en  medio  de  sus 
bosques  una  chispa  de  las  centellas  celestiales  que  la  Revolución  Fran- 
cesa despedía  para  todas  partes  ;  y  la  esclava  se  levantó,  se  miró  hermosa, 
sacudió  su  cadena,  ensayó  romperla,  y  entre  luchas  y  sangre,  después  de 
mucho  lidiar,  logró  vencer.  ¡  Salud,  oh  Francia,  en  nombre  de  mi  patria 
libre  ! 

Hubo  allí  un  hombre  que,  como  Lafayette,  rico,  caballero  y  noble, 
recogió  el  testamento  de  la  gran  Asamblea  constituyente  ;  este  hombre  se 
llamaba  Nariño,  y  con  ese  testamento  de  Los  derechos  del  hombre, 
que  mostró  al  pueblo,  alcanzó  á  redimirlo.  En  nombre  de  Lafayette,  tu 
hijo  y  libertador  de  la  América  del  Norte,  y  de  Nariño,  Libertador  de 
Sur  América,  yo  te  saludo,  ¡  oh  Francia  de  la  Revolución  I 

La  historia  de  veinte  años  de  prostitución,  bajo  el  poder  de  un  tirano, 
afligió  profundamente  á  los  republicanos  de  mi  patria:  la  historia  de  tus 
guerras  y  de  tus  sufrimientos  conmovió  todos  los  corazones,  porque  tú  eres 
¡oh  Francia  !  la  madre  común  de  todos  los  republicanos. 

A  la  corona  de  encina  y  de  inmortales  que  la  Historia  te  ha  decretado, 
vengo  á  agregar  yo  una  flor  agreste,  pero  llena  de  perfume,  nacida  en  la 
cima  de  los  Andes;  á  ofrecértela  como  tributo  de  amor  y  á  saludarte  ¡oh 
Francia!  en  nombre  de  Colombia. 

¿  Quién  no  se  sentiría  conmovido,  cual  yo  lo  estaba,  al  llegar  á  pisar 
esa  tierra  clásica  del  heroísmo,  cuya  historia  conocemos  desde  niños  los 
colombianos  más  que  la  de  nuestro  propio  país,  cuyos  grandes  hombres  se 
nos  ha  enseñado  á  admirar,  como  los  de  Grecia  ó  los  de  Roma,  cuyos  sabios 
han  escrito  los  libros  en  donde  hemos  aprendido  alguna  ciencia,  cuyos 
héroes  hacían  palpitar  nuestro  joven  y  entusiasta  corazón  en  otro  tiempo, 
y  cuyas  glorias  han  deslumhrado  siempre  nuestros  ojos  ? 

Algo  sublime  animaba  mi  espíritu  en  el  momento  en  que  pisé 
tierra   de  Francia,   y   estuve  absorto,    como  en  éxtasis,  dispuesto   á  la 
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contemplación,  y  lleno  de  entusiasmo;  y  el  sol,  que  sobre  los  campanarios 
de  la  ciudad  de  Bolonia  lanzaba  en  una  tarde  de  verano  sus  últimos  rayos, 
me  pareció  tan  hermoso  como  el  de  mi  patria,  y  tuve  ímpetus  de 
unir  mi  pobre  himno  al  himno  sublime  que  todas  las  naciones  levantan  á 
Francia. 

¡  Qué  nación  !  Cuando  el  espíritu  de  la  época  hacía  considerar  las 
cruzadas  contra  los  mahometanos  poseedores  del  santo  sepulcro,  como  la 
más  grande  obra  de  civilización  y  de  piedad,  la  Francia  se  puso  á  la  cabeza 
de  todos  los  cristianos;  y  en  Bolonia  nació  y  se  educó,  y  de  Bolonia  salió  ese 
héroe  novelesco, — Godofredo  de  Bouillon, — que  mandó  á  todos  los  cruzados, 
venció  á  Saladino,  entró  á  Jerusalén,  rescató  el  sepulcro,  lo  cubrió  con  la 
bandera  francesa  y  se  hizo  rey  como  lo  había  sido  David;  pero  que  no  quiso 
llevar  corona  de  oro  en  donde  el  Redentor  había  llevado  la  de  espinas,  y 
cuya  estatua  está  en  Bolonia  y  fué  la  primera  que  encontré  en  Francia. 

En  Bolonia  se  ha  levantado  también  una  estatua  á  Jenner,  propa- 
gador de  la  vacuna;  y  las  dos  naciones  rivales,  que  erigen,  la  una  estatuas 
á  Napoleón  y  la  otra  á  Wellington,  se  hacen  hermanas  para  la  gloria  de  un 
sabio  ! 

El  placer  voluptuoso  que  experimentan  los  sentidos  y  de  que  participa 
el  alma  de  los  hombres  apasionados;  el  deleite  supremo,  que  sólo  los  colom- 
bianos podemos  disfrutar,  cuando  de  un  páramo  donde  sopla  el  cierzo 
helado  bajamos  en  pocos  instantes  á  Ubaque,  Fusagasugáó  cualquiera  otro 
de  esos  paraísos  de  la  tierra  templada,  que  Dios  puso  en  nuestra  tierra  para 
que  no  olvidásemos  aquél  en  que  Eva  vivió,  amando,  gozando  y  disfrutando 
del  amor  de  Adán,  del  suspiro  de  la  fuente  y  del  murmurio  de  la  brisa 
embalsamada  que  venía  á  robarle  el  ruido  de  sus  besos  y  el  fuego  que 
ardía  en  su  mirada  ;  el  que  disfruta  el  viajero  que,  al  través  del  hielo 
y  sobre  la  cima  de  los  Andes,  camina  en  una  noche  de  invierno  para  bajar 
al  recinto  de  la  mujer  amada,  que  lo  aguarda  anhelante  en  una  recámara 
embalsamada  y  embellecida  por  la  luz  de  una  lámpara  que  se  refleja  en  la 
pupila  de  sus  ojos;  ese  es  el  mismo  placer  que  se  experimenta  al  atravesar 
de  Inglaterra,  por  el  canal  lleno  de  bruma,  á  las  costas  de  Francia. 

Esta  es  la  razón  por  qué  Bolonia  es  un  lugar  de  recreo  para  los  ingleses, 
y  por  qué  la  ciudad  está  llena  de  isleños,  y  sus  alrededores  sembrados  de 
casinos^  cháteaíix,  villas,  seatings  y  rcsidenccs  de  los  ingleses  é  inglesas  que 
no  pueden  ó  no  quieren  resistir  el  frío  ambiente  de  su  patria  y  desean 
vivir  cerca  de  ella. 

¡  A  París  1  ¡  A  París  !  //  ii'y  á  qiCun  Paris  au  monde  ! 

El  tren  partió,  y  yo  ocupé  mi  coche  de   primera  en  Francia,  con   el 
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billete  que  había  tomado  desde  Londres;  advirtiendo  que  todo  era  más 
sabroso  aquí,  y  que  estaba  más  á  inon  aise  en  la  nueva  nación. 

Me  tocó  de  compañero,  por  desgracia,  un  inglés  que  iba  á  París  por 
tres  días,  y  que  llevaba:  una  maleta  enorme,  con  toda  clase  de  vestidos; 
una  manta  para  cubrirse  los  pies,  chinelas  para  ir  en  el  tren,  sobretodo  para 
el  frío,  cachucha  para  el  viaje,  gorro  para  dormir,  zapatones  y  paraguas 
( como  ciertos  guerreros  de  Bogotá ),  anteojos  verdes  para  el  polvo  del 
camino,  idem  de  larga  vista  para  admirar  los  paisajes,  y  gemelos  para 
el  teatro  y  los  salones.  Entró  al  tren,  ocupó  todo  un  lado  con  sus  arreos  de 
viaje,  y  las  dos  terceras  partes  del  frente,  donde  yo  iba,  con  su  persona;  y 
poco  á  poco  me  disputó  el  resto,  porque  se  sentó,  se  quedó  dormido,  se  me 
cayó  encima  y  me  atronó  con  los  ronquidos,  hasta  que  llegamos  á  la  ciudad. 

Esto  de  pagar  tren  de  primera  clase  es,  ó  vanidad  ó  tontería,  por  lo 
que  yo  pude  observar  después;  y  me  pareció  muy  juiciosa  la  observación 
de  un  padre  muy  rico  y  miserable,  á  quien  su  jactancioso  hijo  le  dijo  un  día: 

— Papá,  i  por  qué  vamos  nosotros  siempre  en  tren   de  tercera  clase  ? 

— Hijo  mío,  le  contestó  el  sesudo  padre,  porque  no  lo  hay  de  cuarta. 

De  noche  atravesamos  el  territorio  francés,  y  muy  tarde  de  ella  llegamos 
á  la  estación   de   París;   los   empleados  de   aduana   registráronme  todo  el 

equipaje,  revolcáronme  todas  las  camisas,  y  hubo conflicto  internacional 

á  media  noche. 


— a  Recadito  le  manda  á  su  mercé  mi  seña  Eduvijis;  que  sabe  que 
se  va  su  mercé  para  París,  y  que  le  haga  el  favor  de  llevarle  esta  encomien- 
dita  para  los  niños  que  están  en  San  Petersburgo.)> 

Recaditos  como  éste  se  reciben  en  Bogotá  un  mes  antes  del  viaje,  y 
hasta  la  víspera  de  él,  y  las  cncomicnditas  son  tercios  de  galletas,  cajas  de 
bocadillos,  millares  de  chocolate,  centenares  de  cigarros  ó  cajones  de  dulces 
que  se  derriten  y  derraman  en  la  Costa  y  dañan  toda  la  ropa  del  viajero, 
quien,  además,  tiene  que  pagar  una  bestia  para  las  cncomiendiias,  las  que 
son  un  embarazo  para  los  ferrocarriles. 

El  conflicto  provino  de  las  encomienditas. 

— ¿  Qué  es  eso  ?   preguntaba  el  empleado  de  la  aduana. 

— Yo  no  sé. 

— Entonces  no  puede  pasar  ;  y  cae  en  comiso. 

— No  señor.  Me  mataba  doña  Eduvijis  al  volver  á  Bogotá. 

Entre  las  encomiendas  iba  una  botella  de  un  remedio  específico  que  un 
doctor  homeópata-elcctrico^mesmcrico-tspiriiista  de  Bogotá  me  había  dado 
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para  la  señora  de  un  amigo  á  quien  quiero  mucho,  y  estaba  en  París  enfer- 
ma ;  y  cuando  la  vieron  los  empleados,  me  preguntaron: 

— ¿  Qué  es  eso  ? 

— El  Antimorphorio  insidolorihiis  et  honnes  prcventis  ct  ctcrantur, 
indígena  bogotano^  contesté,  de  acuerdo  con  el  rótulo. 

— Eso  no  está  en  el  arancel  de  Aduanas:  queda  decomisado. 

— ¡  No  lo  permita  el  cielo! 

— Diga  usted  bajo  de  juramento:  ¿  es  sustancia  peligrosa  ? 

— La  creo  eminentemente  peligrosa. 

— ¿  Será  dinamita  ? 

— Peor  que  eso,  en  mi  concepto. 

— ¿  Por  qué  la  trae  usted  ? 

— Porque  estoy  obligado  á  ello,  y  sin  poder  libertarme  del  compromiso. 

— ¿  Será  enviada  por  algún  conspirador  1 

— Sí  señor,  un  conspirador  contra  la  humanidad,  en  mi  opinión. 

Por  motivo  del  específico  bogotano,  el  registro  de  mi  equipaje  no  se 
acabó  hasta  el  amanecer,  hora  en  que  me  permitieron  ir  á  dormir  á  un 
hotel  próximo  á  la  estación. 

No  pude  dormir  el  resto  de  la  noche,  por  dos  causas  ;  la  primera 
lírico-poética,  y  la  segunda  no  tanto. 

Estás  en  la  bella  Lutecia,  tan  amada  de  César,  me  decía.  \  Despierta  y 
vela,  que  tus  momentos  son  breves  para  gozar  de  tanta  dicha!  Estás  en 
esa  ciudad  hermosa,  donde  el  Emperador  Juliano  quería  siempre  pasar 
el  invierno,  sin  embargo  de  que  era  LiUetia  oppidiim  Parisioriim  guae  in 
Ínsula  cst  non  magna  in  fluvio  sita  quod  eam  ex  omni  parte  cingit ;  y 
quieres  dormir  como  se  duerme  en  Bogotá.  ¡  Insensato  ! 

¡  Despierta  !  que  aquí  reinaron  los  Merovingios,  los  Carlovingios, 
Capetas,  Vaioix,  Barbones  y  Napoleones,  dejando  cada  dinastía  una  huella  de 
luz  que  aun  no  has  visto!  ¡Hijo  de  las  montañas!  en  este  mismo  sitio  quizás 
reclinó  su  poderosa  cabeza  Cario  Magno,  y  tú  duermes  como  un  boga  en 
una  playa  del  Magdalena  !  ¿  No  te  despierta  el  ruido  de  las  edades  que  han 
pasado  sobre  esta  hermosa  ciudad,  agrandándola,  ilustrándola,  fortificán- 
dola, embelleciéndola  tal  cual  vas  á  contemplarla  mañana  á  tus  anchas,  y 
como  si  todos  esos  acontecimientos  y  todos  esos  trabajos  se  hubiesen  hecho 
para  ti,  para  ti  sólo,  viajero  de  América,  que  vas  á  gozar  de  sus  atractivos  y 
sus  fiestas  ?  i  Despierta  !  ¡  Despierta  ! 

La  segunda  causa  era  que  estábamos  en  verano,  y  en  aquella  época 
hay  en  las  camas  de  los  hoteles  en  París  mas  chinches,  chiribicos  y  cuescas 
que  en  Tocaima,  en  Villavieja  ó  en  el  infierno,  y  me  picaron  sin  miseri- 
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cordia,  me  pusieron  monstruoso  y  no  me  dejaron  pegar  los  ojos.  Y  cuando 
me  dormía,  en  horrible  pesadilla,  exaltado  mi  cerebro  por  los  recuerdos 
históricos  y  ardiendo  el  cuerpo  por  las  picaduras  de  los  insectos,  veía  á  Cario 
Magno  con  corona  imperial,  subiéndoseme  por  las  pantorrillas,  á  Carlos 
IX  chupándome  sangre  hugonota,  á  Ravaillac  equivocándome  con  Enrique 
IV  y  con  un  largo/zVo  que  me  sacaba  sangre  del  pecho;  y  últimamente  me 
vi  conducido  por  todos  los  chiribicos  en  figura  de  revolucionarios  de  93,  y 
subido  al  cadalso,  guillotinado  y  despedazado  entre  la  furia  de  la  multitud, 
llevándose  cada  chiribico  un  pedacito  de  mi  cuerpo. 

A  este  capítulo  de  mis  viajes  puse  este  nombre  : 

Niíits  charmanieS  de  París. 

I  Cómo  es  París  ? 

Cretziano,  poeta  albanés,  lo  ha  descrito  así: 

O  ville  dorée 
Oli  j'ai  passé  les  belles  années  de  ma  jeunesse, 
Toi  que  les  arts,  les  sciences  et  le  génie  illustrent 
Dans  le  sein  libre  de  laquelle  j'aurais  voulu  étre  né. 

Era  una  espléndida  mañana  de  verano:  el  cielo  estaba  azul,  el  aire 
tibio,  el  día  brillante,  cuando  yo  descendía  por  una  ancha  calle,  sembrada 
de  árboles  á  uno  y  otro  lado,  y  que,  prolongándose  hasta  muy  lejos,  se 
estrechaba  y  se  cerraba,  limitando  la  mirada  una  tapia  de  verdura.  A  lo 
lejos  el  sol  se  reflejaba  sobre  una  cúpula  de  oro  y  se  partía  en  mil  rayos; 
mientras  que  por  el  oriente  iluminaba  los  perfiles  de  suntuosos  palacios  de 
piedra  primorosamente  labrada,  y   de  formas  aéreas  y  elegantes. 

Una  majestad  como  la  de  Atenas  reinaba  por  todas  partes;  y  parecía 
que  el  bullicioso  pueblo  que  debía  asistir  á  la  plaza  pública,  á  la  Asamblea, 
ó  á  oír  á  Demóstenes,  había  dejado  solitaria  la  calle  de  palacios  por  donde  yo 
iba;  y  sólo  se  veían  algunos  hombres  debajo  de  los  árboles,  ocupados  en  leer. 

Los  palacios  se  suceden  á  los  palacios,  y  la  serie  se  interrumpe  sólo 
por  grandes  recintos  cuadrados,  sembrados  de  árboles,  donde  se  han 
erigido  estatuas  á  los  dioses  y  á  los  héroes.  Aquí  se  ve  una  gran  plaza,  en 
el  centro  de  la  cual  hay  una  columna  inmensa,  coronada  por  la  diosa  de  la 
Libertad,  que  parece  va  á  volar  al  Empíreo;  allá  arcos  de  triunfo  llenos 
de  majestad  y  de  grandeza  ;  de  este  lado  hay  suiítuosos  pórticos  de  teatros, 
todos  guardando  la  forma  griega ;  de  aquel  otro  se  ostenta  un  edificio 
mucho  más  elevado  que  todos,  cuya  hermosa  fachada  no  es  ática,  cuya 
altura  excede  al  mayor  de  los  templos  egipcios,  y  el  cual  está  rodeado 
de   estatuas   medio  desnudas,   que  levantan  hermosos  candelabros,  y  está 
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coronado  también  de  estatuas  de   diosas   tocando  lira  y  bailando.    Este 
debe  ser  el  templo  de  las  Musas. 

Todo  aquí  es  bello,  todo  es  poético,  todo  es  griego:  el  clima,  los 
edificios,  el  cielo;  los  palacios  de  piedra  y  de  cristal  apenas  dejan  ver  otras 
calles  de  árboles  que  se  cruzan,  al  fin  de  las  cuales  se  divisan  nuevos 
templos  ;  y  si  por  un  momento  se  extiende  la  mirada  á  lo  lejos,  se  ven 
cúpulas  y  torres  altísimas  que  cortan  el  azul  del  cielo  en  formas  caprichosas, 
y  en  el  extremo  una  gran  plaza  y  un  nuevo  templo:   ¡  El  Partenón  ! 

Yo  bajaba  por  el  boulevard délos  Capuchinos,  habiendo  llegado  á  la 
estación  del  Este,  y  pude  ver  esa  inmensa  calle,  cuando  todavía  estaba  sin 
gente,  y  contemplar,  lleno  de  admiración,  la  arteria  principal  de  París,  el 
cuartel  de  moda,  el  foco  del  movimiento  de  la  ciudad,  y  que  lleva  por  exce- 
lencia el  nombre  de  ¡os  bou/cvares,  aunque  hay  muchos  en  el  mismo  París; 
calle  que  principia  arriba  de  la  ciudad  y  que  en  forma  circular  va  hasta  la 
plaza  de  la  Magdalena.  Al  principio  no  más  de  este  boulevard está  la  Puerta 
de  San  Martín^  que  es  un  magnífico  arco  de  piedra,  erigido  en  memoria  de 
las  glorias  de  Luis  XIV;  más  abajo  está  el  teatro  de  San  Martín,  una  de  las 
más  bellas  salas,  de  muy  elegante  fachada,  y  en  donde  se  representan  piezas 
de  emoción  para  el  pueblo,  y  el  Teatro  del  Ambigú.  Aquí  concluye  el 
boulevard  de  San  Marti7i  y  empieza  e\  boulevard  del  Templo  ;  allí  está  el 
Teatro  Dejazet,  más  allá  un  Hipódromo.  Sin  interrupción  en  la  serie  de 
árboles,  palacios,  teatros  y  hoteles,  sigue  el  boulevard  Beatimarchais,  donde 
las  casas  de  habitación  menos  ostentosas  son  más  bonitas  y  más  coquetas, 
y  donde  está  el  famoso  Teatro  Beaiimhrchais  ;  y  por  fin,  la  gran  Plaza 
de  la  Bastilla;  pero  en  lugar  de  la  fuerte  cindadela  y  terrible  prisión 
que  allí  había,  y  que  el  pueblo  tomó  y  derribó  el  día  14  de  Julio  de  1789, 
siendo  por  esta  razón  hoy  el  día  clásico  en  Francia;  en  vez  de  la  enorme 
masa  de  piedra  que  representaba  el  poder  sombrío  de  los  reyes,  se  levanta 
hoy  la  Columna  de  Julio,  erigida  para  inmortalizar  el  combate  que  por 
tres  días  sostuvo  el  pueblo,  en  1830,  contra  las  tropas  del  Rey  Luis  XVIII, 
y  de  cuya  traicionada  revolución  vino  la  dinastía  de  Orleans,  siendo  su 
primer  Rey  Luis  Felipe  de  Orleans,  hijo  del  ciudadano  Felipe  Igualdad. 
Hay  allí  una  gran  plaza  rodeada  de  palacios,  en  cuyo  centro  se  levanta  una 
columna  de  piedra,  coronada  por  un  ángel  como  el  Genio  de  la  Libertad. 
La  columna  es  muy  elevada  y  muy  elegante,  y  el  ángel,  dicen  los  franceses, 
está  queriendo  volar  al  cielo,  lo  que  hará  si  hay  otra  entrada  de  los  Napoleo- 
nes en  Francia,  Aquí,  aun  más  amplios,  siguen  los  boiilevares,  y  á  no  gran 
distancia  está  la  Puerta  de  San  Dionisio,  otro  arco  triunfal  levantado  al 
Rey  Sol,  á  Ludovico  magno  á  su  vuelta  de  Holanda.  En  esta  parte  la  calle 
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toma.  e\  nombre  de  boulevard  Montmartre,  y  es  el  centro  de  los  grandes 
almacenes,  donde  se  venden  estatuas  de  bronce,  porcelanas  de  sevres  y 
hermosos  espejos,  lo  que  le  da  un  aspecto  de  lujo  y  de  magnificencia  que 
no  se  encuentra  en  ninguna  otra  parte  del  mundo;  allí  está  el  teatro 
Gimnasse,  y  un  parque  de  encinas  cerca  de  la  calle  d^Hauteville,  de  precioso 
efecto  ;  palacios  más  suntuosos  y  de  más  reciente  construcción,  almacenes 
de  libros  y  el  Teatro  de  Variedades.  Continúa  el  boulevard  de  los  Italianos, 
lleno  de  restaurantes,  cafés,  salas  de  recreo  y  gabinetes  de  cristal;  la  linda 
avenida  de  la  Grande  Opera, — el  monumento  más  hermoso  levantado  por 
el  genio  en  el  siglo  XIX, — otros  palacios  que  parecen  hechos  sobre  columnas 
de  oro,  y  que  son  simplemente  cafés, y  e\  Pasaje  Jeaufrois;  mil  construcciones 
diferentes,  rivales  en  altura  y  elegancia,  y  al  fin  la  Plaza  de  la  Magdale7ia, 
mercado  de  flores,  en  cu3'o  centro  se  levanta  la  sin  igual  iglesia  La 
Magdalena,  que  tiene  la  forma,  tamaño  y  elegancia  del  Partenón. 

Si  para  conocer  la  ciudad  de  Londres  y  visitar  sus  monumentos  se 
necesitan  por  lo  menos  seis  meses,  basta  una  ojeada  para  conocer  á  París;  se 
creería  que  esta  ciudad  no  la  han  hecho  los  hombres,  y  que  el  genio  que  la 
levantó,  sin  duda  en  una  hora  ó  quizás  en  un  momento,  fué  colocando  los 
grandes  monumentos  uno  frente  á  otro;  por  e]eva^\o,\2i  Magdalena  frente  á  la 
Plaza  de  la  Concordia,  desde  donde  se  ve  el  Arco  de  la  Estrella,  el  Palacio 
de  la  Justicia  y  las  Tnllerias,  y  éstos  frente  al  Loiivre;  todos  los  palacios, 
templos  y  plazas  unidos  por  alamedas  rectas  y  espaciosas,  y  el  Sena  con 
sus  cien  puentes  uniendo  como  una  cinta  de  plata  todas   estas  maravillas. 

La  casualidad  fué  la  que  rae  llevó  en  esta  larga  correría;  porque,  como 
dije,  llegué  á  la  Estació7i  del  Este  y  bajé  hasta  encontrar  el  Hotel  del 
Principe  de  Gales,  que  está  situado  en  la  calle  Saint  Honoré,  junto  al 
edificio  de  la  Magdalena,  y  en  el  cual  hotel  vivía  el  señor  César  C.  Guzmán, 
de  quien  yo  esperaba,  como  lo  hizo  en  efecto,  lleno  de  amabilidad  y  finura, 
que   me  guiara  en  mi  vida  parisiense. 

El  señor  Guzmán,  que  es  uno  de  los  hombres  de  Colombia  que  se  han 
levantado  más  alto  á  fuerza  de  estudio  y  de  trabajo,  que  tiene  ideas  muy 
avanzadas  y  un  bello  carácter,  se  había  establecido  allí  y  vivía  dignamente 
con  su  trabajo  intelectual,  cosa  muy  honrosa  para  él  y  para  su  país  ;  y  se 
había  hecho  el  centro  de  todos  los  compatriotas  y  el  amigo  común  de  toda 
la  colonia  colombiana. 

Nada  sorprende  más  que  el  descrédito  en  que  nos  gusta  vivir  entre 
nosotros,  y  el  gran  mérito  que  los  colombianos  tienen  en  el  extranjero  y  la 
posición  respetable  que  se  saben  conquistar  cuando  logran  salir  de  su  país, 
y  no  ser  víctimas  de  los  rencores  y  de  la  envidia. 
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En  todas  las  Repúblicas  de  la  América  del  Sur  los  colombianos  han 
conquistado  gran  nombre,  como  el  doctor  Florentino  González  en  la 
República  Argentina,  en  donde  fué  profundamente  estimado  su  talento  y 
apreciada  su  erudición,  ó  el  doctor  Teodoro  Valenzuela,  que  dejó  gran 
reputación  como  jurisconsulto  en  el  Perú. 

En  el  Ecuador  los  colombianos  están  á  la  cabeza  de  la  industria  y  del 
comercio,  ganan  mucho  dinero,  fundan  bancos  y  son  muy  atendidos  ;  y  lo 
mismo  sucede  en  Guatemala,  Costa  Rica  y  las  otras  naciones  de  la  América 
central. 

Los  colombianos  se  distinguen  en  Europa. 

Una  de  las  primeras  casas  comerciales  de  Liverpool  fué  la  de  Santa- 
maría y  C.^  En  Londres  ha  establecido  una  respetable  casa  colombiana  el 
señor  Enrique  Cortés.  En  París  existió  la  muy  acreditada  casa  de  Granados 
y  García  ;  hoy  existen  la  servicial  y  generosa  casa  de  Vengoechea  y  C.*, 
la  millonaria  y  respetable  del  señor  José  Germán  Ribón,  la  de  Uribe  y 
Hermanos,  la  de  Samper  y  Merino,  y  otras  muchas  de  colombianos  que 
allí  se   han  establecido  con  grandes  negocios  en  la  América  del  Sur. 

En  Nueva  York  los  señores  Diego  de  Castro  &  C.''',  Pérez  Triana,  y 
Muñoz  &  Espriella  han  tenido  una  gran  reputación  comercial ;  y  donde 
quiera  han  dejado  bien  puesto  el  nombre  délos  colombianos. 

Más  tarde  nos  tocará  hablar  de  los  que  se  han  levantado  conquistando 
una  posición  literaria  ó  social  en  París  ;  por  ahora  volvamos  á  César  C. 
Guzmán. 

Con  él  pasamos  en  sabrosa  plática,  en  castellano^  el  día  entero,  hablando 
de  la  pobre  y  atrasada  patria  y  haciendo  votos  por  su  prosperidad;  y  hago 
notar  que  fué  en  casteliario,  porque  no  hay  descanso  ni  placer  igual  al  de 
hablar  ese  idioma  sabroso,  sonoro  y  sobre  todo  propio,  después  de  haber 
pasado  un  año  apretando  las  quijadas  ó  arrojando  viento  por  las  narices. 
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CAPITULO  XXIII. 


Comida  de  amigos  —  Los  Campos  Elíseos  —  Fiestas  de  París  —Las  colonias  en  París :  la 
colonia  inglesa,  la  suramericana,  la  colombiana. 


LOS  señores  Ignacio  y  Simón  de  la  Torre  partían  para  Bogotá 
al  día  siguiente,  y  daban  esa  noche  de  mi  llegada  á  París  un 
banquete  de  despedida  á  sus  amigos,  en  la  Maisoii  dorce,  al  cual  tuvieron 
la  fina  galantería  de  invitarme. 

Esta  fué  una  novedad  para  mí  ;  y  su  encanto  se  aumentó,  sin  duda, 
con  el  humo  del  champaña,  que  copiosamente  fué  servido  en  el  banquete. 
De  esa  noche  me  ha  quedado  una  hermosa  ilusión. 

Grandes  salas  doradas,  cubiertas  de  espejos  y  alumbradas  por  enormes 
arañas  de  luz  de  gas  que  reflejaban  y  se  quebraban  por  todos  los  ángulos; 
y,  como  en  el  Palacio  de  Loredano  en  Venecia,  damas  y  caballeros  en 
diversos  grupos  y  repartidos  en  toda  la  extensión  del  edificio,  cenando, 
bebiendo,  conversando  y  riendo.  Solícitos  criados  vestidos  de  rigurosa 
etiqueta,  atendiendo  á  todos  los  lugares  ;  y  como  los  salones  son  inmensos, 
se  comunican  unos  con  otros  y  los  espejos  devuelven  la  imagen  de  la  fiesta, 
yo  no  sabía  cuál  era  la  realidad  ni  qué  lo  que  se  miraba  como  una  ilusión 
ó  como  un  sueño. 

A  las  doce  de  la  noche  salimos  del  banquete  y   tomamos   un  coche  ; 

y  la  sorpresa  creció  para  mí  con  lo  que   pasaba   en   las   calles.  La  ciudad 

parecía  la  mitad  del  día  :  estaba  en  plena  claridad,  resplandeciente  de  luz 

y  repleta  de   una   multitud  alegre,  bulliciosa  y  feliz,   como  en  la   más 

suntuosa  fiesta ;  las  aceras  de  los  botilevares,  las  plazas,  las  alamedas, 
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estaban  atestadas  de  mesas,  y  al  rededor  de  ellas,  grupos  dichosos  de  jóvenes 
de  ambos  sexos  cenando,  levantando  al  aire  las  copas  de  champaña  y 
cantando  versos  amorosos  ;  muchas  mujeres  elegantemente  vestidas 
se  paseaban  entre  la  multitud;  los  coches  se  cruzaban  llenos  de  parejas  que 
pasaban  cantando,  y  detrás  de  ellos  nos  fuimos  nosotros.  La  Plaza  de  la 
Concordia  se  mostraba  con  todo  su  lujo,  su  magnificencia  y  su  esplendor; 
el  grande  obelisco  parecía  una  línea  negra  sobre  un  fondo  de  luz  ;  las 
enormes  pilas  que  levantan  á  lo  alto  las  aguas  como  chorros  de  luz,  y  luego 
las  dejan  caer  como  un  hermoso  manto  de  brocado,  se  veían  por  todos  lados; 
los  estanques,  semejantes  á  espejos  de  Venecia,  con  marcos  de  flores  de 
porcelana,  reflejaban  también  ;  y  los  edificios,  iluminados,  eran  como 
una  decoración  teatral:  todo  era  divino,  y  estaba  animado  por  los  cantos 
y  la  alegría  de  los  que  paseaban. 

Entramos  á  los  Campos  Elíseos,  inmensa  alameda  iluminada  por 
miles  de  reverberos  que  hay  á  uno  y  otro  lado  entre  los  árboles  y  por 
muchas  linternas  rojas,  azules,  de  todos  colores,  que  ostentan  los  diversos 
establecimientos  de  placer  que  allí  hay.  Como  en  un  salón  de  baile 
estaban  sentados,  en  larga  fila  de  asientos,  alegres  concurrentes,  y  entre 
los  árboles  se  veían  también  grupos  de  gentes  que  cantaban  y  bebían. 

Aquí  una  gran  puerta,  ricamente  iluminada,  señala  la  entrada  al  con- 
cierto á  grande  orquesta,  con  dos  mil  espectadores  ;  mas  allá  hay  un  teatro 
ambulante  donde  la  multitud  escucha;  luego  unos  volatines,  y  en  la  cuerda, 
bien  tirante,  vestida  de  diosa,  una  mujer  ;  del  otro  lado  el  teatro  Grignot, 
de  títeres,  en  el  cual  se  hallan  todos  los  criados,  campesinos  y  muchachos 
riendo  á  carcajadas;  junto  canta  nm prima  donna  en  un  teatro  levantado 
entre  los  árboles;  y  luego  las  sartas  de  bombas  y  guardabrisas  de  colores 
están  señalando  á  Mabille;  el  famoso  Mabille,  donde  loca  y  alegremente 
se  ríe  y  se  baila. 

Pero  es  preciso  seguir:  el  espectáculo  se  engrandece  ;  á  uno  y  otro  lado 
hay  grandes  palacios,  todos  iluminados;  la  alameda  se  prolonga,  y  alo  lejos 
parece  terminar  en  una  portada.  Se  adelanta,  y  la  majestad  se  impone;  allí 
está,  para  cerrar  la  escena,  el  Arco  del  Triunfo,  á  cuyo  pie  la  multitud 
se  divierte. 

— Esta  fiesta  es  de  todas  las  noches,  me  decían  mis  amigos,  París  no 
duerme,  París  existe  para  el  placer  y  la  alegría  :  los  cafés,  los  teatros,  los 
conciertos,  los  bailes,  los  paseos  se  cambian,  se  suceden  según  las  estaciones; 
pero  no  se  acaban,  no  hay  reposo,  no  hay  descanso,  y  en  una  embriaguez 
de  lujo,  de  amor,  de  emociones  y  de  fiesta  se  pasa  la  vida  en  el  poético 
París. 
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Toda  nación  tiene  una  capital,  muestra  de  su  civilización,  reflejo  de 
sus  costumbres  y  centro  de  sus  placeres.  España,  á  Madrid ;  Inglaterra,  á 
Londres;  Colombia,  á  Bogotá  ;  pero  hay  una  capital  del  placer  para  todas 
las  naciones,  que  de  todas  partes  se  ve;  y  no  hay  más  que  una,  y  ésta  es 
París;  y  como  á  su  propia  capital  van  allí  el  ruso,  el  chino,  el  colombiano, 
el  egipcio,  el  griego,  el  alemán,  el  inglés  y  el  francés  de,  las  provincias  á 
admirar,  á  gastar  y  á  gozar.  Y  París  los  recibe  como  á  sus  propios  hijos; 
para  ellos  levanta  palacios,  funda  teatros,  paga  óperas,  abre  avenidas, 
mantiene  diversiones;  pero  también  va  consumiendo  y  devorando  la  vida, 
la  salud,  la  fortuna  y  la  felicidad  de  todos  los  que  llegan,  y  en  medio  del 
placer  y  la  alegría  vive  y  goza  y  pasa  su  vida  en  fiesta  eterna. 

Y  esto  no  es  de  hoy:  ya  en  tiempo  de  Felipe  Augusto,  en  1180,  decía 
Alberto  el  Grande:  «j  Oh  París,  recinto  de  la  ciencia,  de  todos  los  placeres 
y  de  todos  los  vicios  1  ¡  Oh  fuente  de  todo  mal !  ¡  Oh  flecha  del  infierno  ! 
cómo  atraviesas  tú  el  corazón  de  los  jóvenes  aturdidos  !»  Y  en  el  Louvre 
hay  un  hermoso  cuadro  que  representa  Una  fiesta  pública  bajo  Felipe 
Augusto^  que  es  el  mismo  París  de  hoy,  ebrio  de  amor  y  loco  de  placer  y 
de  alegría. 

Del  tiempo  de  Felipe  el  Hermoso  hay  una  crónica  que  dice  :  «  El 
carácter  del  parisiense  es  alegre,  pronto  y  móvil;  el  boiwgeois  es  industrioso; 
la  bourgeoisie  es  espiritual.  No  hay  buena  charla  sino  en  París.  El  estu- 
diante es  burlón  é  indócil;  los  domingos,  después  de  haber  sufrido  en  la 
semana  sobre  el  triviiim  y  el  cuadrivitim^  se  va  al  Pré  aiix  Clercs  á  refo- 
cilarse cantando,  á  batirse  á  puños  y » 

En  tiempo  de  Carlos  VII,  cuando  todavía  los  lobos  se  entraban  á  París, 
de  tal  modo  que  un  historiador  dice:  <r  Mientras  que  el  Rey  estaba  en  París, 
estaban  tan  furiosos  y  acostumbrados  á  comer  carne  de  hombres,  de  mujeres 
y  de  niños,  que  en  la  última  semana  de  Septiembre  estrangularon  y  se 
tragaron  catorce  personas,  grandes  y  pequeñas,»  las  costumbres  estaban 
perdidas;  pues,  según  el  mismo  historiador,  «Isabel  de  Baviera  había 
introducido  los  cuernos  en  el  peinado,  y  los  usaba  de  un  lado  y  de  tal 
manera,  que  era  preciso  volver  la  cara  y  besarse  para  pasar  de  una  pieza  á 
otra.  Añádase  que  los  trajes  estaban  abiertos  de  cuello  hasta  la  cintura, 
y  nadie  pensaba  más  que  en  los  placeres.»  Cuando  Luis  XI  hizo  su  entrada 
en  París,  hubo  tales  fiestas,  que  se  vieron  tres  mujeres  que  representaban, 
sin  pudor  y  sin  velo,  el  papel  de  sirenas. 

La  historia  ha  consagrado  el  esplendor  de  la  Corte  de  Luis  XIV,  y  el 
cúmulo  de  fiestas,  de  lujo  y  de  placeres  que  ostentaba  en  París;  pero  hay 
acerca  de  esa  época  la  relación  de  un  viajero  italiano,  que  es  muy  curiosa: 
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« Los  extranjeros,  dice,  son  bien  recibidos  en  París,  con  tal  que  no  pidan 
nada.  No  tienen  otra  ocupación  que  la  de  divertirse.  Aquí  es  preciso 
alabarlo  todo;  así  es  que  yo  me  he  hecho  doctor  en  cumplimientos  y  sobre 
todo  en  áeciv pardon.  Estas  ceremonias  son  más  triviales  en  Francia  que  los 
suspiros  en  Italia.  Las  amistades,  los  amores,  las  promesas,  los  ofrecimientos 
de  servicios  son  aquí  como  los  ruiseñores.  Vox,  vox,prceterque  nihil. 

«  En  cuanto  á  París,  no  sé  por  dónde  comenzar  para  haceros  la  pintura 
de  una  ciudad  cuyos  habitantes  se  alzan  hasta  sobre  los  puentes  de  los  ríos 
y  los  techos  de  las  casas,  siempre  alegres,  y  cuyas  mujeres,  que  no  engendran 
sino  valientes,  se  divierten  y  mandan  á  los  hombres.  Esta  gran  ciudad  es 
un  tumulto.» 

En  tiempo  de  Luis  XV  el  vicio,  más  que  el  placer  y  la  alegría,  reinó 
en  París;  pero  las  fiestas  no  cesaban.  Respecto  de  ellas  dice  un  escritor 
contemporáneo:  «Los  hombres  iban  de  zapatos,  y  las  mujeres  se  cubrían  el 
rostro  de  moscas  ó  lunares;  los  unos  y  las  otras  se  mantenían  estirados  sobre 
enormes  tacones.  Se  usaban  los  trajes  de  canasto^  es  decir,  la  desvergüenza 
llamando  á  la  deformidad  en  su  ayuda.  ¿  No  hay  que  recordar  esos  peinados 
erizados  y  empolvados  que  rodean  la  cara  de  las  mujeres,  ni  su  postiza 
aureola  ?  El  número  de  peluqueros  para  las  señoras  (industria  nueva) 
alcanza  á  mil  doscientos,  y  el  de  las  prostitutas  á  treinta  y  tres  mil.» 

Las  fiestas  del  matrimonio  de  Luis  XVI  con  María  Antonia,  los  rego- 
cijos y  contento  del  pueblo  en  aquella  época,  los  placeres  que  á  la  Corte 
llevó  la  joven  Reina,  y  hasta  las  desgracias  sucedidas  en  los  fuegos  artificiales 
el  día  de  su  coronación,  son  conocidos  del  mundo  entero,  como  preludios 
de  la  Revolución;  y  sólo  copiaré  de  un  cronista  esto:  « Es  preciso  seguir 
ahora  por  la  larga  línea  de  los  boiilevarcs  y  bajo  las  arcadas  del  Palais 
Royal,  para  ver  ese  mundo  alegre  de  otro  tiempo  y  para  el  cual  iba  á  sonar 
la  última  hora.  Encontraremos  allí  la  misma  riqueza,  la  misma  alegría  y  la 
misma  extravagancia  que  antes.  Los  hombres  han  dejado  las  espadas  y 
llevan  cañas,  las  mujeres  usan  bastones  como  en  el  siglo  XI  ;  éstas  se 
peinan  en  forma  de  caracol,  y  los  hombres  llevan  sombreritos  de  tres  picos 
éildí  Boston.  Una  rabia  de  placer  los  devora.  El  olor  de  esencias  y  de  polvos 
odoríficos  os  fatiga,  tanto  en  el  dueño  de  la  tienda  de  la  esquina  como  en  el 
petimetre:  criados,  notarios,  procuradores,  dependientes,  cocineros  y  nobles, 
todos  se  divierten,  se  encrespan  y  derraman  polvos  sobre  la  cabeza.» 

Durante  el  tiempo  de  la  Revolución  las  diversiones,  los  placeres  no 
cesaron  en  París;  en  los  teatros  se  admiraba  á  Taima  y  á  la  Rachelle; 
durante  el  terror  mismo  había  bailes  de  máscaras,  y  ni  un' solo  día  se  cerró 
una  sala  de  bailes  situada  en  el  bosque  de  Bolonia,  llamada  La  Bagatellc. 
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El  gobierno  mismo  decretaba  grandes  fiestas  populares,  cuya  descrip- 
ción, sin  duda,  interesará  al  lector.  Por  esto  incluyo  aquí  la  que  hace  Luis 
Blanc  de  las  fiestas  celebradas  en  la  gloriosa  época  de  la  Revolución  francesa : 

Durante  la  Asamblea  Constituyente  : 

«Brilló  por  fin  el  día  en  que  debía  solemnizarse  la  Gran  Federación. 
Dióse  cita  á  los  federados  en  el  bou/evard  del  Templo,  y  de  ahí  partieron, 
divididos  por  departamentos,  á  la  sombra  de  ochenta  y  tres  estandartes 
cuadrados,  blancos^  en  cuyo  centro  se  veía  una  corona  de  encina.  Sendos 
ancianos  llevaban  los  estandartes  ;  y  en  señal  de  la  futura  abdicación  de 
los  ejércitos,  los  Diputados  militares,  con  la  espada  depuesta,  iban  en  medio 
de  los  Diputados  de  Departamentos,  que  llevaban  el  sable  en  mano.  Atra- 
vesó el  cortejo  las  calles  de  Saint-Martín^  Saint-Denis,  Saint-Honoré^  y 
llegó  al  punto  denominado  Conrs  ¡a  Reine  á  un  puente  de  embarcaciones 
por  entre  la  multitud  que  estaba  reunida  en  las  plazas,  recorría  las  calles, 
cubría  los  malecones.  Al  pasarla  comitiva  no  se  oían  más  que  bendiciones  y 
aplausos;  corrían  los  hombres  al  encuentro  de  los  federados  y  les  estre- 
chaban la  mano  ;  las  mujeres  regaban  flores  á  su  paso.  En  la  calle  de  la 
Feronnerie  detuviéronse  algunos  y  saludaron  con  respeto  y  en  silencio 
el  lugar  donde  Enrique  IV  fué  asesinado.  En  la  plaza  de  Luis  XV  la 
Asamblea  reunida  á  la  comitiva,  se  instaló  entre  el  grupo  de  ancianos  y  el 
de  niños,  viva  imagen  de  las  fiestas  délos  lacedemonios  de  que  nos  habla 
Plutarco.  A  las  ocho  de  la  mañana  empezó  á  desfilar  la  comitiva,  y  sólo 
hasta  las  tres  de  la  tarde  llegó  al  Campo  de  Marte. 

Allí  había  un  espectáculo  de  grandeza  imponente,  unido  á  cierto 
encanto  de  ternura.  Cuatro  mil  espectadores  de  ambos  sexos  y  de  todas 
condiciones  se  hallaban  sobre  las  gigantes  escalinatas  de  un  circo  al  cual 
se  entraba  por  un  arco  de  triunfo,  y  que  concluía  frente  al  edificio  de  la 
Escuela  Militar.  De  este  lado  había  ocho  vastas  galerías  adornadas  y 
cubiertas,  en  cuyo  centro  se  alzaba  el  trono  ocupado  por  el  Rey.  Este 
vestía  sencillamente  á  la  francesa  ;  no  llevaba  cetro  en  la  diestra,  ni  corona 
en  las  sienes,  ni  manto  de  púrpura  sobre  los  hombros,  ni  una  sola  de  esas 
insignias  tan  seductoras  para  los  pueblos  que  aún  se  encuentran  en  la  infan- 
cia ó  que  ya  se  hallan  en  la  decadencia.  La  Reina  llevaba  un  tocado  de 
plumas  con  los  colores  nacionales.  En  medio  del  Altar  de  la  Patria  y 
sobre  sus  gradas,  había  doscientos  sacerdotes,  con  el  rostro  vuelto  hacia  el 
río  ;  á  su  cabeza  se  hallaba  Talleyrand  con  su  mirada  eternamente  irónica 
y  su  sonrisa  eternamente  falsa. 

A  las  tres  y  media  se  dio  comienzo  á  la  ceremonia.  Después  de  la  misa, 
celebrada  al  son  de  los  instrumentos  militares,    el   Obispo  de  Autun 
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bendijo  las  ochenta  y  tres  banderas.  Luego  tronó  el  cañón,  y  Lafayette 
avanzando  hacia  el  altar  y  colocando  sobre  él  la  espada  desnuda,  prestó 
gravemente  el  juramento.  Y  entonces,  unido  al  redoble  de  las  cajas  de 
guerra  y  al  estampido  de  cien  piezas  de  artillería,  que  de  eco  en  eco  se 
extendería  hasta  las  fronteras  llev^ando  la  augusta  nueva,  un  grito,  un  solo 
grito,  lanzado  por  cuatrocientos  mil  pechos,  se  elevó  á  los  cielos;  al 
tiempo  que,  movidos  por  la  misma  inspiración,  todos  los  brazos  se 
extendieron  hacia  el  Altar  de  la  Patria.  A  lo  lejos,  los  espectadores  que 
estaban  en  las  ventanas  se  unieron  al  propio  sentimiento,  y  se  refiere  que 
un  padre,  tomando  á  su  niño  entre  la  cuna,  le  hizo  extender  la  mano 
para  tomar  parte  en  la  sagrada  promesa. 

El  Rey,  con  general  sorpresa,  no  se  acercó  al  Altar,  sino  que  desde  su 
puesto,  si  bien  con  voz  satisfecha  y  alta,  pronunció  estas  palabras  :  "  Yo, 
Rey  de  Francia,  juro  emplear  el  poder  que  me  ha  delegado  el  Acto 
Constitucional  del  Estado,  en  mantener  la  Constitución  decretada  por  la 
Asamblea  nacional  y  por  mí  aceptada." 

En  este  momento  el  cielo,  que  había  estado  cubierto  desde  por  la 
mañana  con  nubarrones  que  arrastraba  el  viento  del  Norte,  brilló  repen- 
tinamente, las  nubes  se  abrieron  y  un  rayo  de  sol  iluminó  en  todo  su 
esplendor  el  Campo  de  Marte.-» 

Durante  la  Convención  : 

«En  medio  de  las  agonías  que  por  entonces  sufría  la  Francia  toda,  en 
vísperas  de  descargar  un  golpe  cuyo  eco  aún  resuena,  tuvo  la  República 
uno  de  esos  días  que,  levantando  al  hombre  de  las  amarguras  y  combates 
del  presente,  lo  transportan  á  gozar  de  antemano  las  horas  de  calma  que 
prepara  el  futuro. 

La  Constitución  de  1793  había  sido  aceptada,  con  inmensa  mayoría, 
por  el  pueblo  francés:  los  emisarios  de  las  asambleas  habían  llegado  de 
todas  partes  de  la  nación  á  la  capital  con  la  ratificación  dada  por  los  depar- 
tamentos. Según  la  expresión  de  uno  de  ellos,  «  ya  no  estaba  París  en  la 
República,  sino  que  la  República  toda  se  encontraba  en  París.»  Faltaba 
sólo  consagrar  esa  unión;  restaba  concentrar  todas  las  aceptaciones  particu- 
lares en  una  aceptación  general.  Y  para  la  celebración  de  tan  augusta 
ceremonia  se  fijó  el  día  10  de  Agosto  de  1793. 

Y  i  cuáles  no  serían  las  sagradas  emociones  que  despertaría  esa  fiesta 
forjada  por  el  genio  de  David  I  En  la  relación  que  de  ella  se  conserva 
palpita  aún  el  alma  del  pueblo  en  aquellos  días  heroicos.  No  hubo  allí  vanas 
ostentaciones,  ni  lujosos  bordados  que  se  destacaran  sobre  los  harapos  del 
pueblo,  ni  escuadrones  que  se  abrieran  calle  por  entre  rebaños  de  hombres, 
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ni  flotaban  sueltos  penachos  sobre  los  áureos  cascos,  ni  se  tendían  bayonetas 
amenazantes,  ni  había  sables  que  brillaran  con  los  rayos  del  sol:  en  una 
palabra,  no  se  veía  allí  aquella  vana  pompa  que  seduce  á  los  pueblos  recien 
salidos  á  la  vida,  y  que  diviniza  los  instrumentos  de  su  propia  degradación. 
Con  las  primeras  luces  de  la  aurora  dióse  comienzo  á  la  fiesta  levan- 
tando, sobre  las  ruinas  de  la  Bastilla,  un  himno  á  la  Naturaleza;  y  púsose 
fin  á  ella  en  el  campo  de  Marte,  ya  en  medio  de  los  esplendores  del 
crepúsculo,   depositando  un  juramento  sublime  ante  el  altar  de  la  Patria. 

Todo  fué  allí  símbolo  de  paz,  de  fraternidad,  de  amor:  iban  en  un 
carro  los  alumnos  del  Instituto  de  Ciegos^  en  representación  de  la 
desgracia  honrada  y  favorecida  ;  la  República  invitó  á  sus  hijos,  los 
niños  desamparados;  doquiera  se  enseñaban  los  instrumentos  del  trabajo; 
la  historia  de  Britón  y  Cleobis,  que  Heródoto  refiere  con  tanta  ternura,  se 
reprodujo  en  un  grupo  de  jóvenes  que,  uncidos  á  un  cano,  llevaban  á  sus 
padres,  ya  débiles;  y  en  recuerdo  de  la  importancia  que  los  legisladores 
de  las  antiguas  repúblicas  dieron  á  la  agricultura,  cada  representante  del 
pueblo  llevaba  en  la  mano  un  haz  de  espigas  y  un  ramo  de  frutas. 

No  se  observaba  ni  vanidad  en  los  vestidos,  ni  distinción  alguna  en  el 
orden  de  la  comitiva:  confundidos  con  la  multitud  pasaban  los  dignatarios 
de  la  Comuna;  el  juez  iba  al  lado  del  curtido  obrero  ;  y  la  escarapela  de  los 
primeros,  así  como  el  plumaje  negro  del  segundo,  sólo  servían  allí  para 
hacer  más  notable  la  igualdad  entre  los  ciudadanos  todos. 

Para  adquirir  esa  igualdad,  ¡  en  cuántos  sangrientos  combates  había 
sido  preciso  luchar,  y  en  cuántos  más  sería  necesario,  en  lo  futuro,  vencer  ! 
Pero  en  el  cuadro  no  se  encontraba  en  aquellos  momentos  ninguna  sombra: 
las  férreas  picas,  llevadas  por  los  comisionados  de  los  departamentos,  se 
ocultaban  entre  gajos  de  oliva.  Si  bien  es  cierto  que  el  estandarte  de  los 
Jacobinos  representaba  un  ojo  que  se  abría  entre  nubes,  cierto  es  también 
que  ese  ojo  avizor  no  brillaba  sino  para  disipar  esas  sombras.  Y  en  la  plaza 
misma  donde  se  hizo  correr  la  sangre  de  un  rey,  se  levantó  una  estatua 
gigantesca  de  la  Libertad,  en  cuyos  pliegues,  por  acaso,  vinieron  á  guarecerse 
dos  palomas  fugitivas. 

Montaigne  dice  :  «  Vuestra  muerte  constituye  una  parte  de  la  vida 
universal.»  Y  con  cuánto  mayor  razón  no  puede  decirse  que  la  muerte 
recibida  por  engrandecer  la  verdad  y  la  justicia,  es  parte  esencial  de  la 
vida  de  las  naciones  !  ¿  Por  qué,  pues,  verter  lágrimas  sobre  los  mártires 
de  una  buena  causa  ? 

En  las  fiestas  del  lo  de  Agosto  de  1793,  la  República  no  incurrió  en 
aquel  error:  apartó  el  ciprés  de  la  urna  que  encerraba  las   cenizas  de  sus 
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mártires ;  que  ella  había  reservado  el  gozo  de  la  victoria  á  aquellos  que  ya 
dormían  el  sueño  eterno.  La  República,  ceñida  la  frente  de  flores,  invocó 
á  los  héroes  difuntos  al  grave  son  de  las  torcidas  trompas ;  ¡  noble  y  justa 
manera,  en  verdad,  de  invitar  para  la  regeneración  de  un  gran  pueblo  á  los 
sacros  manes  de  los  que,  por  la  muerte,  ya  viven  en  la  inmortalidad  ! 

Después  de  pararse  en  varios  puntos,  donde  se  celebraron  ceremonias 
significativas,  el  cortejo,  constante  de  un  millón  de  hombres  sobre  poco 
más  ó  menos,  llegó  al  campo  de  Marte  para  publicar  allí  la  ratificación 
hecha  por  los  votos  de  las  Asambleas  seccionales.  Y  allí,  desde  el  punto 
más  elevado  en  las  gradas  del  altar  de  la  Patria,  Hérault  de  Séchelles, 
Presidente  de  la  Convención,  pronunció  las  siguientes  palabras  : 

«  Franceses  :  vuestros  mandatarios  han  interrogado  en  ochenta  y  siete 
departamentos  vuestra  razón  y  vuestra  conciencia,  y  en  ochenta  y  cuatro 
departamentos  se  ha  aceptado  el  acta  constitucional.  Jamás  un  voto  más 
unánime  ha  organizado  una  República  más  grande  y  más  popular.  Há  un 
año  que  vuestro  suelo  era  hollado  por  el  enemigo  ;  proclamamos  la 
República,  y  fuimos  vencedores.  Hoy  día,  en  tanto  que  constituímos  la 
Francia,  Europa  la  ataca  por  todas  partes.  Juremos  defender  la  Consti- 
tución hasta  la  muerte.  La  República  es  eterna  !» 

Al  concluir  esas  palabras,  un  grito  formidable,  atronador,  compuesto 
de  ochocientas  mil  voces,  subió  á  los  cielos  ;  tronó  el  cañón,  y  una  banda 
de  los  colores  nacionales  reunió  en  un  solo  haz,  en  señal  de  indivisibilidad 
de  la  República,  las  picas  que  los  ochenta  y  siete  comisarios  de  los  depar- 
tamentos llevaron  en  la  comitiva. 

La  Constitución  de  1793  fué  proclamada  como  el  primer  pacto  social 
que,  desde  el  origen  del  mundo,  fundara  la  libertad  en  la  igualdad,  y  consti- 
tuyera ese  dogma  político  de  la  fraternidad  humana» 

Durante  d  terror: 

<rEl  8  de  Junio  había  sido  fijado  para  la  fiesta  del  Ser  Supremo.  Por 
fin  llegó  ese  día,  que  era  aguardado  por  Robespierre  con  religiosa  impaciencia; 
y  amaneció  con  todo  el  esplendor  que  tiene  el  sol  en  el  estío.  Desde  la 
aurora  toda  la  ciudad  estuvo  en  movimiento;  mostráronse  las  casas  ornadas 
de  festones  y  guirnaldas,  así  como  las  calles  alfombradas  de  flores.  No  se 
veía  en  los  edificios  una  ventana  en  la  cual  no  flotara  un  estandarte,  ni 
en  el  río  una  barca  que  no  bogara  dando  al  aire  vistosas  banderolas.  A  las 
ocho  de  la  mañana  llamó  el  cañón  al  pueblo  al  jardín  de  las  Tullerías, 
donde  un  vasto  anfiteatro  estaba  preparado  para  la  Convención,  y  donde 
colosal  estatua  se  alzaba  sobre  la  superficie  ocupada  por  la  fuente  central. 

Todo  se  llevó  á  cabo  como  David,  que  había  ordenado  la  fiesta,  dispuso 
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que  se  hiciera.  Las  madres  llevaban  ramilletes  de  rosas,  las  jóvenes  cestos 
de  flores,  los  hombres  gajos  de  encina. 

El  instrumento  del  suplicio  se  ocultaba  bajo  ricas  telas.  ¿  Quién  que 
viera  la  cordialidad  que  reinaba  en  las  agrupaciones  de  hombres  y  la  afabi- 
lidad que  se  leía  en  el  rostro  de  cada  individuo,  no  habría  creído  para 
siempre  pasada  la  época  de  los  odios  ? 

Una  nación  en  lucha  con  los  opresores  del  género  humano,  y  que,  sin 
embargo,  suspende  sus  trabajos  heroicos  para  elevar  su  pensamiento  al  Ser 
Supremo  que  le  diera  la  unión  y  la  fuerza  de  llevar  á  cabo  tan  sublime 
tarea,  hé  ahí  el  espectáculo  más  digno  de  atraer  las  miradas  de  los  hombres, 
según  Robespierre.  Éste  concluyó  su  discurso  diciendo:  ce  El  Autor  de  la 
naturaleza  había  ligado  á  todos  los  hombres  con  una  inmensa  cadena  de 
felicidad  y  de  amor.  Ay  !  de  los  tiranos  que  osaran  destrozarla  !» 

Concluido  su  discurso,  descendió  las  gradas  y  se  dirigió  hacia  un  grupo 
de  monstruos:  el  Ateísmo,  el  Egoísmo,  la  Discordia,  la  Ambición,  grupo 
que  debía  ser  reducido  á  cenizas  y  que,  al  derrumbarse,  dejaría  ver  tras  sí, 
en  medio  de  los  escombros,  la  estatua  de  la  Sabiduría.  Empero,  sobrevino 
el  accidente  de  que  el  velo  que  cubría  esa  estatua  se  incendió  también,  con 
lo  cual  tiznó  la  efigie,  que  apareció  desfigurada  y  oscura,  presentándose  así 
ante  el  pueblo  como  funesto  presagio. 

Después  de  haber  pronunciado  algunas  palabras  el  Presidente,  encami- 
nóse la  Convención,  seguida  de  todo  el  pueblo,  al  Campo  de  Marte.  Pasaba 
aquella  corporación  rodeada  por  una  banda  tricolor  que  llevaban  algunos 
niños,  un  grupo  de  adolescentes,  unos  cuantos  hombres  de  edad  madura  y 
cierto  número  de  ancianos,  ornados  ellos,  respectivamente,  según  su  edad, 
ya  de  violetas,  ya  de  mirtos,  ora  de  encina,  ora  de  pámpanos.  Los  diputados 
vestían  com.o  representantes  del  pueblo  en  desempeño  de  su  cargo,  esto  es, 
con  penacho  en  el  sombrero  y  cinturón  tricolor,  pero  no  ceñían  espada. 
Cada  uno  de  ellos  tenía  en  la  mano  un  ramillete  compuesto  de  espigas  de 
trigo,  flores  y  frutas.    En  medio  de  los  representantes  rodaba  un  carro  á 

j  estilo  antiguo,  al  cual  estaban  uncidos  ocho  robustos  bueyes  de  cuernos 
dorados  ;  y  sobre  el  carro  brillaba  un  trofeo  compuesto  de  todos  los  ins- 
trumentos de  las  artes. 

Era  sobrado  natural  que  Robespierre,  en  su  calidad  de  Presidente   de 

.1      la  Convención,  rompiera  la  marcha.  Sus  colegas,  que  habían  jurado  perderle, 

'  y  que  iban  á  su  lado,  acortaron  el  paso  intencionalmente,  dejando  grande 
espacio  entre  el  Presidente  y  ellos,  á  fin  de  que  el  pueblo  viera  á  Robespierre 

II  adelantarse  y  darse  un  puesto  avanzado  que  haría  pensar  en  su  orgullo  y 
en  sus  deseos  de  abrazar  la  dictadura. 
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Enmedio  del  campo  de  Marte  se  levantaba  una  montaña  simbólica, 
sobre  la  cual  habría  de  entonarse  el  himno  al  Ser  Supremo,  himno  com- 
puesto por  José  María  Chénier. 

Cuando  ya  la  Convención  hubo  llegado  á  la  cima  de  aquella  montaña 
y  ya  que  el  inmenso  cortejo  se  esparció  por  el  Campo,  vióse  allí  una  escena 
de  grandeza  incomparable.  La  invocación  al  Eterno,  lanzada  á  una  voz  por 
millares  de  pechos,  el  claro  son  de  las  trompetas  mezclado  á  los  clamores 
de  un  pueblo  maravilloso  y  maravillado,  el  pontificado  de  la  filosofía  levan- 
tado ante  el  mundo  entero,  esa  inmensa  muchedumbre  en  ese  campo 
inmenso,  la  hermosura  del  cielo  que  los  cobijaba,  la  satisfacción  en  todos 
los  semblantes,  la  alegría  con  que  las  hermosas  jóvenes  arrojaban  flores  al 
aire  y  la  firmeza  con  que  los  adolescentes,  después  de  haberse  inclinado 
ante  la  bendición  de  sus  padres,  levantaban  la  frente  llenos  de  hombría  y 
sacudiendo  los  recios  sables  juraban  envainarlos  sólo  el  día  en  que,  contra 
los  esfuerzos  conjurados  de  la  tierra  toda,  hubieran  salvado  la  Francia  y  la 
República,  todo,  todo  ello  era,  según  el  testimonio  de  los  contemporáneos, 
la  más  augusta  ceremonia  que  registra  en  sus  páginas  la  historia.» 

Durante  el  primer  imperio,  Napoleón  entretenía  á  París  con  el  ruido 
de  sus  victorias  y  el  aparato  de  sus  fiestas,  y  una  de  las  más  suntuosas  que 
ha  presenciado  el  mundo  fué  la  de  su  coronación. 

La  Restauración  quiso  reconciliar  la  dinastía  de  los  Borbones  con  el 
pueblo,  siendo  magnífica  y  generosa,  fomentando  las  artes,  fundando 
teatros  y  haciendo  fiestas. 

Luis  Felipe  fué  sobrio  en  placeres  públicos  ;  pero  París  se  engrandeció 
bajo  su  reinado,  la  riqueza  se  aumentó  y  los  placeres  y  diversiones  de  la 
capital  adquirieron  nuevo  esplendor. 

El  segundo  imperio  llevó  el  lujo  y  el  fausto  de  su  corte  hasta  un 
extremo  á  que  no  había  llegado  el  de  Luis  XIV  ;  transformó  la  capital  en 
un  paraíso  ;  hizo  exposiciones  universales,  levantó  la  grande  ópera,  abrió 
nuevos  boidevares  y  avenidas:  dio  grandes  fiestas,  introdujo  en  las  costum- 
bres nacionales  el  lujo  de  su  corte,  corrompió  todo  vínculo  social,  toda 
noción  moral,  toda  dignidad  personal ;  y  mientras  que  las  familias  se 
arruinaban,  la  Francia  se  degradaba,  el  tesoro  público  empobrecía  y  la 
riqueza  nacional  se  aniquilaba,  pasó  el  pueblo  veinte  años  entre  las  fiestas 
de  París. 

Cuanto  los  siglos  han  creado  de  grandeza,  cuanto  las  diversas  dinas- 
tías han  acumulado  para  su  gloria,  cuanto  el  instinto  de  lo  bello  inspira 
naturalmente  á  los  franceses,  cuanto  el  deleite  ha  soñado  y  la  civilización 
del  siglo  ha  inventado,  todo  está  reunido  en  París   para   hacer  de  aquella 


413 


ciudad  una  mansión  de  delicias,  y  de  la  vida  de  París  un  sueño  en  el  que 
todo  son  fiestas  y  alegrías. 

La  vida  he  dicho,  y  éste  es  un  error:  en  París  no  hay  vida,  pues  que 
no  puede  llamarse  tal  la  serie  no  interrumpida  de  placeres  y  emociones  en 
que  se  pasa  el  tiempo  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  desde  la  noche  hasta 
la  mañana,  sin  que  haya  un  momento  de  reposo  ni  de  quietud  para  pensar, 
ni  de  sosiego  para  descansar  ;  y  parece  que  el  dolor  no  ha  llegado  á  su 
recinto,  y  que  la  muerte  jamás  ha  pisado  sus  umbrales. 

El  aire  que  se  respira  está  impregnado  de  los  olores  de  la  fiesta  ;  la 
mirada  sólo  contempla  alamedas,  bosques,  jardines  y  prados  que  invitan  al 
placer;  estatuas  griegas  de  formas  voluptuosas,  niños  que  juegan,  mujeres 
que  sonríen,  y  un  pueblo  el  más  culto,  el  más  sobrio  y  el  más  espiritual 
del  mundo,  entregado  á  una  franca  y  eterna  diversión. 

El  día  llama  urgentemente  al  placer,  y  además  de  los  museos,  palacios, 
templos  y  jardines  abiertos  para  todo  el  mundo  y  que  están  siempre 
repletos,  ocupan  todos  los  momentos  los  juegos  de  agua  de  Versalles,  las 
carreras  en  Chantilli  ó  en  Long-champ ;  los  paseos  á  Saint  Cloiid,  las 
exposiciones  universales  ó  particulares,  ó  de  flores,  de  animales,  ó  de 
objetos  de  industria,  ó  las  regatas  en  el  Sena,  ó  las  grandes  revistas  del 
ejército,  ó  la  apertura  del  Salón  de piniuras^  ó  las  carreras  en  velocípedo  ; 
pues  todos  los  días  del  año  hay  una  nueva  y  particular  fiesta,  á  la  cual  es 
preciso  concurrir  ;  y  todo  el  pueblo  va,  se  agrupa  y  se  divierte  con  sin 
igual  placer. 

Además,  el  paseo  diario  al  Bosque  de  Bolonia  es  indispensable  para 
cierta  clase  de  la  sociedad,  de  tal  manera  indispensable,  que  si  el  coche  de 
la  señora  de  un  banquero  faltara,  se  creería  que  éste  había  quebrado;  si  el 
de  una  baronesa,  que  había  emigrado;  si  el  de  una  embajadora,  que  su 
marido  había  sido  retirado  ;  pues  todas  las  grandes  damas  tienen  obligación 
de  ir  á  lucir  allí  sus  magníficos  equipajes,  sus  arrogantes  caballos,  su 
habilidad  en  manejar  un  alazán,  ó  lo  gallardo  de  su  talle  ;  y  el  Bosque  de 
Bolonia  es  un  torneo  diario  de  la  belleza,  del  lujo  y  de  la  elegancia  de  las 
parisienses,  al  cual  ninguna  puede  faltar  ;  es  también  el  lugar  de  las 
entrevistas,  de  las  citas  y  de  las  palabras  dichas  en  público,  al  descuido,  y 
sin  que  nadie  las  oiga. 

Pero  no  hay  ni  un  instante  que  perder  descansando  ;  son  las  seis  de 
la  noche,  y  hay  que  vestirse  ligero  para  comer  en  gran  reunión,  en 
banquetes  aristocráticos,  en  un  club,  en  un  restaurante,  en  un  diival,  según 
la  condición,  relaciones  y  fortuna  de  la  persona  :  para  todo  el  mundo 
la  comida  es  una  fiesta  de  amigos,  y  se  hace  en  medio  de  una  concurrencia 
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bulliciosa  y  alegre.  Aprisa,  aprisa  dan  las  ocho,  la  hora  de  los  teatros. 
Ciento  están  abiertos,  y  á  ellos  se  dirígela  población  apasionada.  El  teatro 
es  la  suprema  diversión  para  el  pueblo  de  París,  una  necesidad  del  alma, 
una  costumbre  inveterada  ;  y  no  ir  al  teatro  el  noble,  el  rico,  el  propietario, 
el  empresario,  el  obrero  y  el  pobre,  es  una  gran  desgracia  con  la  que  no 
puede  nadie  conformarse. 

Están  la  Grande  Ópera  y  la  Ópera  italiana^  para  la  aristocracia;  y  todos 
los  nobles  y  todos  los  ricos  tienen  allí  palcos  suntuosos,  van  todas  las 
noches  y  las  salas  se  colman  siempre.  Están  el  Teatro  francés  y  el  Odcon, 
que  tienen  para  las  piezas  clásicas  los  mejores  actores  del  mundo  ;  el  teatro 
de  la  Puerta  de  San  Martin  para  los  dramas;  Variedades  para  las  comedias; 
y  en  esos  teatros  hay  magníficos  palcos  que  cuestan  mucho,  y  elevadísimos 
pisos  donde  no  cuesta  sino  un  real  el  puesto  ;  y  hay  cien  teatros  de  distinta 
naturaleza,  donde  todas  las  noches  dan  función  y  los  cuales  están  llenos  de 
gente  todas  las  noches. 

El  teatro  se  acaba;  los  bonlevares,  las  avenidas,  los  paseos  están  llenos 
de  gente  en  busca  de  nuevas  diversiones;  además  del  alumbrado  público, 
las  salas  de  cristales  de  los  cafés  y  de  los  restaurantes,  abiertas  de  par  en 
par,  arrojan  á  la  calle  torrentes  de  luz  y  el  ruido  de  la  alegre  fiesta.  Son 
las  doce  de  la  noche,  hora  precisa  en  que  principian  los  bailes,  á  que 
es  necesario  concurrir.  La  aristocracia  á  las  grandes  recepciones  y  bailes 
del  barrio  de  San  Germán^  en  donde  reina,  más  que  el  lujo,  la  fácil  elegancia 
y  el  gran  tono  de  los  amigos  de  los  reyes;  las  finanzas  á  las  fiestas  famosas 
que  los  banqueros  se  dan  unos  á  otros  para  mostrar,  por  el  esplendor  y 
gasto,  la  solidez  de  sus  fortunas ;  el  denii-monde  á  las  tertulias,  donde  se 
baila,  se  canta  y  se  juega  con  condesas,  marquesas  y  baronesas;  el  público 
á  Valentinois,  el  Casino,  Madrid,  Frascaii,  &c.,  y  las  hijas  del  placer, 
los  estudiantes  y  los  jóvenes  ociosos,  á  Mabille. 

Por  este  torbellino  eterno  de  placeres  son  arrastrados  los  extranjeros 
residentes  ó  que  están  de  paso  en  París;  la  fiebre  arde  en  sus  venas,  la  cabeza 
seles  desvanece,  y  locos,  delirantes,  aumentan  el  bullicio  y  la  esplendidez 
de  las  fiestas.  Son  tantos  los  extranjeros  que  hay  en  París,  que  se  clasifican 
por  colonias,  que  son  las  grandes  agrupaciones  de  individuos  de  una  misma 
nacionalidad,  formadas  en  el  seno  de  la  ciudad,  que  tienen  unas  mismas 
costumbres  y  asisten  á  iguales  diversiones. 

La  Colonia  inglesa  es  naturalmente  la  más  notable  y  la  más  rica,  y  se 
divide  en  tres  clases:  la  de  personas  respetables  que  viven  en  París,  y  que 
por  su  seriedad  y  costumbres  no  asisten  á  los  placeres  bulliciosos  de  la 
ciudad,  pero  á  quienes  se  ve  en  los  museos  de  pintura  ó  en  magníficos 
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coches,  las  señoras  muy  temprano  de  la  mañana  en  el  Bosque  dé  Bolonia, 
las  señoritas  cabalgando,  y  los  lores  á  pie;  la  de  los  ingleses  que  van  á  matar 
el  esplín,  á  olvidar  las  brumas  de  su  tierra  y  las  buenas  costumbres  de  su 
país,  que  de  la  manera  más  tonta  malgastan  su  fortuna  y  que  se  ven  siempre 
en  Alabille  entre  las  damas,  que  los  aceptan  sonriendo;  y  la  de  Los  pere- 
grinos, si  así  puede  llamarse. 

Hay  en  Londres  una  casa  con  sucursal  en  París,  cuya  especulación  es 
pasear  á  los  ingleses  por  cierta  suma  determinada;  y  el  viaje  á  París  se  hace 
en  la  forma  siguiente:  Se  reúnen  en  la  estación  de  Londres  todos  los 
ingleses  é  inglesas  que  han  pagado  su  real  contingente,  y  que  no  bajan 
nunca  de  trescientos,  todos  vestidos  de  la  manera  que  creen  más  elegante, 
pero  que  en  Francia  parece  en  extremo  ridicula;  cada  uno  recibe  una  Guía 
del  camino  y  ciudad  de  París,  un  anteojo,  que  por  medio  de  un  tahalí 
lleva  consigo,  y  su  tiquete  respectivo.  Para  ellos  marcha  un  tren  expreso  á 
Douvres;  para  ellos  parte  un  vapor  expreso  á  Calais;  para  ellos  sigue  un 
tren  expreso  á  París ;  para  ellos  salen  á  la  estación  ómnibus  expresos  á 
recibirlos  y  conducirlos  al  London  Sf  Universal  Hotel ;  para  ellos  hay 
departamentos  especiales  en  el  hotel,  y  carruajes  destinados  á  llevarlos  á 
todas  partes. 

Lunes  por  la  mañana:  Visita  al Louvre.  Marchan  en  procesión  los 
trescientos  ingleses  é  inglesas,  cada  uno  con  la  Guia  de  pinturas  en  la  mano; 
y  desfilando  uno  por  uno,  van  viendo  cada  cuadro,  marcan  en  la  guía^ 
hacen  sus  observaciones  todos  iguales,  admiran  todos  unas  mismas  cosas  y 
salen  á  su  fonda. 

Por  la  tarde:  Paseo  al  Bosque  de  Bolonia;  y  los  trescientos  ingleses  é 
inglesas,  con  la  Guía  de  forasteros  en  la  mano,  en  coches  descubiertos,  van 
á  pasear;  dan  vuelta  al  lago,  admiran  la  vegetación,  examinan  cada  sitio 
y  vuelven  satisfechos. 

Por  la  noche:  Grande  Opera.  Los  trescientos  ingleses  é  inglesas, con  el 
libreto  déla  ópera  en  la  mano,  y  sin  frac  negro  y  corbata  blanca  los  hombres, 
como  allá  se  acostumbra,  ni  un  elegante  traje  las  señoras,  entran  al  edificio, 
toman  los  asientos  que  les  están  destinados,  y  con  la  mayor  devoción 
siguen  el  libreto  y  oyen  la  ópera, 

Martes  por  la  mañana:  Visita  á  las  catacumbas.  Id.  id. 

Por  la  tarde:  Jardín  de  aclimatación.  Id.  id. 

Por  la  noche:  Baile  de  Mabillc;  y  los  trescientos  ingleses  é  inglesas 
van  allí  á  ver  bailar  el  cancán  ó  á  admirar  á  las  cocottes  y  á  gozar  amplia- 
mente de  su  libertad. 

Así  regimentados  pasan  diez  días ;  van  en  un  tren  de  placer  al  Havre, 
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y  de  allí  vuelven  á  Inglaterra,  felices  de  haber  hecho  un  viaje  tan  largo, 
tan  peligroso,  tan  lleno  de  emociones^  y  de  haber  podido  estudiar  las 
costumbres,  hábitos  é  inclinaciones  del  pueblo  francés,  y  de  haberse 
mezclado  con  él  y  participado  de  sus  fiestas,  sus  locuras,  sus  amores  y  sus 
diversiones.  Cada  uno  de  ellos  escribe  de-pués  un  libro  titulado  Píck  nick 
to  París. 

La  Colonia  sur-americana  es,  sin  disputa,  la  más  loca,  la  más  pródiga 
y  la  más  feliz  de  París;  y  su  popularidad  crece  todos  los  días  en  los  salones, 
en  los  bailes  públicos  y  en  los  restaurantes,  porque  las  damas  americanas, 
con  sus  negros  ojos,  cuello  torneado,  cutis  moreno  y  terso  y  pequeño 
pie,  encantan  á  los  franceses,  que  en  cada  una  de  ellas,  viéndolas  cargadas 
de  diamantes,  miran  tina  esperanza;  así  es  que  no  hay  baile  en  el  Hotel 
de  Ville,  en  Versalles  ó  en  las  Tullerias  á  que  no  sean  invitadas  :  y  las 
viejas  condesas  del  barrio  de  San  Germán  las  llevan  á  sus  casas  con  la 
ilusión  de  redorar  el  escudo  heráldico  de  sus  hijos.  Así,  no  hay  fiesta  esplén- 
dida sin  las  americanas  ;  porque  ellas  aman  con  ardor  el  placer  y  se  entregan 
á  él  sin  restricciones. 

Los  hombres,  por  su  parte,  son  los  únicos  que  gastan  mucho  dinero, 
que  tienen  orgullo  en  figurar  como  espléndidos  y  generosos  en  los  clubs,  en 
los  hoteles  y  los  restaurantes:  dan  limosnas  de  á  cinco  francos  en  las  iglesias, 
ocupan  los  cuartos  de  primera  en  los  hoteles,  gastan  todas  las  bujías  que  les 
encienden,  jamás  reciben  á  los  criados  el  dinero  que  les  sobra  en  los  pagos, 
y  dejan  por  donde  pasan  wa  pourboire  en  plata  que  conserva  su  recuerdo. 

Usan  mucho  los  americanos  del  sur  un  clavelito  rojo  al  ojal  de  la 
casaca.  A  diez  pasos  de  distancia  parece  que  están  condecorados  con 
la  cruz  de  honor,  y  á  tres  dejan  conocer  que  son  unos  majaderos. 

Pero  ya  advertí,  y  lo  recuerdo  ahora,  que  todo  sur-americano  es  llamado 
brasilero^  bien  haya  nacido  en  Lima  ó  en  Bogotá,  ó  vaya  de  Chile  ó 
Guatemala,  sin  duda  porque  el  brasilero^  siendo  el  que  más  gasta,  es 
también  el  que  se  hace  más  notable  en  todas  partes,  ó  porque  su  color 
moreno,  más  pronunciado  que  el  de  los  otros  sur-americanos,  lo  hace 
distinguir  más  de  los  franceses.  Por  supuesto  que  el  brasilero^  sea  cual 
fuere  su  patria  y  su  educación,  es  en  la  mente  de  las  francesas  rico,  amante, 
celoso  y  feroz  ;  pero  así  lo  aman,  y  lo  prefieren  á  los  extranjeros  de  toda 
otra  nacionalidad. 

La  familia  de  Erazo,  de  México,  gastaba  tal  lujo  en  París,  que  era 
considerada  como  poseedora  de  las  más  ricas  minas  de  la  Sonora  y  se  creía 
que  los  galeones  que  antes  le  llevaban  el  oro  á  Carlos  V,  ahora  iban  cargados 
de  oro  en  polvo  para  ella.  El  señor  Alfonso,  de  la  Habana,  hecho  Marqués, 
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daba  en  cada  invierno  tres  recepciones  en  París,  cada  una  de  las  cuales  le 
costaba  cien  mil  francos.  La  familia  Arcos  gastaba  un  lujo  de  príncipes  y 
compró  el  mejor  hotel  en  los  Campos  Elíseos.  Guzmán  Blanco  daba  fiestas 
á  que  asistían  todos  los  banqueros.  La  Condesa  Gibacoa,  de  la  Habana, 
llevó  en  un  baile  un  collar  de  diamantes  que  á  todos  hacía  recordar  la 
historia  de  el  collar  de  la  Reina,  de  María  Antonia;  y  en  el  matrimonio  de 
cada  una  de  sus  hijas,  el  señor  Calderón,  de  Lima,  gastó  lo  que  jamás  han 
gastado  los  príncipes  de  Orleans  en  las  bodas  de  su  dinastía.  Una  familia 
brasileña  verdadera,  llegó  á  París  con  cincuenta  y  cuatro  cargas,  diez  y 
ocho  criados,  y  tomó  la  mitad  del  Grande  Hotel. 

Todo  esto  da  idea  de  fortunas  colosales  en  América,  de  rentas  enormes 
que  no  existen  en  efecto;  y  estas  familias,  por  mantener  el  tren  con  que  han 
comenzado,  arrastradas  en  la  vorágine  parisiense,  se  arruinan,  desaparecen 
y  son  reemplazadas  por  otras  que  corren  la  misma  suerte,  ó  que  dan  lugar 
á  escándalos  que  entretienen  las  crónicas  parisienses. 

La  señora  de  un  general  sur-americano  es  sorprendida  robándose  unas 
joyas  en  el  palacio  real;  una  señorita  de  Chile,  al  cumplir  veintiún  años, 
se  emancipa,  deja  el  hogar  materno  y  disipa  su  fortuna  de  placer  en  placer 
con  las  mujeres  más  perdidas,  hasta  que  la  familia  la  hace  encerrar  por  la 
policía  en  una  casa  de  locas. 

La  prisión  de  Bicetre  se  llena  de  jóvenes  sur-americanos  que  giran  en 
falso  ó  estafan  miserias,  después  de  haber  gastado  fortunas  fabulosas;  y 
como  el  juego  del  revólver^  que  tanto  usamos  en  América,  no  lo  abandonan 
en  París,  los  tiros  que  se  disparan  en  Mabille  ó  en  las  casas  de  juegos 
prohibidos,  aterrando  á  las  mujeres,  resuenan  al  otro  día  en  todo  París,  y 
se  hacen  conocer  en  los  periódicos. 

El  brasilero  está  tan  á  la  moda  en  París,  que  ha  venido  á  ser,  como  el 
inglés  en  otro  tiempo,  un  personaje  de  fantasía  en  los  vatidevilles  y 
saínetes,  en  donde  sale  como  personaje  ridículo  Maneiro  de  Pereira  y  Placao, 
ú  otro  de  semejante  apellido,  vestido  extravagantemente  con  calzón  claro 
y  chaleco  rosado,  lleno  de  cadenas  y  colgajos,  con  diamantes  en  el  cuelloi 
en  los  puños  y  en  la  pechera,  y  un  anillo  enorme  ;  se  enamora  de  todas 
las  que  pasan,  les  hace  morisquetas,  las  amenaza  con  el  puñal,  intenta 
robarse  á  una  de  ellas;  y  al  fin  lo  cogen  en  un  escondite,  habiendo  perdido 
en  el  fango  diamantes,  cadenas,  anillo  y  puñal. 

Mr.  Taine,  hablando  acerca  del  arte  en  París,  dice  lo  siguiente,  que 
confirma  mis  observaciones  : 

«  Es  preciso  tener  en  cuenta  el  gusto  de  los  extranjeros  ricos.  Un 
brasilero,  un  moldovo,  ó  un  americano  (yankee),  que  han  hecho  fortuna  ó 


418 


que  se  hastían  de  vivir  entre  los  esclavos  ó  sus  paisanos,  viene  á  París  á 
gozar  de  la  vida.  Hace  cien  años,  un  mundo  elegante  daba  el  tono  de  la 
sociedad;  el  placer  debía  ser  delicado  y  espiritual:  era  preciso  seguir  un 
riguroso  código  de  delicadeza  y  saber  vivir  bien.  Hoy  la  sociedad  superior 
ha  perdido.  Antes  había  cien  salones,  hoy  hay  dos  mil.  Antes  no  había 
más  que  un  solo  gusto  y  un  solo  arte,  y  hoy  hay  veinte.  Los  instintos  y 
los  placeres  del  brasilero,  del  moldovo,  del  americano,  nadie  los  contiene. 
Compra  un  coche,  pasa  revista  en  el  Bosqtíe  de  Bolonia^  muestra  prende- 
dores de  diamantes,  frecuenta  los  bastidores,  va  á  los  bufornerios  de  los 
teatros  pequeños,  saborea  la  exposición  de  figurantes,  le  manda  pintar  á 
los  artistas  Venus,  que  no  son  más  que  retratos  de  las  vagamundas,  y  el 
artista  le  sirve  á  su  gusto.» 

La  Colonia  colombiana^  compuesta  ya  de  más  de  quinientas  personas, 
ha  estado  siempre  muy  bien  representada  en  París;  ocupa  un  lugar  digno, 
se  hace  todos  los  días  más  respetable;  y  de  tal  manera  se  ha  identificado 
con  las  costumbres  serias  de  la  sociedad  en  que  vive,  que  con  frecuencia  las 
señoritas  contraen  ventajosas  alianzas  con  caballeros  franceses;  y  los  hombres, 
ocupados  en  sus  negocios,  prestan  también  el  contingente  social  que  el 
buen  tono  exige  para  el  placer  y  posición  de  sus  familias. 

Estando  en  Enghien,  sitio  de  baños  muy  concurrido,  donde  la 
Emperatriz  tuvo  en  otro  tiempo  su  chatcan,  y  cuyo  mágico  lago  está 
rodeado  de  quintas  y  verjeles  habitados  por  la  aristocracia  en  el  verano, 
una  tarde  todas  las  señoras  que  había  en  el  hotel  habían  sacado  á  la  calle 
sus  mecedoras  para  tomar  el  fresco  y  ver  las  damas  de  paseo,  y  entre 
ellas  llamó  la  atención  una  que  iba  vestida  de  traje  de  gro  rosado  pálido, 
sombrerito  de  paja  de  Italia,  que  no  se  sabía  en  dónde  estaba  puesto,  pues 
dejaba  ver  una  hermosa  cabellera  rubia  artísticamente  peinada ;  la  leve 
cintura  se  doblaba  como  un  mimbre,  y  el  pequeño  pie,  que  calzaba  botín 
de  seda  del  mismo  color,  apenas  pisaba  con  la  punta  el  suelo,  teniendo  al 
caminar  toda  la  gallardía  de  una  andaluza;  y  pasó  por  delante  de  la  fila  en 
que  estábamos,  causando  rumor  de  admiración;  ¿quién  era?  La  señora 
Carlina  París  de  Lehmann,  nacida  en  Bogotá  y  residente  en  París. 

Menciono  esto  para  dar  idea  del  buen  gusto  y  elegancia  con  que 
visten  las  señoras  de  la  Colonia  colombiana  en  París,  buen  gusto  que  se 
admira  en  los  bailes  que  con  frecuencia  se  dan  en  ese  círculo,  y  para 
tributar  aquí  á  la  señora  Lehmann  el  testimonio  de  mi  gratitud  por  las 
atenciones  y  cariños  que  dispensó  á  mis  hijos  en  su  linda  residencia  de 
Enghien. 

En  otro  tiempo  la  Colonia  colombiana  estuvo  representada  por  el  señor 
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Juan  de  Francisco  Martín  y  su  señora,  que  eran  muy  ricos,  buenos  amigos 
de  mis  dos  hermanos  Rafael  y  Federico,  muy  respetables,  y  cuya  hospitalaria 
casa  era  el  centro  de  toda  la  colonia. 

En  la  época  en  que  yo  estuve,  el  señor  José  María  Torres  Caicedo, 
colombiano  distinguido  por  sus  talentos  y  su  ilustración,  que  ocupa  alta 
posición  social,  es  miembro  del  Instituto  de  Francia,  Ministro  del  Salvador, 
y  que  ha  recibido  varios  títulos  y  condecoraciones  por  su  mérito,  era,  sin 
duda,  la  persona  más  notable  de  la  Colonia  colombiana,  y  se  había  grangeado, 
por  su  amabilidad  y  trato  finísimo,  las  simpatías  generales,  representando 
muy  bien  al  país. 

Hacía  veinticinco  años  que  por  última  vez  habíamos  entrado  juntos  á 
los  claustros  de  la  Universidad  en  Bogotá;  y  separados  por  opiniones 
políticas  desde  aquella  época,  viviendo  en  lugares  distintos  y  en  diversas 
condiciones,  figurando  él  en  un  vasto  círculo  y  ocupado  siempre  en  graves 
negocios,  no  creía  que  conservase  el  señor  Torres  de  la  amistad  de  nuestros 
primeros  años  recuerdo  alguno;  y  sin  embargo,  apenas  llegué  á  París,  recibí 
su  cortés  visita,  y  luego  en  su  hotel  muchas  pruebas  de  afecto  y  de  cariño. 

He  sabido  con  placer  que  después  de  mi  venida  contrajo  matrimonio 
con  una  hermosa  americana,  y  que  su  casa  es  el  encanto  de  la  buena 
sociedad. 

El  millonario  colombiano  José  Germán  Ribón,  tan  caballero  como 
rico,  establecido  en  París,  después  de  haber  hecho  su  fortuna  en  Nueva 
York,  tiene  una  señora  muy  amable  é  hijas  primorosas,  una  de  las  cuales  es 
hoy  la  esposa  de  nuestro  estimable  compatriota  Ignacio  Gutiérrez  Ponce. 
Su  hotel^  que  está  en  la  Avenida  de  la  Emperatriz^  cerca  de  los  Campos 
Elíseos,  lo  ha  construido  al  estilo  americano,  y  en  él  da  en  los  inviernos 
recepciones  suntuosas,  á  las  que  concurren  las  más  distinguidas  familias, 
y  en  donde  reinan  el  lujo,  la  elegancia  y  la  franqueza  de  los  salones  de  la 
verdadera  aristocracia  en  Francia.  Este  millonario  fué  conmigo  en  París  el 
amable  y  fino  amigo  del  colegio,  y  de  su  señora  conservo  el  más  vivo  y 
grato  recuerdo. 

El  señor  Miguel  Vengoechea  tiene  establecida  en  París,  con  su  hermano 
Onofre,  una  respetable  casa  de  comercio,  con  grandes  negocios  en  la 
América,  y  es  franco  y  generoso  con  los  colombianos.  El  señor  Vengoechea 
tiene  aire  de  Barón,  vive  como  tal,  y  con  su  amable  señora  obsequia  á  los 
colombianos  con  preciosos  soirées\  y  allí  es  donde  se  ve  lucir  la  belleza  de 
nuestras  mujeres  tropicales,  de  cutis  terso,  cuerpo  gentil,  seno  abundoso  y 
miradas  de  fuego.  Los  soirées  del  señor  Vengoechea  deberían  tomarse  por 
modelo  en  Bogotá;  y  la  bondad  de  la  señora  y  la  cultura  de  la  señorita 
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Vengoechea   no   se   olvidarán  por  las  damas    que  allá   han   gozado   de 
su  trato. 

El  señor  Ezequiel  Uricoechea,  sabio,  políglota  y  anticuario,  amante 
de  su  país  y  amigo  de  las  letras,  había  merecido  ser  nombrado  Catedrático 
en  la  Universidad  de  Bruselas. 

El  doctor  Ricardo  Pereira,  joven  instruido  y  generoso,  cuya  señora 
lució  en  los  salones  de  Bogotá  por  algún  tiempo,  vive  ahora  en  París  con 
su  familia,  que  es  de  Venezuela.  En  su  casa  volví  á  gozar  del  sabroso  y 
ameno  trato  de  la  sociedad  caraqueña. 

El  General  Aníbal  Currea  y  su  encantadora  esposa  la  señora  Hersilia 
Manrique,  vivían  en  un  elegante  departamento  en  el  primer  piso  de  un 
magnífico  hotel,  lejos  de  los  placeres  y  bullicio  de  la  sociedad,  en  medio  de 
las  comodidades,  consagrados  ala  educación  de  sus  hijos;  y  en  la  intimidad 
de  su  hogar,  recibido  y  tratado  por  la  señora  como  un  antiguo  amigo, 
obsequiado  y  atendido  por  él,  pasé  los  días  más  agradables  de  mi 
permanencia  en  París. 

El  señor  Andrés  Santamaría,  cuya  pérdida  lamentaron  todos  los 
colom  bianos  que  han  estado  en  París,  vivía  entonces  elegantemente,  y  por 
la  finura  de  sus  modales  y  la  bondad  común  á  su  familia,  era  muy  querido. 
Tocóme  la  fortuna  de  estar  en  París  en  la  misma  época  que  la  señora 
Magdalena  Santamaría  de  Mier,  quien,  con  sus  dos  amables  hijas  y  su 
hijo,  mi  amigo  Joaquín  deMier,  vivía  en  los  Campos  Elíseos,  y  me  hicieron 
disfrutar  de  ratos  tan  placenteros,  que  jamás  olvidaré. 

En  general,  la  Colonia  colombiana  se  compone  de  hombres  ricos,  como 
los  señores  Garcías,  que  de  Colombia  han  trasladado  sus  casas  de  comercio 
á  París,  ó  de  familias  respetables  que  van  por  unos  meses  á  disfrutar  allí, 
pero  que  no  son  millonarias  ni  pretenden  pasar  por  tales;  educadas  con 
hábitos  modestos  en  su  país,  y  que  encontrando  un  centro  de  sociedad  seria, 
ni  llaman  la  atención  por  sus  gastos,  ni  dan  motivo  para  hablar  mal  de  ellas. 
Es  muy  notable  y  muy  honroso  para  el  país  el  que  los  jóvenes  que  van 
á  educarse  á  ese  lugar  de  placeres,  de  perdición  y  de  vicios,  conserven  su 
carácter  serio,  principalmente  los  que  ya  van  formados  y  con  estudios 
preparatorios  ;  y  que  los  que  van  de  doctores  en  Medicina  á  perfeccionarse 
allí,  sorprendan  por  sus  conocimientos,  sobre  todo  en  anatomía. 

Ciencia,  valor,  genio,  virtud,  el  instinto  de  todo  lo  generoso  y  de  todo 
lo  bello,  amor  al  trabajo,  honradez  y  probidad,  brillan  en  los  colombianos, 
cuando  de  su  patria  se  alejan,  como  esos  astros  que  oculta  la  bruma  en  que 
aparecen  envueltas  las  montañas  de  su  país,  y  que  sólo  resplandecen  cuando 
se  levantan  sobre  el  horizonte,  donde  no  los  cubren  los  vapores  de  la  tierra 
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Y  es  en  París  donde  se  ve  á  José  Triana  en  la  constelación  de  los  sabios,  y 
donde  se  encuentran  otros  muchos  colombianos  que  se  han  enriquecido  en 
las  Repúblicas  vecinas,  llevando  una  gran  reputación  ó  una  fortuna 
cuantiosa,   para  aumentar  el  brillo  de  la  Colonia  colombia7ia. 

Hay,  sí,  algunos  pajarracos,  entre  los  cuales  se  cuentan  muchos  de  los 
que  van  como  Cónsules  á  otros  lugares  y  se  quedan  en  París,  que  no 
entran  ala  buena  sociedad,  que  se  aislan  de  los  colombianos,  se  deslumhran 
con  las  baronesas  que  encuentran  á  su  paso,  ó  van  más  abajo,  gastan, 
gozan,  fían,  estafan  y  obligan  á  los  compatriotas  á  hacer  suscripciones 
para  pagarles  el  pasaje  á  Colombia,  ó  á  andar  en  carreras  para  librarlos 
de  la  policía. 

A  París  todo  el  mundo  va  á  gozar  y  á  gastar,  y  como  no  puede 
aceptarse  una  copa  de  vino  sin  retornarla,  ni  hay  derecho  de  gozar  de 
los  favores  de  un  amigo  sin  ofrecerle  otros  iguales,  y  mi  fortuna  no  me 
permitía  hacer  muchos  gastos,  ni  el  orgullo  aceptar  ninguna  invitación 
á  que  no  pudiera  corresponder,  poco  á  poco  fui  aislándome  de  la  sociedad, 
de  los  amigos  y  compatriotas,  y  haciendo  sólo  mis  visitas  á  los  edificios 
públicos,  á  los  museos  y  á  lo  que  más  me  llamaba  la  atención. 


CAPITULO  XXIY. 


Capilla  expiatoria  —  El  pourhoire  —  Plaza  de  la  Concordia — Grandes  avenidas — Los 
palacios — Habitaciones  de  París— El  canal. 
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'UAL  si  fuera  un  piadoso  legitimista,  mi  primera  visita  fué  á  la 
Capilla  expiatoria,  objeto  de  muchas  peregrinaciones  pocos 
años  antes,  cuando  se  esperaba  la  entrada  de  los  Borbones  otra  vez  á 
Francia  con  el  Conde  de  Chambord  bajo  el  título  de  Enrique  V,  y  ahora 
completamente  abandonada  y  desierta.  Y  fué  mi  primera  visita,  porque 
recordaba  que  cuando  yo  era  muy  niño,  habían  llevado  á  casa  una  novela 
que  pasaba  de  mano  en  mano  haciendo  llorar  á  todas  las  mujeres,  novela 
que  se  llamaba  el  Cementerio  de  la  Magdalena  ;  y  como  esta  capilla  está 
levantada  en  donde  fué  el  cementerio,  y  fué  la  primera  iglesia  que  vi  al 
salir  del  hotel,  me  movió  la  curiosidad  el  recuerdo,  entré,  y  no  me  pesó 
la  visita. 

Luis  XVI  fué  guillotinado  el  24  de  Enero  de  1793,  el  íít/o  terrible^ 
según  lo  llama  Víctor  Hugo  ;  y  María  Antoñeta  el  16  de  Octubre  del  mismo 
año;  y  sus  cuerpos  fueron  enterrados  en  el  Cementerio  de  la  Aíagdalena. 
Este  cementerio,  con  el  tiempo,  vino  á  ser  propiedad  de  un  particular,  quien 
tuvo  gran  cuidado  de  los  sepulcros  de  los  dos  reyes  hasta  la  Restauración;  y 
entonces  Luis  XVIII  dispuso  que  los  restos  pasasen  á  San  Dionisio,  antiguo 
panteón  de  su  dinastía,  lo  que  se  hizo  en  efecto  con  gran  solemnidad;  pero 
la  duquesa  de  Angulema  mandó  erigir  allí,  en  memoria,  una  capilla,  que 
fué  la  que  yo  visité.  Es  un  paralelogramo  de  cincuenta  varas  de  largo  por 
treinta  de  ancho,  lo  que  le  da  el  aspecto  de  un  vasto  y  fúnebre  salón,  más 
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bien  que  de  iglesia,  coronada  por  un  domo  de  piedra  con  cúpulas  de  uno  y 
otro  lado,  por  donde  viene  la  luz.  Nueve  arcos  forman  el  salón,  y  en  los 
espacios  intermedios  hay  tumbas  con  medallones  de  mármol  blanco, 
rodeados  de  ramas  de  ciprés  esculpidas  en  la  piedra,  y  algunas  inscripciones 
conmemorativas.  Al  frente  hay  dos  sepulcros  con  emblemas  funerarios,  y 
esta  inscripción: 

Has  ultra  metra  quiescunt. 

El  vestíbulo  ó  presbiterio  tiene  también  la  forma  de  una  tumba  y 
conduce  á  una  plataforma,  sobre  la  cual  se  levanta  un  pórtico  consistente 
en  cuatro  columnas  dóricas,  y  se  desciende  de  él  para  entrar  por  dos  anchas 
escaleras  á  un  subterráneo,  en  el  cual  se  levantan  dos  estatuas  de  los  reyes, 
de  mármol  blanco. 

Todo  es  triste  y  sombrío,  y  deja  una  impresión  de  dolor  por  la  historia 
de  estas  víctimas  de  la  Revolución. 

Pero  en  el  mismo  cementerio  yacen  enterrados,  y  por  allí  cerca  deben 
de  estar  también,  los  restos  de  Camilo  Desmoulins,  Hebert,  Brissot, 
Vergniaud,  Gensonné,  Bailly  y  otros  mártires  de  la  Revolución,  y  á  ellos 
nadie  les  ha  levantado  un  monumento,  ni  hay  quien  por  ellos  derrame  una 
lágrima  al  visitar  estos  lugares ! 

Un  caballero  muy  bien  vestido  y  de  excelentes  modales  había  salido  á 
recibirme  cuando  entré,  y  lleno  de  comedimiento  me  había  mostrado  todos 
los  lugares  y  contado  la  historia  que  ahora  refiero,  en  lo  cual  habíamos 
gastado  más  de  dos  horas;  al  despedirme  de  él  no  sabía  qué  hacer;  ¿  pagarle  ? 
Quizás  se  ofendía,  pero  quizás  también  éste  era  su  oficio  y  de  esto  viviría 
su  familia.  Metí  la  mano  al  bolsillo  para  sacar  una  tarjeta  y  cambiarla  con 
la  de  él,  ó  el  portamoneda;  y  él  me  sacó  de  la  duda  extendiendo  la  suya 
para  recibir  el  inevitable  pourhoirc. 

Es  en  Francia  éi pourboire  (ó  para  su  trago)  una  verdadera  institución 
social,  en  que  se  han  fundado  las  costumbres  y  vinculado  los  intereses  de 
una  gran  parte  de  la  población,  y  de  la  cual  no  se  puede  prescindir,  ni  por 
el  nacional  ni  por  el  extranjero. 

En  Francia  todos  los  grandes  edificios, — museos,  iglesias  y  monumen- 
tos públicos, — están  abiertos  gratis  á  la  multitud,  que  puede  visitarlos  el 
día  y  á  la  hora  que  quiera;  pero  en  todos  ellos  hay  guardianes  á  quienes 
hay  que  dar  elpourboire. 

En  todas  las  casas  hay  un  portero,  dependiente  del  propietario,  quien 
le  da  una  pieza  en  el  zaguán,  pero  no  tiene  sueldo;  y  el  portero  y  su 
familia  viven  del  incierto  pourboire  de  los  huéspedes  de  la  casa. 


O 


425 


En  el  hotel  hay  que  estar  dando  diariamente  q\ potirboire  á  los  criados; 
y  el  día  de  la  partida  eso  es  muy  curioso.  El  conserje  se  encarga  de  pedir 
el  coche,  y  solícito  entra  al  cuarto  del  viajero,  y  sale  llevando  algunos  objetos. 
Cada  uno  de  los  criados  varones  toma  un  baúl,  y  cada  una  de  las"  hembras 
una  maleta,  ó  la  caja  del  sombrero  ó  el  paraguas;  la  cocinera  sale  á  desearle 
bon  voyage,  y  todos  se  colocan  en  fila  á  esperar  t\  poiirbrAre. 

Va  usted  al  teatro:  entrada,  cinco  francos  ;  pero  hay  que  formar  cola 
y  esperar  turno:  mas  un  mozo  diligente  le  ofrece  su  boleta  por  el  mismo 
precio  y  el  natural  potirb'Are.  Está  usted  dentro  del  vestíbulo,  y  tiene  que 
dejar  capa,  paraguas  y  sombrero  á  una  señora,  quien  le  da  un  número,  y  al 
devolvérselo  hay  que  dar  el  ponrboire.  Entró  usted  á  los  corredores;  ;  por 
dónde  es  la  entrada  al  teatro  ?  ¿  dónde  es  su  puesto  1  Una  dama  comedida 
se  encarga  de  conducirlo  y  de  señalarle  su  asiento,  mediante  el  ponrboire. 
Luego  una  pobre  vieja  viene  y  le  pone  en  los  pies  un  banquito  para  su 
comodidad,  pero  hay  que  darle  el  ponrboire;  y  á  pocos  momentos  es  una 
linda  muchacha,  muy  bien  vestida  y  risueña,  quien  le  extiende  el  programa 
de  la  función,  y  se  queda  con  la  mirada  diciendo:  mojí poiirboir e . 

En  una  polémica  sostuvo  el  Times  que  el  Secretario  de  Relaciones 
Exteriores  de  Francia  recibía  el  ponrboire  de  los  Ministros  extranjeros. 
Solemne  mentira  ;  pero  sí  es  cierto  que  éstos  tienen  que  dar  á  los  porteros 
de  los  Secretarios  €i ponrboire,  y  que  en  todas  las  oficinas  tiene  que  empezar 
el  que  quiera  ser  recibido,  tener  audiencia  ó  que  se  le  despache,  por  dar  al 
portero  un  hMtVí  ponrboire. 

El  cochero,  antes  de  pagarse  del  viaje  del  coche,  descuenta  ^\x  ponrboire; 
y  los  puestos  de  criados  en  los  restaurantes  y  cafés  concurridos  se  compran 
al  propietario  dándole  una  parte  de  lo  que  les  produce  á  los  sirvientes  el 
ponrboire. 

En  todo  presupuesto  para  viajar  por  Francia  debe  votarse  una  partida 
doble  á  la  de  alimentos  y  habitación  para  pagar  ú ponrboire,  y  quizás  no 
alcanza. 

Como  tenía  el  día  entero  para  pasear  y  conocer  á  París,  fuíme  solo  á 
la  Plaza  de  la  Concordl\,  la  más  grande,  más  hermosa  y  más  concurrida 
del  mundo;  pero  á  las  diez  de  la  mañana  está  quieta,  tranquila  y  silenciosa, 
de  manera  que  se  puede  examinar  todo  con  calma  y  admirar  sus  monumen- 
tos muy  despacio.  De  La  Magdalena  allá  se  va  por  la  Rué  Royale,  que 
forma  ángulo  con  los  bonlevares,  y  aquella  iglesia,  que  de  todas  partes  se  ve, 
situada  en  medio  también  de  una  plaza,  á  la  que  dan  muchas  calles,  fué  mi 
centro  de  partida  y  mi  norte  en  todas  las  excursiones  en  París.  Jamás 
busqué  en  Europa  ni  guía  ni  intérprete,  y  lo  mismo  aconsejo  á  todos  los 
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En  el  hotel  hay  que  estar  dando  diariamente  e\ poiirboire  á  los  criados; 
y  el  día  de  la  partida  eso  es  muy  curioso.  El  conserje  se  encarga  de  pedir 
el  coche,  y  solícito  entra  al  cuarto  del  viajero,  y  sale  llevando  algunos  objetos. 
Cada  uno  de  los  criados  varones  toma  un  baúl,  y  cada  una  de  las"  hembras 
una  maleta,  ó  la  caja  del  sombrero  ó  el  paraguas;  la  cocinera  sale  á  desearle 
boíi  voyage^  y  todos  se  colocan  en  fila  á  esperar  t\  pourboire. 

Va  usted  al  teatro:  entrada,  cinco  francos  ;  pero  hay  que  formar  cola 
y  esperar  turno;  mas  un  mozo  diligente  le  ofrece  su  boleta  por  el  mismo 
precio  y  el  natural  pourboire.  Está  usted  dentro  del  vestíbulo,  y  tiene  que 
dejar  capa,  paraguas  y  sombrero  á  una  señora,  quien  le  da  un  número,  y  al 
devolvérselo  hay  que  dar  el  pourboire.  Entró  usted  á  los  corredores;  ¿  por 
dónde  es  la  entrada  al  teatro  ?  ¿  dónde  es  su  puesto  ?  Una  dama  comedida 
se  encarga  de  conducirlo  y  de  señalarle  su  asiento,  mediante  el  pourboire. 
Luego  una  pobre  vieja  viene  y  le  pone  en  los  pies  un  banquito  para  su 
comodidad,  pero  hay  que  darle  el  pourboire;  y  á  pocos  momentos  es  una 
linda  muchacha,  muy  bien  vestida  y  risueña,  quien  le  extiende  el  programa 
de  la  función,  y  se  queda  con  la  mirada  diciendo:  mon pourboire. 

En  una  polémica  sostuvo  el  Times  que  el  Secretario  de  Relaciones 
Exteriores  de  Francia  recibía  el  pourboire  de  los  Ministros  extranjeros. 
Solemne  mentira  ;  pero  sí  es  cierto  que  éstos  tienen  que  dar  á  los  porteros 
de  los  Secretarios  t\  pourboire,  y  que  en  todas  las  oficinas  tiene  que  empezar 
el  que  quiera  ser  recibido,  tener  audiencia  ó  que  se  le  despache,  por  dar  al 
portero  un  buen  pourboire. 

El  cochero,  antes  de  pagarse  del  viaje  del  coche,  descuenta  su  pourboire/ 
y  los  puestos  de  criados  en  los  restaurantes  y  cafés  concurridos  se  compran 
al  propietario  dándole  una  parte  de  lo  que  les  produce  á  los  sirvientes  el 
pourboire. 

En  todo  presupuesto  para  viajar  por  Francia  debe  votarse  una  partida 
doble  á  la  de  alimentos  y  habitación  para  pagar  el poiirboire,  y  quizás  no 
alcanza. 

Como  tenía  el  día  entero  para  pasear  y  conocer  á  París,  fuíme  solo  á 
la  Plaza  de  la  Concordia,  la  más  grande,  más  hermosa  y  más  concurrida 
del  mundo;  pero  á  las  diez  de  la  mañana  está  quieta,  tranquila  y  silenciosa, 
de  manera  que  se  puede  examinar  todo  con  calma  y  admirar  sus  monumen- 
tos muy  despacio.  De  JLa  Magdalena  allá  se  va  por  la  Rué  Royale.^  que 
forma  ángulo  con  los  boulevares,  y  aquella  iglesia,  que  de  todas  partes  se  ve, 
situada  en  medio  también  de  una  plaza,  á  la  que  dan  muchas  calles,  fué  mi 
centro  de  partida  y  mi  norte  en  todas  las  excursiones  en  París.  Jamás 
busqué  en  Europa  ni  guía  ni  intérprete,  y  lo  mismo  aconsejo  á  todos  los 
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viajeros,  si  quieren  ser  libres  y  ahorrar  dinero.  Dos  veces  falté  á  esta  regla, 

una  en  Strasburgo  y  otra  en  Bruselas,  y  dos  veces  me  arrepentí. 

Por  todas  las  calles  de  la  ciudad  de  París  hay  ómnibus  que  van  aparar 
á  la  Magdalena  y  llevan  el  letrero  escrito,  de  manera  que  tomando  uno  de 
éstos,  allá  se  va  á  dar;  y  si  no,  en  cualquier  punto  hay  una  estación  de 
ómnibus,  y  pide  uno  una  boleta  para  la  Magdalena,  da  más  ó  menos 
vueltas,  cambia  dos  ó  tres  veces  de  carruaje,  pero  á  la  Magdalena  va.  Si  no 
logra  esto,  le  pregunta  al  primer  transeúnte  por  la  Magdalena;  á  la  señora 
que  se  cruce,  á  la  muchachita  que  lleva  el  pan;  é  inmediatamente  el 
transeúnte,  la  señora  ó  la  niñita  se  detienen,  y  con  una  amabilidad  incom- 
parable retroceden  á  señalarle  al  viajero  la  dirección  más  recta;  y  mientras 
que  esto  hacen,  le  conversan,  averiguan  de  qué  país  viene  y  qué  le  ha 
gustado  más  de  París,  y  se  despiden  como  de  un  viejo  amigo. 

¡  Qué  instintiva  cultura  !  ¡  Qué  amabilidad  la  del  pueblo  de  París! 
Y  lo  mismo  es  el  obrero  que  la  dame  dii  comptoir  (dama  del  mostrador)  de  un 
restaurante  ó  el  director  de  un  establecimiento  público;  todos  procuran  ser 
amables,  insinuantes,  no  molestar  á  nadie,  prestar  el  servicio  que  se  les 
pide  ó  que  pueden  ofrecer,  y  tratar  á  L:s  personas  con  las  consideraciones 
que  merecen.  Luego  los  modales  enamoran:  hay  tal  ruda  nobleza  en  el 
obrero,  tanta  elegancia  en  la  señora  que  uno  encuentra,  tanta  inteligencia 
en  la  niñita  que  lo  guía,  que  uno  se  encanta  y  no  quisiera  dejarlos.  Tienen 
razón  los  que  abandonan  todo  en  su  país  por  vivir  siempre  en  medio 
de  ese  pueblo  encantador. 

Por  otra  parte,  perderse  en  una  gran  ciudad  de  Europa  es  una  de  las 
emociones  más  raras,  y  por  lo  mismo  más  gratas  para  el  viajero  de 
Sur  América;  verse  entre  una  multitud  desconocida  y  sin  que  nadie  lo 
conozca;  ver  á  todos  agitarse, — movidos  por  diversas  pasiones,  intereses  ó 
deseos,  de  los  cuales  uno  no  participa, — como  ondas  de  un  mar  en  el  cual 
estuviéramos  sumergidos;  aparecer  en  un  mundo  nuevo  para  ser  un  hombre 
nuevo,  sin  el  pasado  que  atormenta;  confundirse,  desaparecer  sin  morir,  es 
todo  eso  más  delicioso  que  ir  á  la  ópera  ó  asistir  á  una  fiesta. 

El  mejor  guía  es  la  Guia  de  forasteros,  la  que  debe  leer  uno  anfes  de 
ir  á  ver  un  monumento, y  si  es  posible,  repasar  algo  de  la  historia  que  tenga 
relación  con  ese  monumento,  á  fin  de  despertar  el  interés  con  los  recuerdos; 
de  otro  modo  todo  es  insípido  cuando  se  ha  gozado  del  primer  aspecto  y 
juzgado  del  efecto,  que  llamaré  teatral;  y  se  hace  enojoso  visitar  edificios  y 
monumentos  que  todos  se  parecen,  pues  que  todos  son  obra  de  los  hombres. 

Para  ir,  pues,  á  la  Plaza  de  la  Concordia^   tomé  mi  Guia,  recordé  lo 


427 


que  pude,  y  me  puse  en  marcha;  y  como  quiero  que  la  descripción  de  esta 
plaza  tenga  interés  para  el  lector,  voy  á  contarle  algo  sobre  ella. 

Cuando  el  matrimonio  de  Felipe  II,  Rey  de  España,  con  Isabel,  de 
Francia,  se  hicieron  grandes  fiestas  y  faustosos  torneos  en  París;  y  el  Rey 
Enrique  II,  en  un  palenque  levantado,  tuvo  el  capricho  de  luchar  en  persona 
con  el  Conde  de  Montgomery,  en  frente  del  palacio  de  Tourrelles,  á  lo 
cual  se  opuso  tenazmente  su  esposa  Catalina  de  Médicis,  entre  otras  razones, 
porque  el  infiel  esposo  llevaba  los  colores  de  su  dama  Diana  de  Poitiers. 
Del  tal  torneo  resultó  que  el  Rey  murió  de  una  lanzada  ;  y  tan  vivo  dolor 
fué  el  de  su  esposa,  que  mandó  derribar  el  palacio  y  arrasar  los  jardines 
que  allí  había,  quedando  un  vasto  desierto,  en  donde  hoy  se  levanta  la 
Plaza  de  la  Concordia. 

Muchos  años  después  de  aquel  acontecimiento  había  en  ese  mismo 
lugar  un  mal  hotel,  al  cual  llegó  una  noche,  después  de  vísperas,  la  linda 
Gabriela  d'Estrées,  favorita  de  Enrique  IV  y  muy  aborrecida  de  María  de 
Médicis,  pidió  un  pastelito  de  salmón,  y  corniéndolo  se  quedó  muerta  por 
obra  y  gracia  de  los  venenos  italianos.  Enrique  IV  se  quedó  inconsolable, 
é  iba  á  llorar  al  lugar  donde  su  amada  había  muerto.  Sully,  que  era  un 
grande  hombre,  se  aprovechó  del  dolor  del  Rey  para  aconsejarle  que 
levantara  allí  una  hermosa  plaza,  lo  que  se  hizo  en  efecto,  habiendo  tomado 
el  nombre  de  Place  Royale. 

En  medio  de  esta  Plaza  real  levantó  Richelieu  una  estatua  ecuestre 
á  su  Rey  Luis  XIII,  de  quien  era  primer  ministro;  y  la  adornó  y  embelleció 
para  que  se  paseasen  en  ella  los  nobles,  que  temblaban  ante  él  y  le  obedecían; 
y  esta  plaza  se  hizo  el  centro  de  los  placeres  de  París. 

En  tiempo  de  Luis  XIV  la  Plaza  íVí?/ adquirió  un  renombre  universal 
por  su  elegancia,  su  lujo  y  su  alumbrado.  «Ver  la  Plaza  real,  y  morir!» 
decían  entonces  las  mujeres.  Dícese  que  allí  sucedió  este  caso  :  Marión 
de  Lorme  era  la  mujer  más  linda  y  más  loca  de  su  tiempo.  Un  ministro 
cardenal  se  enamoró  de  ella,  le  llevó  unos  tantos  miles  de  francos,  y  ella 
se  los  tiró  á  la  cara.  El  insistió  en  sus  pretensiones,  y  entonces  ella 
resolvió  morirse,  convidó  á  su  entierro  á  todos  los  grandes  personajes,  y 
entre  ellos  al  ministro:  el  cortejo  se  reunió  en  la  Plaza  real,  el  féretro  fué 
conducido  en  hombros  hasta  el  cementerio  ;  y  mientras  el  ministro  lloraba, 
Marión  tomaba  champaña  con  otras  locas  como  ella. 

Cuando  el  que  fué  después  Luis  XV  era  todavía  el  Delfín,  la  ciudad 
de  París  le  decretó  una  estatua  ecuestre,  en  cuya  construcción  duraron  más 
de  diez  y  seis  años,  y  en  la  cual  aparecían  el  Rey  como  romano,  y  al  pie  las 
estatuas  de  la  Fuerza,  la  Prudencia,  la  Caridad  y  la  Paz  ;  y  para  colocarla. 
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la  Plaza  Real  se  ensanchó  y  se  embelleció  de   una  manera  sorprendente,  y 
tomó  el  nombre  de  Plaza  de   Luis  XV. 

El  tal  Luis  XV  fué  un  infame  libertino  ;  y  un  día  apareció  su  estatua 
con  esta  inscripción  : 

(c  Oh  la  belle  statue  ;  oh  le  beau  pedestal. 

Les  vertus  sont  á  pied^   le  vice  est  á  cheval.» 

(¡  Qué  linda  es  esta  estatua  ;  qué  lindo  el  pedestal  ! 

Las  virtudes  abajo  y  el  vicio  va  triunfal). 
En  la  Plaza  de  Luis  XV  tuvieron  lugar  los  fuegos  artificiales  dados 
en  celebración  del  matrimonio  de  Luis  XVI,  entonces  Delfín,  con  María 
Antoñeta,  en  cuya  fiesta,  por  un  accidente  desgraciado,  hubo  tumulto  y 
confusión,  y  las  víctimas  llegaron  á  setecientas,  lo  que  se  miró  como  un 
funesto  augurio  para  los  Reyes  ;  y  con  esta  desgracia  principiaron  las 
escenas  terribles  de  la  plaza. 

El  14  de  Agosto  de  1793  la  multitud  furiosa  escala  la  verja  de  hierro 
dorado  que  había  costado  treinta  y  seis  mil  libras,  y  que  rodeaba  la  plaza, 
y  quita  todos  los  medallones  que  tenía  la  imagen  de  los  Borboncs.  Después 
se  precipita  sobre  la  estatua  de  Luis  XIII  y  la  derriba.  Abajo  la  de  Enrique 
III  y  el  pedestal  en  honor  del  Cardenal  Richelieu!  Abajo  la  de  Luis  XV,  el 
libertino  !  La  plaza  queda  vacía;  y  por  un  decreto  de  la  Convención  se  la 
llamó  la  Plaza  de  la  Indivisibilidad  y  luego  Plaza  de  la  Revolución. 

Allí  fueron  guillotinados  Luis  XVI  y  María  Antoñeta,  para  quienes 
se  habían  preparado  pocos  años  antes  los  fuegos  artificiales;  y  en  la  muerte 
de  aquél  fué  cuando  dijo  su  confesor  aquellas  hermosas  palabras:  «Subid  al 
Cielo,  hijo  de  San  Luis!»;  Madame  Roland,  quien  murió  diciendo  :  <r  ¡Oh 
libertad  querida,  cuantos  crímenes  se  cometen  en  tu  nombre!  ;  Carlota 
Corday,  el  ángel  del  asesinato^  como  la  llama  Lamartine  ;  el  duque  de 
Orleans, — Felipe  Egaliic, — que  encontró  el  cadalso  en  el  lugar  donde  creyó 
hallar  el  trono  ;  Anacarsis  Clootz,  que  soñaba  con  la  libertad  del  género 
humano  ;  el  sanguinario  Flavio  Eglantine,  que  lamentaba  que  a  la  comedia 
quedara  sin  acabar»;  y  Dantón,  quien  decía  al  verdugo  :  «Mostrad  mi 
cabeza  al  pueblo ; »  y  al  fin  la  República  se  decapitó  ella  misma,  y 
Napoleón  se  hizo  Emperador. 

Entonces  se  llamó  la  Place  des  Vosges,  y  por  allí  se  hacían  las  entradas 
triunfales,  y  allí  se  celebran  las  grandes  batallas. 

Cae  Napoleón,  y  en  la  misma  plaza  forman  los  Aliados  todos  sus 
ejércitos:  en  el  centro  se  levanta  un  altar  y,  lo  que  jamás  se  habría  creído, 
conforme  al  rito  de  la  Iglesia  griega  se  canta  el  solemne   Te   Dciim. 

La  Restanracióji  volvió   á  ponerle  á  este   sitio   el   nombre  de  Place 
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Royale;  y  compuesta  de  nuevo  y  adornada,  llegó  así  hasta  el  tiempo  de  Luis 
Felipe,  el  Rey  ciiidadaíio,  quien  la  concluyó  tal  como  está  hoy,  y  le  hizo 
poner  el  nombre  que  conserva  de  Place  de  la  Concorde. 

La  plaza  es  inmensa;  y  á  la  verdad  que  sólo  tiene  límites  por  el  oriente, 
en  donde  está  el  hotel  déla  Marina  como  para  decorarla,  y  al  lado  derecho, 
en  donde  hay  altos  y  soberbios  edificios;  pues  al  frente  sólo  la  dividen  de 
los  Campos  Elíseos  dos  enormes  caballos  de  piedra,  levantados  sóbrelos  pies 
traseros,  en  actitud  de  brincar,  con  la  crin  flotante  y  la  nariz  inflada,  y  el 
horizonte  se  prolonga  indefinidamente;  y  por  el  sur  linda  con  un  inmenso 
parque  de  las  Tullerías,  que  es  como  una  prolongación  de  la  misma  plaza. 
El  recinto  está  colmado  de  árboles  á  regulares  distancias,  de 
estatuas  y  de  candelabros  de  bronce  para  sostener  muchas  linternas  de  gas 
por  la  noche,  y  atravesado  por  una  alameda  de  encinas  que  marca  el 
sendero  hasta  los  Campos  Elíseos:  tiene  grandes  medallones  de  verdura, 
esmaltados  de  flores,  ó  estanques  donde  hay  flores  acuáticas;  y  á  uno  y  otro 
lado  dos  colosales  fuentes  de  piedra.  La  una  con  estatuas  de  los  grandes  ríos 
de  Francia  (en  francés  femeninos),  en  forma  de  mujeres  desnudas,  teniendo 
cada  una  una  ánfora  debajo  del  brazo,  del  cual  sale  un  chorro  diagonal  de 
agua  que  cae  en  la  gran  taza,  la  que  se  llena,  rebosa  y  arroja  el  agua  en 
chorros  sobre  las  mismas  estatuas;  y  la  otra  con  estatuas  druídicas,  formando 
el  pedestal  de  la  pila,  y  recibiendo  en  la  cabeza  los  chorros  de  agua,  que 
envuelven  como  con  un  velo  las  desnudas  formas.  En  el  centro  de  la 
plaza  está  el  obelisco  de  hixioi',  elegante,  magnífico,  altísimo,  majestuoso. 

Este  famoso  monumento  era  una  de  las  agujas  de  Cleopatra^  rega- 
lada por  el  Virrey  de  Egipto  Mehemet-Alí  al  Rey  de  Francia,  quien  mandó 
por  ella  á  un  buque  especial  y  á  una  comisión  científica;  y  traída, fué  levan- 
tada en  el  centro  de  la  plaza,  empleando  todas  las  fuerzas  y  habilidad  de 
que  pudo  hacer  uso  la  civilización  moderna. 

Durante  el  día  la  plaza  está  silenciosa,  á  las  tres  de  la  tarde  empieza  á 
animarse,  á  las  seis  de  la  noche  es  grande  el  concurso  ;  pero  es  á  media 
noche  cuando  está  repleta  de  gente,  á  pie  y  en  coches,  que  van,  vienen  y  se 
cruzan,  formando  la  luz  de  las  dos  linternas  que  cada  uno  de  los  coches 
lleva,  un  cordón  que  se  enlaza,  se  teje,  se  divide  y  se  hace  un  enmarañado 
laberinto;  y  mientras  tanto  la  multitud  está  ebria  de  amor  y  de  placer. 

París,  como  ciudad,  es  muy  superior  á  Londres,  y  tiene  un  aire  de 
grandeza  y  de  magnificencia  que  en  vano  intentará  adquirir  la  metrópoli 
comercial.  En  París  sólo  hay  palacios:  suntuosos,  elegantes,  ricos,  los  que 
están  sobre  los  bonlcvares^  en  las  plazas  y  en  las  avenidas;  feos,  vetustos, 
sombríos,  los  que  están  en  los  arrabales  y  barrios  secundarios;   pero  todos 
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son   palacios  ;     y    todo   el   mundo  vive  en  palacio  :    el  potentado,    el 

banquero,  el  comerciante,  el  noble,  el  rico,  el  artesano,  el  pobre  y creo 

que  también  el  mendigo. 

Los  nobles  que  aun  conservan  su  riqueza  y  su  antiguo  esplendor  viven 
en  los  Palacios  del  Barrio  de  San  Germán,  construidos  con  la  magnificencia 
propia  del  tiempo  en  que  eran  pequeños  soberanos,  dirigidos  por  los  mismos 
arquitectos  que  levantaban  el  Louvre  ó  el  Luxemburgo,  y  desplegando  en 
las  fachadas  todo  el  orgullo  de  que  estaban  poseídos  sus  dueños;  y  esas  masas 
inmensas  de  piedra  labrada  están  aún  intactas  y  conservan  su  noble  carácter. 

Los  nababs,  los  príncipes  de  la  Bolsa,  los  potentados  de  la  época,  los 
Rostchild,  hacen  construir,  en  la  plaza  Vendóme  ó  en  las  calles  más 
elegantes,  Hoteles  (este  es  el  nombre  fashionable)  de  piedra,  magníficos, 
como  en  otro  tiempo  los  de  los  nobles  florentinos,  en  donde  el  arte  moderno 
copia  todo  lo  antiguo,  excediéndole  á  la  antigüedad  en  buen  gusto  y  formas 
aéreas. 

En  los  Campos  Elíseos  tienen  sus  palacios  los  Orleanes,  queriendo 
conservar  el  regio  boato;  y  otras  grandes  familias  de  príncipes  de  diversos 
países  que  han  perdido  sus  tronos,  y  van  á  París  á  vivir  con  esplendor  en 
medio  de  sus  fieles  servidores,  como  en  otro  tiempo  Cristina  de  Suecia. 

Las  embajadas  tienen  sus  Palacios  de  la  nación  que  representan. 

Hay  calles  enteras,  como  la  Rne  de  Rivoli,  con  diez  y  seis  cuadras  de 
largo,  formada  á  uno  y  otro  lado  de  arcadas  de  piedra  perfectamente  iguales, 
que  se  prolongan  indefinidamente,  como  debieron  ser  las  arcadas  romanas, 
y  sobre  las  cuales  se  levantan  también  magníficos  palacios. 

Napoleón  III,  para  embellecer  á  París,  bajo  la  dirección  de  un 
arquitecto  Hausemann,  inventó  abrir  las  Grandes  avenidas,  y  lo  cruzó 
con  ellas  en  todos  sentidos,  invención  que  es  muy  original.  La  ciudad, 
tal  cual  fué  levantada  desde  el  principio,  tiene  sus  calles  más  ó  menos 
rectas,  y  sus  manzanas  más  ó  menos  regulares;  pero  sin  atender  á  esto, 
Napoleón  decía:  «Vamos  á  abrir  una  avenida  que  del  extremo  de  la  ciudad 
llegue  recta  al  frente  de  la  Nueva  Opera.-»  El  ingeniero  tomaba  el  mapa  de 
París,  trazaba  dos  líneas  rectas  y  paralelas  que  cayesen  perfectamente 
perpendiculares  sobre  la  Opera;  y  como  quien  saca  una  rebanada  de  un 
gran  queso,  iba  cortando  con  miles  de  obreros  una  rebanada  de  la  ciudad, 
sin  cuidarse  de  nada.  Aquí  caía  la  cocina  de  una  casa,  allá  partía  un 
suntuoso  salón  de  otra;  más  adelante  se  llevaba  la  sacristía  de  una  iglesia, 
más  allá  derribaba  el  Circo  olímpico;  por  una  parte  pasaba  rozando  con  la 
esquina  de  una  calle,  por  otra  cruzaba  una  alameda. 

Sin    atender  á  nada  ni  á  nadie,    el   ingeniero  con   sus   operarios   iba 
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abriendo,  derribando,  como  se  hace  una  brecha  en  nuestras  montañas, 
hasta  que  con  una  precisión  matemática  la  nueva,  ancha  y  elegante 
avenida  llegaba  ala  Ópera.  Los  dueños  de  casas  eran  indemnizados,  éstas  no 
se  podían  quedar  así,  unas  sin  frente  á  la  calle,  otras  sin  cocina  ó  partidas 
en  dos;  y  como  los  sitios  eran  magníficos  para  edificar,  en  todas  las  «z/^wz- 
í/i3!j  se  levantaron  palacios  del  mayor  gusto,  todos  de  piedra;  y  natural- 
mente en  las  calles  que  á  ellas  desembocan  sucedió  lo  mismo. 

Los  grandes  almacenes  como  los  del  Louvre,  La  Primavera  y  mil 
más,  son  los  más  grandes  y  más  bellos  de  los  palacios,  teniendo  siete  ú 
ocho  pisos  y  fachadas  elegantes. 

Hay  por  todas  partes  Palacios  reales,  y  como  no  es  natural  que  junto 
á  ellos  se  levanten  chozas,  se  han  levantado  otros  palacios  de  habitación 
por  los  particulares. 

Y  todo  el  mundo  vive  en  un  palacio  en  París,  porque  desde  tiempo 
inmemorial  la  construcción  de  los  edificios  tiene  esta  forma  ;  y  la  descrip- 
ción que  voy  á  hacer,  aplíquela  el  lector  á  escaleras  de  mármol,  á  salones 
dorados  y  á  comedores  de  cristal,  ó  á  escaleras  de  madera,  sucias,  oscuras 
y  sombrías,  á  cuartos  desenladrillados  y  sin  papel,  y  á  boardillas  heladas  y 
asquerosas:  para  todos  los  edificios  sirve.  El  palacio  en  que  yo  vivía  con 
una  familia,  Riie  dii  vieiíx  colotnbier,  cerca  de  San  Sulpicio,  era  un  término 
medio. 

La  entrada  al  palacio  es  espaciosa  :  pueden  pasar  los  coches  y  llegar 
hasta  el  centro  del  patio,  y  esta  entrada  se  cierra  por  una  gran  puerta,  ya 
muy  tarde  de  la  noche.  El  primer  cuerpo  del  edificio  es  perfectamente 
igual  al  del  frente,  y  ambos  completamente  independientes:  lo  mismo 
sucede  con  los  de  los  lados  ;  las  ventanas  de  todos  dan  al  patio,  y  su  cons- 
trucción es  igual,  de  manera  que  descrito  el  uno,  se  han  visto  los  demás. 

A  la  entrada  hay  una  escalera  á  la  derecha,  entre  la  pared  del  edificio, 
iluminada  por  ventanas  que  del  patio  le  traen  la  luz  en  los  diversos  pisos, 
y  al  frente  hay  otra  exactamente  igual;  y  ésta  y  aquélla  conducen  á  depar- 
tamentos separados,  perteneciendo  muchas  veces  á  dueños  diferentes. 
Tomemos  la  escalera  de  la  derecha,  y  sépase  que  hubiera  sido  lo  mismo 
tomar  la  de  la  izquierda. 

A  pocos  pasos  hay  una  pequeña  explanada  y  una  puerta  cerrada,  aquí 
hay  un  piso,  que  es  la  rez-de-chaussée,  de  muy  alto  alquiler  y  habitado 
por  famihas  muy  ricas.  A  esa  puerta,  siempre  cerrada,  no  llama  nadie,  ni 
penetran  por  ella  sino  las  personas  de  la  casa,  después  de  tocar  una 
campanilla;  y  el  que  se  atreviere  á  llamar  para  preguntar  por  alguien,  ó  á 
pedir  limosna,  sería  despedido  con  cajas  destempladas. 
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Sigue  la  escalera,  y  á  los  treinta  escalones  hay  otra  explanada  y  otra 
puerta  cerrada,  y  un  nuevo  piso,  que  es  entresol.  Sigue  la  escalera  y  á, 
treinta  pasos  otra  explanada  y  otra  puerta  cerrada;  este  es  ¡e  premier 
(primer  piso).  Sigue  la  escalera  y  está  el  entresol  du  premier.  Luego  le 
second^  le  troisiéme,  le  quatricme  y  así  hasta  le  cinqiñéme,  y  últimamente 
la  boardilla. 

Son  aristocráticos,  caros  y  de  alto  tono  la  rez-de-chaussée,  entresol 
y  le  premier. 

Después  del  primer  piso,  el  lujo  del  hotel  empieza  á  decaer,  los  arren- 
damientos bajan  en  razón  inversa  de  lo  que  suben  los  escalones:  los  pisos 
son  habitados  por  familias  de  distinta  condición,  fortuna  y  costumbres,  y 
que  jamás  se  ven ;  pero  la  distribución  del  departamento  ( appartement )  es 
perfectamente  igual. 

Abierta  la  puerta  que  está  en  la  explanada  del  primer  piso,  que  inme- 
diatamente se  cierra,  se  ve  un  corredor  muy  largo,  sin  puertas  á  la  derecha  y 
con  varias  á  la  izquierda,  que  son  las  que  comunican  con  las  habitaciones. 
La  primera  puerta  da  á  la  sala,  que  es  pequeña,  cuadrada  y  primorosa  ;  y 
ésta  se  comunica  por  dos  puertas  con  otra  pieza  inmediata,  y  el  medio  de 
las  dos  puertas  está  cubierto  con  un  gran  cristal  del  tamaño  de  la  pared, 
que  á  discreción  se  levanta  ó  se  deja  dividiéndolas.  En  cada  una  de  las 
piezas  y  en  los  muros  opuestos  hay  una  chimenea.  ¡  Qué  primor  de  salas  ! 
i  Qué  lindura  de  chimeneas!  Cada  una  es  una  obra  artística.  Los  estucos 
resplandecen,  las  cornisas  son  de  flores  realzadas,  los  florones  de  angelitos 
de  medio  relieve,  y  el  oro  y  los  colores  rosado  ó  azul  mezclados  forman  un 
recinto  divino. 

La  chimenea  es  el  lugar  preferido,  y  está  adornada  con  pequeñas 
estatuas  de  mármol  de  los  primeros  artistas,  con  bronces  sacados  de  Pom- 
peya,  y  con  jarrones  de  porcelana  de  Sevres.  ¡  Qué  muebles !  Parecen 
acabados  de  sacar  del  taller,  y  son  como  de  un  antiguo  castillo,  todos  dorados, 
perfectamente  esculpidos,  cómodos,  pequeños  y  graciosos.  Las  paredes,  á 
veces  entapizadas,  están  cubiertas  con  copias  de  los  mejores  cuadros  del 
Louvre,  y  la  alfombra  amortigua  las  pisadas.  De  día  estas  salas  están 
siempre  á  media  luz,  pues  cubren  las  ventanas  grandes  y  pesadas  cortinas 
de  damasco  amarillo  ;  pero  de  noche  están  resplandecientes  de  luz  en  todas 
partes. 

La  segunda  pieza  da  al  comedor,  y  allí  el  gusto  se  hace  severo:  grandes 
estatuas  de  bronce,  cuadros  en  las  paredes,  un  side-board cargado  de  cristal, 
platos  de  porcelana  muy  antiguos,  puestos  en  los  muros  como  cuadros,  uní 
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tapiz  más  espeso,  sillas  de  tafilete  oscuro  y  una  mesa  de  encina,  forman   el 
ajuar. 

Es  preciso  volver  á  salir  al  corredor  para  entrar  al  cuarto  de  la  señora, 
que  ocupa  el  espacio  de  dos  ventanas  y  que  es  un  nido  de  seda  embal- 
samado, y  morada  en  donde  la  poesía,  el  amor  y  los  sueños  han  tomado 
formas  materiales  que  no  es  posible  describir. 

Sigue  la  habitación  del  caballero,  ala  que  se  entra  ordinariamente  por 
la  puerta  del  corredor,  pero  que  comunica  con  la  de  la  señora  por  una 
puerta  oculta  entre  las  cortinas.  Generalmente  se  compone  de  dos  cuartos: 
en  el  primero  hay  muebles  sólidos,  en  los  adornos  mucha  imitación  de  los 
de  las  habitaciones  inglesas  ;  en  forma  de  panoplias  los  arreos  de  cacería, 
una  biblioteca  abundante,  muchos  bronces  raros,  y  muy  buenos  cuadros  al 
óleo.  En  el  segundo  está  una  cama,  el  guarda-ropa,  el  bañador  de  mármol, 
y  un  espacioso  sofá  para  sentarse  á  leer  ó  fumar. 

Por  otra  puerta  del  corredor  se  entra  á  un  dormitorio  común,  en  donde 
reinan  la  comodidad  y  el  lujo;  luego,  por  otra,  se  penetra  en  la  pieza  del 
joven  ó  de  la  señorita;  después,  por  otra,  á  la  del  criado  ó  criadas;  y  al  frente, 
cerrando  el  edificio,  y  con  ventana  sobre  el  fondo,  está  la  cocina,  muy 
pequeña. 

Los  ocho  departamentos  colocados  en  los  diversos  pisos  están  ocupados 
por  familias  que  jamás  se  ven;  y  á  propósito  de  esto  hay  una  novela  en  que 
figuran  una  madre  y  una  hija  buscándose  una  á  otra,  las  que,  á  pesar  de 
haber  vivido  en  una  misma  casa  durante  cinco  años,  jamás  se  encuentran. 

La  casa  en  que  yo  viví  se  componía  de  cuatro  cuerpos:  en  cada  cuerpo 
había  dos  escaleras,  por  cada  una  de  las  cuales  se  subía  á  ocho  departamen- 
tos, fuera  de  las  boardillas;  y  calculando  que  en  cada  departamento  viviesen 
diez  personas,  había  un  total  de  seiscientas  cuarenta  personas  habitando  un 
mismo  palacio,  y  que  no  se  conocían. 

En  aquellos  sitios  adonde  la  renovación  de  París  no  ha  llegado  aún, 
no  hay  tampoco  casas  de  uno  ó  dos  pisos,  como  en  nuestras  ciudades,  sino 
edificios  mucho  más  altos  que  los  palacios  modernos,  de  formas  caprichosas, 
unos  que  rematan  en  forma  de  torre,  otros  que  tienen  arcos  góticos  por 
entrada,  balcones  de  piedra  volados,  ó  especie  de  miradores  como  en  las 
ciudades  españolas  ;  y  tienen  tal  aspecto  de  grandeza  y  de  vejez,  y  las 
calles  son  tan  pintorescas,  que  olvida  uno  en  dónde  está  y  á  qué  siglo 
pertenece. 

Los  pisos  bajos  de  los  que  fueron  palacios  de  Montmorency  ó  de 
Rohan,  se  hallan  convertidos  hoy  en  cervecerías;  y  en  los  altos  viven 
gentes  de  todas  clases  en  completa  confusión. 
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París  es  todo  de  piedra,  y  como  sin  duda  las  canteras  se  habrán  agotado, 
la  piedra  la  llevan  de  muy  lejos,  por  un  canal,  del  que  jamás  he  oído  hablar 
á  los  viajeros,  y  que  me  pareció  la  obra  más  portentosa  de  la  civilización 
antigua  en  Europa. 

Este  Canal  le  recuerda  á  uno  el  canal  de  Babilonia  ó  el  de  Nicomedia, 
y  revela  una  gran  ciencia;  muchos  siglos  debió  de  durar  su  construcción, 
y  grandes  caudales  se  emplearían  en  ella;  y  se  construyó,  sin  duda,  para 
establecer  una  comunicación  más  fácil  entre  las  ciudades  y  animar  el 
comercio  en  los  siglos  en  que  no  había  ferrocarriles  ni  caminos  carreteros; 
pero  hoy  está  destinado  sólo  á  la  conducción  de  las  mercancías  de  gran 
peso,  enorme  volumen  y  poco  valor,  y  al  comercio  de  piedra  y  carbón 
mineral. 

El  canal  empieza  en  París,  atraviesa  todos  los  departamentos  de 
Francia,  toca  en  muchas  ciudades  populosas,  entra  á  Bélgica,  la  atraviesa 
también,  y  el  punto  donde  concluye  lo  ignoro.  Es  navegado  por  buques 
pequeños,  tirados  por  caballos  que  manejan  las  mujeres:  los  unos  van  por 
la  derecha,  los  otros  vienen  por  la  izquierda,  formando  como  un  cordón 
y  animando  el  paisaje. 

La  gente  que  navega  en  el  canal  forma  una  población  original,  sin 
nacionalidad  propia,  que  eternamente  está  moviéndose,  siempre  en  pere- 
grinación y  con  costumbres  y  hábitos  propios  de  ella.  Las  familias  no  tienen 
residencia  en  ninguna  parte  ;  las  mujeres  son  los  viajeros,  los  hombres 
los  que  preparan  la  carga:  los  niños  nacen  en  los  buques,  y  los  matrimonios 
se  hacen  entre  los  navegantes. 

Al  entrar  en  Bélgica,  viniendo  de  Alemania,  se  encuentra  ya  el  canal, 
después  el  ferrocarril  lo  atraviesa  muchas  veces,  sigue  con  él  en  línea  para- 
lela, se  aparta,  y  se  pierde  de  vista;  se  pasan  muchas  leguas,  se  atraviesan 
diversos  territorios,  y  cuando  menos  se  piensa  vuelve  á  encontrarse  el  canal, 
con  sus  buques,  sus  mujeres  y  su  poesía.  Entra  envidia  de  bajarse  del 
tren,  ir  al  canal,  mezclarse  con  ese  pueblo,  tomar  parte  en  el  trabajo  y 
concluir  así  una  ignorada  existencia. 


CAPITULO  XXY. 


Palacio  de  la  Justicia — Magistratura  francesa — La  Santa  Capilla — Saludo  de  amigos — 
El  baile  de  la  ópera. 


EL  Palacio  de  la  Justicia,  situado  á  la  margen  del  Sena,  en  el 
sitio  mismo  donde  estuvo  Lutecia,  la  primitiva  ciudad,  conserva 
el  aspecto  de  la  más  venerable  antigüedad,  y  aun  el  nombre  de  la  Cité\ 
y  habiendo  sido  la  mansión  de  los  antiguos  reyes,  y  hoy  asiento  de  la 
magistratura  y  tribunal  de  justicia,  llamóme  más  que  ningún  otro  la 
atención,  y  fué  el  primero  que  visité,  trayendo  antes  á  la  memoria  cuanto 
de  él  había  leído. 

La  magistratura  francesa,  íntegra  como  la  romana,  pero  más  elevada 
y  más  digna,  porque  ha  resistido  á  los  vaivenes  y  agitaciones  de  la  nación 
sin  ceder  nunca  los  derechos  de  la  humanidad  ante  las  exigencias  del  poder; 
verdadero  sacerdocio  encargado  de  hacer  cumplir  los  mandatos  divinos  de 
la  justicia  eterna  en  una  nación  gobernada  unas  veces  por  el  despotismo  y 
otras  por  la  demagogia,  cuya  historia  en  todos  los  siglos  ha  sido  gloriosa, 
y  que  ha  contribuido  más  que  ninguna  otra  institución  á  hacer  grande 
y  poderosa  á  la  nación  ;  la  magistratura  francesa,  representada  por 
Dagueseau,  Mole,  D'  Hopital,  Leuville,  hombres  á  quienes  yo  conocía  por 
sus  elocuentes  discursos  y  defensas,  que  me  habían  parecido  siempre 
superiores  á  los  de  Cicerón,  me  inspiraba  veneración;  y  quise  ir  á  conocer 
el  lugar  en  donde  antes  se  sentaron  aquellos  magistrados  como  miembros 
del  Parlamento  ó  de  la  Corte  superior,  y  hoy  como  miembros  de  la  Corte 
suprema,  Tribunal  de  casación  y  Justicia  correccional.  28 
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Creo  que  no  será  inoportuna  la  cita  de  algunos  rasgos  de  los  magis- 
trados franceses,  que  realzan  su  carácter  y  que  pueden  servir  de  ejemplo 
en  nuestro  país,  agitado  eternamente  por  las  revoluciones,  y  en  cuyos 
tribunales,  como  recinto  de  la  justicia,  quizás  pudieran  asilarse  los  derechos 
de   la  inocencia. 

Francisco  I  quería  dictar  una  ordenanza  opresora  para  su  pueblo,  y 
«e  la  pidió  al  Parlamento  (que  administraba  justicia  y  ejercía  funciones 
civiles).  El  Presidente  Olivier  de  Leuville  le  contestó:  <r  Señor,  no  podréis 
jamás  hacer  que  un  acto  inicuo  sea  justo,  por  el  hecho  de  dictarlo  con 
vuestro  carácter  de  Rey.» 

El  insolente  Duque  de  Guisa,  verdadero  Rey  en  París,  al  día  siguiente 
de  las  barricadas,  en  tiempo  de  Carlos  IX,  se  presentó  arrogante  delante 
de  Bussy-le-Clerc,  Presidente  del  Supremo  tribunal  que  debiera  juzgarlo. 
«  Señor,  le  dijo  éste,  cuando  la  majestad  del  príncipe  ha  sido  violada,  la 
magistratura  no  tiene  ya  autoridad;  pero  sabed  que  yo  os  juzgaré  sin  miedo, 
porque  mi  alma  es  de  Dios,  el  corazón  de  mi  Rey,  y  mi  cuerpo  está  en  las 
manos  de  los  malvados  para  que  hagan  de  él  lo  que  quieran.» 

El  poderoso  Napoleón  quería  imponerse  á  la  Francia  por  medio  del- 
terror,  como  se  había  elevado  por  la  gloria;  y  estando  en  sus  manos  el 
General  Moreau,  su  rival,  envió  emisarios  á  Clavier,  Presidente  de  la  Corte 
Superior,  pidiéndole  que  lo  condenara  á  muerte,  y  prometiéndole  que  él 
inmediatamente  perdonaría  á  Moreau. 

— Y  á  mí  ¿  quién  me  perdonará  ?  contestó  Olivier. 

La  Francia,  además,  tiene  la  mejor  legislación  del  mundo,  clara, 
ordenada,  filosófica  y  digna.  Los  Códigos  de  Napoleón,  obra  de  Cambaceres, 
quien,  para  formarlos,  había  recogido  toda  la  ciencia  que  Montesquieu, 
Tracy  y  Beccaria  enseñaron  en  su  tiempo,  son  el  monumento  más  glorióse 
del  Imperio  ;  y  es  tan  firme,  tan  duradero,  que  cuando  Luis  XVIII  entró 
á  Francia  y  no  dejó  ni  las  águilas  que  adornaban  los  monumentos 
públicos,  dio  la  siguiente 

<r  ORDENANZA    DEL   REY, 
«  CONCBBIíIENTE  Á  LA.  PUBLICAClÓX  DE  LOS  CINCO  CÓDIGOS. 

<cEn  París,  á  30  de  Agosto  de  1816,  Luis,  por  la  gracia  de  Dios  Rey  de;j 
Francia  y  de  Navarra,  á  todos  los  que  la  presente  vean,  Salud  ! 

«Vista  la  relación  de  nuestro  amado  y  fiel  caballero,  el  Canciller  de 
Francia,  encargado  de  la  justicia, 

«Hemos  ordenado  y  ordenamos  lo  siguiente  : 
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«Desde  el  día  de  la  presente  ordenanza  no  podrán  ser  citados  ni 
empleados  en  los  actos  privados,  auténticos,  alegatos,  defensas,  consultas, 
ordenanzas,  juicios  y  sentencias,  ni  en  ningún  otro  aoto  público,  otros 
textos  que  los  que  siguen  : 

«  i.°  Código  Civil ;  2.°  Código  de  Procedimiento  civil  ;  3.**  Código  de 

Comercio  ;  4.°  Código  de  Instrucción  criminal  ;   y  5.°  Código   Penal    (Los 

de  Napoleón). 

Luis.» 

Desde  entonces  estos  Códigos  son  la  legislación  común  en  Francia: 
ellos  han  dado  vuelta  al  mundo,  se  han  adoptado  en  todos  los  países;  y 
sobre  ellos  se  fundó  la  legislación  en  Colombia  por  una  respetable  comisión 
de  abogados,  de  la  cual  hicieron  parte  los  señores  Miguel  Chiari,  Manuel 
Pombo,  Manuel  I.  de  Narváez  y  José  María  Rivas. 

¡  Pobre  hermano  mío  !  Quizás  en  esta  nación  que  ha  levantado  una 
estatua  al  autor  de  los  Códigos,  en  el  recinto  mismo  de  la  justicia  ;  quizá 
aquí  en  este  palacio,  tu  ciencia,  tu  probidad  y  tu  virtud  te  hubieran  dado 
un  nombre  ó  conquistado  gloria,  ya  que  en  tu  país  no  recogiste  más  que 
dolores,  decepciones  y  penas! 

Te  dio  Dios  hermosa  figura,  vasta  inteligencia,  amor  al  estudio  y  un 
instinto  inflexible  hacia  el  bien,  y  todo  fué  inútil;  más  virtuoso  pero  más 
débil  que  yo,  no  resististe  á  la  desgracia,  te  aislaste,  desapareciste  del  seno 
de  la  sociedad,  renunciaste  á  todo  en  el  mundo,  y  al  fin  moriste  olvidado 
de  todos ! 

Las  estatuas  del  Canciller  de  L'  Hopital,  de  Mole,  de  Leuville,  de 
Daguesseau  y  de  muchos  otros  magistrados  dignos,  adornan  el  Palacio 
de  la  Justicia-,  y  en  un  gran  corredor,  á  la  entrada  de  la  sala  de  audiencia, 
están  á  uno  y  otro  lado  dos  estatuas,  la  de  Malesherbe,  el  generoso  defensor 
de  Luis  XVI,  y  la  del  Ministro  de  Francia  que  prohibió  la  tortura  y  el 
tormento,  y  cuyo  nombre  desgraciadamente  he  olvidado.  Este  palacio  fué 
edificado  por  el  Rey  Roberto,  hijo  de  Luis  Capeto,  y  engrandecido  por 
todos  sus  sucesores,  fué  la  habitación  ordinaria  de  los  reyes,  y  por  lo 
mismo,  el  lugar  de  sus  crímenes,  fiestas  y  amores,  que  á  nadie  interesan, 
hasta  Luis  llamado  el  Hutiji  (el  tenaz),  pues  aquí  sí  debe  el  lector  saber 
que  en  este  palacio  fué  donde  dictó  una  ordenanza  por  la  cual  libertaba 
á  sus  siervos,  y  concebida  así: 

<r  Considérant  que  selon  le  droit  de  nature,  chacun  doit  naítre  franc, 
et  que  notre  royaume  est  dit  et  nommé  le  royanme  desfrattcs,  voulant  que 
la  chose  en  verité  soit  accordant  au  nom,  avons  ordoné  et  ordonnons  que 
servitudes  soient  ramenées  áíranchises.» 


I 


438 


(Considerando  que,  según  el  derecho  natural,  todos  uzeen  francos 
(libres)  y  que  nuestro  reino  se  ha  llamado  siempre  el  reino  de  los  francos^ 
queriendo  que  la  cosa,  en  verdad,  esté  de  acuerdo  con  el  nombre,  hemos 
ordenado  y  ordenamos  que  los  siervos  sean  vueltos  á  la  libertad). 

Jamás  hombre  alguno  había  hecho  ni  hará  de  una  manera  más  original 
tan  estupenda  cosa. 

San  Luis,  en  cuyo  tiempo  el  reino  dejó  de  ser  un  dominio  militar, 
instituyó  los  Tribunales  de  justicia  en  su  propio  palacio  ;  y  le  gustaba  al 
buen  ^Qy  administrarla  él  mismo  en  el  jardín,  á  campo  abierto. 

Felipe  el  Hermoso  abrió  en  este  palacio  los  Estados  generales  en 
1308,  con  Diputados  del  reino,  para  que  le  dieran  apoyo  contra  el  Papa  y  le 
arbitraran  recursos  ;  y  estos  mismos  Estados  generales,  convocados  cuatro 
siglos  después  por  Luis  XVI  para  que  le  diesen  recursos,  fueron  los  que 
iniciaron  la  revolución  más  grande  que  han  presenciado  los  siglos. 

Francisco  I  abandonó  el  palacio;  y  desde  entonces  fué  sólo  la 
residencia  de  los  Tribunales  de  justicia,  cuyo  carácter  tiene  hoy. 

Una  reja  de  hierro,  monumental,  cierra  la  entrada  y  lo  defiende  de 
toda  invasión  popular;  de  allí,  por  un  ancho  pasadizo,  se  entra  al  patio  ; 
hacia  la  entrada  hay  una  masa  inmensa  de  piedra  levantada  sobre  arcos, 
donde  están  la  Corte  de  cuentas,  la  Corte  de  casación,  la  Corte  del 
Sena,  la  Sala  de  pasos  perdidos  y  la  Policía  correccional,  en  diversos  pisos, 
á  los  cuales  se  sube  por  amplias  escaleras  ;  y  á  través  de  corredores 
magníficos  se  entra  á  salones  inmensos,  en  donde  se  instalan  los  diversos 
tribunales. 

Yo  me  sentí  lleno  de  respeto  al  pisar  los  umbrales  de  ese  templo  de 
la  justicia,  en  cuyos  muros  resuena  aún  el  eco  misterioso  de  las  sentencias 
del  Rey  santo,  que  enseñan  á  los  franceses  y  al  mundo  entero  que  las 
instituciones  civiles  y  el  respeto  á  la  divina  justicia  son  los  que  levantan  á 
las  naciones  á  un  alto  grado  de  prosperidad  y  de  opulencia. 

El  edificio  es  incomprensible  para  el  que  lo  visita  ;  no  tiene  ningún 
orden,  ninguna  regularidad:  los  pisos  mismos  no  están  á  igual  nivel,  y 
sólo  recuerdo  que  me  llevaron  á  una  elevada  torre,  que  contiene  un  hermoso 
reloj  muy  antiguo,  y  que  encima  está  la  famosa  campana  (el  tocsin)  con  la 
cual  Carlos  IX  dio  la  señal  de  la  matanza  de  San  Bartolomé. 

El  Palacio  de  la  justicia  en  los  tiempos  antiguos,  así  como  tenía  su 
verdugo,  tenía  sus  prisiones  horrorosas,  sus  calabozos  sombríos  llenos  de 
cadenas,  y  sus  impases,  en  donde  los  delincuentes,  reales  ó  supuestos,  eran 
emparedados.  Estas  prisiones  forman  el  ángulo  izquierdo  del  grande 
edificio,  que  da  sobre  el  Sena,  y  se  llaman   la   Cofiserjeria  ;  y  hoy  es 
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simplemente  una  cárcel  de  deicnción  y  de  corrección.  Allí  hay  unas  trampas 
espantosas,  sobre  cuyo  piso  pasaba  sin  ser  notado  y  era  conducido  el 
desgraciado  á  quien  no  se  quería  matar  públicamente;  éste  se  hundía  bajo 
sus  pisadas  y  rodaba  por  un  plano  inclinado,  lleno  de  puntas  de  hierro  y  de 
navajas  cortantes  que  lo  despedazaban  antes  de  llegar  al  suelo,  en  donde  el 
cuerpo,  vivo  ó  muerto,  permanecía  hasta  que  el  Sena,  en  sus  avenidas, 
entraba   á   esas   cuevas  y  arrastraba  el  cadáver. 

¡  Cuántos  crímenes  han  cometido  los  hombres  con  el  deseo  de  corregir 
las  faltas  de  sus  semejantes!  ¡Cuántas  virtudes  han  sido  castigadas  en 
todo  tiempo  como  faltas  !  i  Cuántos  delitos  no  ha  engendrado  el  rigor 
mismo  de  los  castigos  !  ¡  Y  todavía  se  quiere  armar  el  brazo  del  hombre, 
ciego  acerca  de  la  verdad,  falible  en  sus  juicios,  y  movido  por  las  pasiones, 
del  poder  terrible  de  la  pena  de  muerte  ! 

I  Cómo,  al  recorrer  los  salones  de  la  Conserjería  y  ver  el  calabozo  en 
donde  fué  encerrada,  no  recordar  á  María  Antoñcta^  no  por  ser  Reina  y 
haber  sido  degollada,  sino  por  aquel  grito  terrible  que  profirió  cuando  fué 
acusada  de  haber  corrompido  á  su  hijo — «  Yo  apelo  á  todas  las  madres  !  > 

Forma  parte  del  palacio  la  Santa  Capilla,  el  más  bello  modelo  del 
genio  gótico  que  hay  en  Francia,  y  en  donde  el  arte  de  la  Edad  Media  se 
ha  mostrado  más  pródigo  de  imaginación  y  de  poesía,  dando  una  suntuosa 
forma  al  pensamiento  místico,  y  elevando  á  Dios  en  la  tierra  un  santuario 
donde  parece  que  habita  con  todo  el  esplendor  celestial. 

La  fe  sincera  y  la  poesía  del  alma  son  como  dos  hermanas  venidas  al 
mundo  para  entusiasmar  la  especie  humana:  reina  la  una  con  diadema  de  luz 
sobre  las  imaginaciones  ardientes,  y  las  lleva  por  regiones  desconocidas  A 
un  porvenir  que  les  muestra  lleno  de  esplendor  ;  la  otra,  coronada  de  flores, 
domina  los  corazones  generosos  y  los  lleva  por  senderos  bellos  y  apacibles, 
entre  cantos  de  amor  y  de  ventura,  doblando  las  espinas  de  que  está 
sembrada  la  tierra,  y  dejando  á  su  paso  un  reguero  de  rosas.  A  veces  las  dos 
hermanas  se  unen,  y  juntas  levantan  monumentos  como  el  de  la  Santa 
Capilla  erigida  por  San  Luis,  que  es  la  poesía  ardiente  de  la  fe,  templo  de 
oro  para  alabar  al  Ser  Supremo. 

Hé  aquí  su  historia  : 

El  Imperio  de  Oriente  se  derrumbaba,  y  el  cristianismo  estaba  amena- 
zado por  el  bárbaro  Otomano  :  San  Luis,  el  Rey  que  fué  á  las  cruzadas  y 
cayó  prisionero,  el  que  murió  yendo  á  la  conquista  de  Túnez,  entonces 
rico  y  poderoso,  lleno  de  fe,  no  quería  que  las  reliquias  del  Salvador, 
traídas  por  Constantino  á  Bizancio,  cayeran  en  poder  de  los  infieles; 
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envió  una  embajada  al  Emperador  para  rescatarlas,  y  á  precio  de  oro 
consiguió  la  corona  de  espinas,  la  lanza  y  la  esponja  del  Calvario;  y  para 
guardar  tan  precioso  tesoro  levantó  esa  iglesia. 

Lo  más  sorprendente  es  que  al  entrar  por  la  gran  puerta  del  patio  se 
encuentra  una  iglesia  gótica  de  arcos  que  se  cruzan  en  el  centro,  que 
forman  una  bóveda  elegante ;  y  al  entrar  por  la  puerta  que  da  á  la  calle, 
se  ve  otra  iglesia  completamente  distinta,  que  es  aérea  y  semejante  á  una 
joya  de  oro  de  primorosa  labor.  Esta,  que  es  la  Sania  Capilla^  está  sobre 
la  bóveda  maciza  de  la  otra. 

Sobre  columnas  sumamente  delgadas  y  muy  altas,  esmaltadas  con  ese 
rojo  dorado  transparente  de  la  porcelana,  y  chapiteles  de  oro,  se  levantan 
arcos  ojivos  muy  agudos  ;  y  el  espacio  que  hay  entre  columna  y  columna 
lo  llenan  vidrios  de  colores  que  representan  pasajes  de  la  Pasión.  Estos  son 
los  muros  de  la  capilla. 

El  cielo  está  formado  de  arcos  muy  agudos  que,  del  mismo  color  de 
las  columnas,  se  levantan  y  se  cruzan  en  sentido  inverso  en  el  techo, 
dejando  ver,  al  encontrarse,  una  flor  de  oro  colgada;  y  en  los  espacios  que 
éstas  dejan  por  entre  filigrana  de  oro,  hay  unos  rosetones  de  vivos  colores 
por  donde  pasa  también  la  luz. 

Al  frente  está  el  tabernáculo,  que  resplandece  de  oro  y  pedrerías  ;  y 
todo  el  recinto,  mezcla  de  colores,  de  cristales  y  de  oro,  lleno  de  luz  por 
todas  partes,  transporta  al  creyente  á  esa  región  de  bienaventuranza, 
también  llena  de  luz,  donde  los  siglos  se  acaban,  y  reina  entre  celajes  de 
fuego  la  inmutable  y  eterna  voluntad  de  Dios. 

Dio  la  feliz  casualidad  deque  á  mi  llegada  á  París  estuviesen  de  Redac- 
tores de  La  América  unos  caballeros  suramericanos  que  habían  tenida 
correspondencia  conmigo,  recibido  mis  periódicos  y  sido  mis  antiguos 
amigos  personales,  lo  cual  me  valió  un  generoso  y  entusiasta  saludo  en 
aquel  periódico;  saludo  que,  por  contener  exagerados  elogios  de  mi  persona 
y  de  mis  escritos,  no  inserto  aquí,  y  al  cual  contesté  poco  más  ó  menos  esto: 

<c  Señores  Redactores : 

<x  Cuando  del  seno  de  las  selvas  de  América  se  viene  á  estas  regiones, 
fecundadas  por  la  civilización,  el  primer  sentimiento  que  el  alma  experi- 
menta es  el  de  una  profunda  tristeza,  al  ver  nuestra  propia  nulidad  y  el 
aislamiento  en  que  vamos á  vivir,  cuando  todos  tienen  asegurado  su  puesto 
y  ocupan  el  lugar  que  con  su  genio,  su  valor  ó  su  virtud  han  conquistado; 
y  se  echan  de  menos  los  odios  y  rencores  entre  los  cuales  vivimos  allá,  que 
siquiera  calientan  el  corazón  y  animan  la  existencia. 

«Por  esta  razón,  pueden  ustedes  comprender  lo  grato  que  habrá  s 
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para  mí  recibir  su  entusiasta  y  fervoroso  saludo,  y  saber  que  aquí  en  la 
metrópoli  de  la  civilización  hay  para  mí  corazones  que  me  aman  y  amigos 
á  quienes  abrazar. 

«Reciban  ustedes,  pues,  señores  Redactores,  el  testimonio  de  mi  más 

vivo  agradecimiento. 

«Medardo  Rivas.» 

Valióme  esta  amabilidad  de  La  América  la  visita  de  varios  caballeros 
venezolanos  con  quienes  había  tenido  amistad  en  Caracas,  y  residentes 
entonces  en  París,  entre  ellos  la  del  notable  Jurisconsulto  Ricardo  Ovidio 
Limardo;  la  de  varios  colombianos  que  supieron  así  mi  llegada,  y  la  de 
otros  distinguidos  suramericanos.  El  hecho  fué  que  á  pocos  días  se  había 
formado  ya  un  grupo  de  americanos,  poco  más  ó  menos  de  una  misma 
condición,  y  que  visitábamos  juntos  los  monumentos. 

El  Baile  de  la  Opera  es,  sin  duda,  el  espectáculo  más  á  propósito 
que  puede  presenciar  un  extranjero  para  juzgar  de  la  suntuosidad  de  los 
placeres  en  París,  de  la  embriaguez  de  ese  pueblo,  del  refinamiento  de  las 
costumbres,  del  lujo  en  todos  sentidos,  del  amor  á  la  alegría  y  al  bullicio 
en  las  mujeres,  y  de  la  cultura,  elegancia  y  buen  gusto  de  las  clases  ínfimas 
de  la  sociedad  ;  y  á  disfrutar  de  él  nos  convidamos  todos  los  del  grupo, 
vestidos  de  frac,  y  con  corbata  blanca,  como  es  de  uso  ;  y  allá  nos  fuimos 
unos  tantos  amigos,  de  diversas  edades  y  carácter,  los  que  formábamos  un 
batallón  ;  y  para  contar  esto  fué  para  lo  que  traje  á  colación  el  susodicho 
saludo  del  periódico. 

La  Grande  Ópera  es  el  más  vasto  y  el  más  hermoso  monumento  que 
al  través  de  los  siglos  se  haya  levantado  á  las  bellas  artes;  y  es  tan  hermoso, 
que  cuando  la  historia  haya  de  juzgar  del  grado  de  cultura  y  civilización 
de  la  Francia  en  el  siglo  XIX,  las  ruinas  de  ese  templo  bastarán  para 
ello,  así  como  las  del  Partenón  ó  el  Coliseo  bastan  para  juzgar  de  la  civili- 
zación de  los  pueblos  griego  y  romano. 

Se  llega  al  frente  de  la  Grande  Ópera  por  los  dos  amplios  boulevares  en 
cuyo  centro  está  levantada,  y  por  la  grande  ave?nda  que  termina  sobre  el 
vestíbulo,  concurriendo  también  seis  ú  ocho  calles  que  vienen  á  parar  á  la 
plaza  que  se  ha  formado  á  su  alrededor.  Y  el  edificio  está  rodeado  de 
grandes  estatuas  de  bronce  negro,  con  los  brazos  levantados  para  sostener 
enormes  candelabros  iluminados  por  la  luz  eléctrica. 

Un  atrio  de  piedra  de  seis  escalones  rodea  los  cuatro  lados  del  edificio. 

La  fachada  se  compone  de  dos  pisos  :  encima  una  gran  cornisa  con 
emblemas  musicales,  y  en  cada  extremo  dos  estatuas  doradas:  la  Música 
y  la  Poesía.  La  parte  baja  es  de  arcos   que  forman  un   corredor,   y   entre 
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arco  y  arco  hay  estatuas  de  piedra  de  todos  los  grandes  compositores  ;  la 
parte  alta  es  de  balcones,  adornados  los  de  las  esquinas  por  columnas  y  una 
cornisa  de  arco,  y  entre  balcón  y  balcón  hay  medallones  de  los  principales 
músicos.  Este  mismo  orden  se  conserva  en  los  otros  tres  lados  del  edificio; 
pero  en  el  de  la  izquierda  hay  una  escalera  que  avanza,  cubierta  por  un 
templete  de  piedra,  que  es  la  entrada  especial  del  Soberano  á  la  Ópera. 

Por  todos  los  arcos  del  frente  se  entra  al  vestíbulo,  y  al  frente  está  la 
Grande  escalera,  que  presenta  la  vista  más  hermosa,  y  que  es  la  obra  de 
arquitectura  más  graciosa,  más  aérea  y  más  coqueta  que  se  haya  podido 
realizar.  El  arquitecto  era  poeta,  y  decía  :  «Sólo  el  mármol  da  vida  y  brillo, 
completa  la  decoración  y  realza  los  monumentos.  Los  arquitectos  italianos 
de  la  Edad  Media  y  del  Renacimiento,  artistas  llenos  de  fe,  de  audacia  y  de 
vigor,  no  dejaron  de  emplear  nunca  este  auxiliar  poderoso,  y  sus  edificios, 
algunas  veces  sublimes  y  otras  mediocres,  todos  son  graciosos,  debido  al 
empleo  del  mármol,  y  tienen  un  movimiento  y  una  ligereza  que  la  piedra 
jamás  puede  dar.  La  piedra  produce  una  impresión  grave  y  enérgica  ;  es  el 
elemento  masculino  del  arte:  el  mármol  da  una  impresión  más  dulce  y  más 
graciosa  ;  es  el  elemento  femenino,  con  su  vivacidad,  su  coquetería  y  su 
elegancia  perfecta.  Entre  los  edificios  que  exigen  mármol,  la  Opera  es  el 
que  más  lo  reclama,  porque  es  el  templo  dedicado  al  arte,  al  lujo,  al  placer 
y  al  que  protegen  los  más  amables  dioses.» 

Preparado  con  estas  ideas  el  lector,  vea  el  panorama. 

Una  amplia  escalera  de  mármol  blanco,  de  veinte  metros  de  ancho  al 
principiar,  que  se  estrecha  en  semicírculo,  vuelve  á  abrirse  y  se  divide  en 
el  descanso  en  dos,  á  derecha  é  izquierda,  formando  dos  magníficos  arcos, 
de  mármol  también,  y  cuyas  escaleras  mantienen  la  misma  amplitud.  Las 
barandas  son  gruesas  balaustradas  de  mármol  verde  de  Suecia,  y  el  pasa- 
mano, que  tiene  más  de  un  metro  de  ancho,  es  de  ónix  de  Italia.  Al  frente  y 
á  los  lados  de  la  escalera,  formando  la  decoración,  hay  tres  órdenes  de 
balcones  volados,  circulares,  también  de  mármol  verde,  y  sostenidos  por 
dobles  columnas  de  mármol  serracolin  rojo  brillante,  que  suben  hasta  el 
cielo  y  terminan  en  chapiteles  de  mármol  blanco.  En  el  medio,  frente  al 
descanso,  hay  una  portada  en  que  se  mezclan  todos  los  mármoles,  y  que  está 
guardada  por  dos  estatuas  de  bronce. 

Principia  la  baranda  con  dos  estatuas,  medio  desnudas,  de  bronce 
amarillo,  sosteniendo  en  la  cabeza  un  candelabro  con  veinte  luces;  hay  en 
el  descanso  dos  iguales,  y  con  dos  acaba  la  escalera. 

Sobre  los  arcos  de  mármol  blanco  que  forman  las  columnas  hay  una 
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cornisa;  y  el  cielo  está  decorado  con  el  Carro  de  Apolo  y  las  Musas,  tirado 
por  tres  caballos  que  pisan  en  el  aire. 

Esta  escalera  está  esa  noche  resplandeciente  de  luz:  los  balcones  llenos 
de  mujeres,  con  la  garganta,  brazos  y  parte  del  pecho  descubiertos;  y  subien- 
do por  ella  ó  bajando,  en  alegre  confusión,  unas  mujeres  vestidas  como  diosas 
paganas,  con  toda  la  desnudez  que  las  costumbres  permiten;  otras  como 
pastoras,  con  el  traje  corto  y  el  lindo  pie  descubierto;  éstas,  como  reinas, 
arrastrando  largas  colas  y  mantos  de  terciopelo;  aquéllas,  como  ninfas,  con 
un  vestido  de  seda  rosado,  estrecho  y  de  falda  corta;  y  por  todas  partes  la 
belleza  de  todos  los  matices  adoptando  las  formas  y  los  más  bellos  trajes  de 
todos  los  siglos  y  todos  los  lugares  para  mostrarse  llena  de  esplendor. 

Los  corredores  adonde  llegan  las  escaleras  están  también  repletos  de 
parejas  de  disfrazados  alegres,  y  sólo  en  el  Bufet,  que  es  un  magnífico  salón 
que  da  á  la  plaza,  de  cincuenta  metros  de  largo,  y  adornado  con  regia  mag- 
nificencia, se  ven  mujeres  disfrazadas  con  trajes  negros  y  mantilla  española, 
guardando  una  seriedad  y  compostura  que  sorprenden,  y  que  jamás  se  quitan 
la  careta.  Estas  disfrazadas  son  las  señoras  extranjeras  y  muchas  del  país, 
que  quieren  ver  esta  fiesta  sorprendente  sin  mezclarse  en  ella,  sin  ser  cono- 
cidas, y  que  buscan  el  lugar  más  serio  y  menos  concurrido  del  edificio. 

El  teatro  no  tiene  esa  noche  ni  asientos,  ni  decoraciones,  ni  división 
alguna:  todo  es  un  salón  de  baile;  y  el  que  quiera  admirar  el  mérito 
de  ese  deslumbrador  edificio,  debe  aprovechar  una  noche  de  baile,  que  es 
cuando  se  ve  en  toda  su  amplitud  y  su  gallarda  construcción.  En  esa  sala 
de  oro  bailan  en  diversas  cuadrillas  dos  mil  mujeres  con  una  gracia  y 
majestad  incomparables,  con  dos  mil  caballeros  disfrazados;  y  no  hay  una 
equivocación  de  la  figura  ni  un  importuno  que  atraviese  por  el  medio. 

Estas  dos  mil  damas  tan  apuestas,  son  las  muchachas  locas  de  la  ciudad ; 
y  estos  dos  mil  caballeros,  llenos  de  comedimiento  y  de  atención,  son  los 
estudiantes,  los  jóvenes  artesanos  y  los  calaveras.  Sólo  en  Francia  pudiera 
verse  esto. 

El  Baile  de  la  Ópera  es  una  de  las  palpitaciones  de  la  fiebre  de  amor 
y  de  placer  del  mundo  parisiense.  Es  un  totilimundi  en  donde  se  ven  todas 
las  clases,  todas  las  edades,  todas  las  condiciones  rindiendo  culto  al  placer,  y 
resguardado  todo  el  mundo  con  una  careta;  y  las  tradiciones  cuentan  que 
muchas  veces  han  bailado  juntos  los  esposos  sin  conocerse  ;  y  refieren  mil 
anécdotas  picantes  y  chistosas  que  le  dan  un  grande  encanto  á  esta  diver- 
sión para  los  parisienses. 

Nada  indigno  ni  contra  el  decoro  vi ;  y  así  como  no  es  mi  intención 
hacer  la  apología  de  esas  costumbres  ni  dar  al  placer  una  forma  que 
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deslumbre,  creo  que,  al  describir  lo  que  vi,  debo  hacer  justicia   al   come- 
dimiento que  reina  en  esa  fiesta  de  locos. 

Al  acabarse  la  cuadrilla,  las  mariposas  vuelan  por  todas  partes,  se 
dispersan  y  se  van  las  unas  con  sus  caballeros  de  baile  á  cenar  y  tomar 
champaña  á  las  innumerables  mesitas  que  hay  por  todas  partes,  y  las  otras 
á  los  corredores  y  las  escaleras. 

El  grupo  de  mis  amigos  estaba  roto,  y  yo  me  había  quedado  solo 
mirando  á  todos  lados. 

— Brasilero,  ¿  no  bailas  } 

— No,  mascarita,  yo  soy  un  hombre  ya  viejo  para  eso. 

— Oh  no  !  Voiis  ctcs  scidement  (Vtm  certain  age  (  de  cierta  edad),  en  la 
cual  se  puede  bailar. 

Primera  noticia  que  tuve  de  que  no  era  viejo,  en  cuya  categoría  estaba 
colocado,  hacía  más  de  quince  años,  en  mi  país;  y  tan  agradecido  quedé 
del  cumplimiento,  que  le  dije: 

— No  bailo,  pero  tomaría  contigo  una  copa  de  champaña. 

— Generoso.  Más  tarde;  ahora  me  darás  el  brazo  para  ir  á  pasear. 

— Siento  mucho  no  complacerte,  amable  máscara;  pero  si  me  encon- 
trara con  los  paisanos,  me  darían  una  buena  broma  por  quince  días  con  la 
linda  pareja  que  había  obtenido,  pues  tienes  aire  de  ser  muy  bonita. 

— ¡  Galán !  Te  vas  á  llevar  un  chasco  cuando  venga  á  cobrarte  el 
champaña,  viendo  que  soy  affreiise  (horrorosa).   Aii  revoir. 

— Paisano,  me  decía  otra  máscara  en  muy  buen  español:  ¿Estás 
pensando  en  Aíadrid  ó  en  Sevilla,  que  no  te  diviertes  ? 

— En  ninguna  délas  dos  ciudades,  pues  no  soy  español;  y  estoy  muy 
divertido. 

— I  De  dónde  eres,  pues,  tan  barbudo  como  un  carlista  y  tan  arrogante 
como  si  fueras  de  Aragón?  <j  No  eres  de  donde  yo  soy,  que  es  la  tierra  que 
da  los  mozos  más  guapos  de  la  Península  .? 

Esta  sí,  dije  para  mí,  merece  no  una,  sino  dos  botellas  de  champaña,  y 
le  contesté: 

— Soy  americano,  y  tomaría  contigo  una  copa  de  champaña  con  mucho 
gusto. 

— Tú  eres  un  embustero  ;  y  lo  conozco  en  tres  cosas  tan  claras  como 
son  las  tres  Marías  que  se  ven  en  mi  tierra.  Los  americanos  son  secos,  flacos 
y  rubios,  y  tú  eres  moreno  y  de  ojos  pardos;  los  americanos  sólo  hablan 
inglés,  y  tú  hablas  español  y  eres  charlatán  como  un  andaluz;  y  los  ameri- 
canos sólo  beben  coñac,  y  tú  me  has  ofrecido  champaña.   Ya  ves,  picaro. 
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que  más  pronto  se  coge  un  embustero  que  un  cojo;  que  el  pez  por  la  boca 
muere;  y  si,  como  dice  el  dicho,  el  que  hace  un  cesto  hace  ciento,  nada 
quiero  de  ti,  y  voy  á  buscar  mi  pareja  para  una  polka,  que  es  más  sabrosa 
que  nuestro  fandango.  Hasta  la  vista;  y  aquí  vendré  por  una  calilla  de  jerez, 
que  aquí  lo  hay,  y  del  bueno. 

¿Por  qué  tanta  virtud.?  ¿  Porqué  estas  ninfas  no  aceptaban  mi  oferta? 
Porque  estas  mujeres  estaban  en  ayunas,  y  el  champaña  que  yo  les  ofrecía 
les  embriagaba  sin  haber  tomado  nada  sólido.  Y  todas  esas  diosas  tan  lindas 
como  Venus,  todas  esas  reinas  tan  majestuosas  como  María  Teresa  de 
Austria,  y  todas  esas  ninfas,  vaporosas  y  aéreas,  estaban  lo  mismo;  y  esos 
vestidos  de  brocado,  esos  bordados,  encajes  y  gasas  eran  alquilados,  tenían 
que  entregarlos  á  la  salida  del  teatro;  y  con  eso  se  acababa  para  ellas  la 
comedia,  en  la  que  habían  pensado  todo  el  año. 

El  grupo  de  suramericanos  que  había  entrado  estaba  todo  disperso; 
de  él  solo  quedábamos  los  de  wi  certain  age,  viendo,  observando,  morali- 
zando y  filosofando  sobre  las  costumbres  de  los  pueblos,  y  admirando  el 
de  París,  qne  parecía  decir,  areid,  cantad,  gozad,  y  sobre  todo  bailad;»  y  la 
prueba  está  en  que  cada  baile  de  la  Ópera  da  á  la  municipalidad  doce  mil 
francos  de  derechos  y  á  los  hospicios  cuatro  mil.  Así,  la  caridad  se  hace  en 
Francia  bailando. 

Empieza  la  polka,  y  todo  el  salón  se  convierte  en  un  lago  brillante, 
cuyas  infinitas  ondas  se  mueven  á  compás  y  llevan  un  mismo  movimiento: 
tal  es  la  regularidad  con  que  se  baila  y  el  entusiasmo  que  á  todos  anima. 
Las  parisienses  aman  los  bailes  por  el  baile;  se  embriagan  con  sus  propios 
movimientos,  inventan  los  pasos  más  audaces  (y  obligan  al  mundo  á 
seguirlos);  llevan  la  cabeza  con  elegancia  y  coronada  de  felicidad,  siempre 
conservan  las  actitudes  académicas,  pudieran  servir  de  modelo  al  estatuario; 
y  mueren  bailando,  orgullosas  como  las  vestales,  de  no  haber  dejado  apagar 
el  fuego  sagrado  en  París. 

En  la  infinidad  de  mesitas,  gabinetes  y  recintos  dispuestos  para  las 
cenas,  hay  muchos  grupos  cenando  y  bebiendo  champaña;  pero  es  fácil 
observar  que  las  parisienses  no  beben  sino  que  juegan  con  el  champaña,  y 
que  gustan  más  del  ruido  que  hace  el  corcho  de  la  botella  al  destaparse,  y 
de  la  espuma  rebosante  en  las  copas,  que  del  licor  mismo  que  las  embriaga. 
La  sobriedad  es  un  rasgo  característico  de  este  pueblo. 

Más  tarde,  ya  al  amanecer,  se  baila  valse  de  straus,  y  entonces  es 
delirio,  frenesí,  locura  lo  que  anima  á  las  que  bailan;  ya  han  arrojado  las 
caretas,  giran  en  vueltas  vertiginosas,  no  ponen  los  pies  en  el  suelo, 
atraviesan  del  uno  al  otro  lado  el  salón   inclinadas  sobre  el  hombro  de  la 
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pareja;  y  no  dejan  de  bailar  hasta  que  cesa  la  música  y  caen  agitadas, 
anhelantes,  moribundas,  sobre  los  cojines  de  terciopelo,  cuando  ya  el  sol 
ha  invadido  el  recinto. 

He  dicho  que  cada  baile  da  de  contribución  diez  y  seis  mil  francos; 
ahora  diré  que,  según  un  cálculo  ya  hecho,  da  ocupación  por  unos  días 
á  cinco  mil  seiscientos  obreros,  y  esto  me  hace  entrar  en  otro  género  de 
consideraciones. 

Cada  ser  en  la  creación  tiene  su  utilidad  y  cada  pueblo  su  destino.  El 
elefante  lleva  las  torres  enormes  en  que  viajan  los  Nababs  ó  pelean  los 
Jefes  indios  ;  y  las  palomas  de  Venecia  sólo  llevaban  los  correos  de  la 
serenísima  República  ó  mantenían  la  correspondencia  de  los  amantes.  No 
echéis  sobre  un  pueblo  más  carga  que  la  que  puede  soportar  ;  y  basta  el 
que  la  lleve  bien,  y  que  alegre  y  contento  saque  su  tarea. 


CAPITULO  XXVI. 


La  industeia  de  París— Fábrica  de  tapices  de  los  Qobelinos — Porcelana  de  Sevres — 
La  industria  del  lujo— Joyas  preciosas— La  ebanistería — La  moda. 


LA  INDUSTRIA  DE  París,  Comparada  con  la  de  Londres,  es  un 
entretenimiento  ;  sus  fábricas  son  una  miniatura,  y  sus  productos 
un  juguete  ;  bastará,  para  probarlo,  decir  que  en  un  taller  tan  vasto  sólo 
se  emplea  el  vapor  con  la  fuerza  de  once  mil  caballos,  representada  por 
mil  ochocientas  máquinas  de  toda  clase  ;  que  no  hay  un  solo  establecimiento 
que  emplee  mil  obreros  ;  y  que  en  el  solo  puerto  de  Londres  hay  siempre 
más  buques  que  en  todos  los  puertos  de  Francia.  Si  yo  pudiera  hacer 
palpable  mi  pensamiento,  el  lector  comprendería  la  causa  de  la  diferencia, 
y  no  la  atribuiría  á  mayor  actividad  en  los  ingleses  ni  á  mayor  pereza  en 
los  franceses,  sino  á  la  notable  diferencia  entre  las  dos  industrias. 

La  industria  de  Londres  se  consagra  á  producir  mucho,  muy  ordinario 
y  muy  barato  ;  y  todo  para  enviar  al  mundo  y  llenar  las  plazas  de  Singa- 
pore,  Afganistán,  Botany-bay,  Guatemala,  Bogotá  y,  en  fin,  todas  las  del 
mundo,   con  artículos  de  primera  necesidad   que  consume  el  pueblo. 

No  es  la  exportación  el  motor  todopoderoso  de  la  industria  en  París, 
que  hace  prodigios;  es  el  mismo  París,  que  es  un  horno  encendido  en  que 
vienen  á  fundirse  las  ideas,  las  opiniones,  las  fantasías,  las  ilusiones  y  las 
riquezas  del  mundo  entero ;  y  para  satisfacer  las  necesidades  de  los  afortu- 
nados del  mundo  se  ha  levantado  un  pueblo  de  artistas  que  mantiene  los 
museos,  pinta  cuadros,  edifica  los  palacios  y  los  adorna,   escribe  é  imprime 
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libros,  funde  ó  talla  estatuas,  levanta  teatros,  los  decora,  los  embellece  y 
forma  los  actores;  hace  óperas  y  forma  músicos,  y  que  es,  en  fin,  un  pueblo 
de  sabios,  de  literatos,  de  pintores,  de  artistas,  de  arquitectos,  de  decora- 
dores, de  perfumistas,  de  estatuarios,  de  peluqueros  y  de  todo  lo  que  puede 
contribuir  á  elevar  el  espíritu  ó  á  conmover  el  corazón,  á  realizar  sueños, 
ó  á  embellecer  la  existencia  y  colmar  el  deleite  de  los  sentidos.  Es,  pues, 
el  consumo  interior  el  que  da  vida  á  la  industria  parisiense. 

Por  otra  parte,  no  se  pueden  esculpir  estatuas  al  vapor,  sino  que  se 
necesita  el  pensamiento  concentrado  del  artista  que  las  concibe  y  el  cincel 
del  obrero  que  las  talla.  No  se  pueden  hacer  óperas  ó  componer  polkas  con 
el  martillo  ;  no  se  pueden  hacer  trajes  elegantes  3' al  cuerpo  de  la  caprichosa 
dama  en  máquinas  cortantes,  sino  que  se  necesita  la  costurera  inteligente, 
hábil  y  llena  de  gusto  que  sabe  seguir  las  variaciones  de  la  moda  ;  ni 
hacer  joyas  de  diamantes  en  la  fragua  común.  Esta  es  la  razón  por  que  á 
la  grande  industria  se  ha  sustituido  en  París  la  pequeña  industria^  que 
depende  del  talento,  habilidad  y  genio  del  obrero  ;  porque  el  pueblo  de 
París  produce  menos,  aunque  trabaja  mucho  ;  y  porque  es  preciso  reconocer 
que  sin  París,  las  bellas  artes,  las  artes  de  agrado  y  la  cultura  del  mundo, 
irían  muy  atrasadas. 

Hay  una  vida  intelectual  superior  en  necesidades  á  la  vida  material, 
que  eleva  el  espíritu,  ennoblece  el  alma,  mejora  el  corazón  y  llena  de  goces 
puros  y  sublimes  la  existencia;  y  París,  la  Francia  entera,  es  la  que  satisface 
en  el  mundo  estas  necesidades  del  alma,  con  su  literatura,  su  música,  sus 
cuadros,  sus  modas  y  su  lujo. 

No  es  éste  el  lugar  de  juzgar  la  literatura  francesa,  y  sólo  diré  que 
París  mantiene  numerosísimos  sabios,  escritores,  literatos,  autores  de 
novelas  y  de  dramas,  impresores  y  libreros,  que  mandan  á  todas  partes  el 
producto  de  su  ingenio. 

No  menos  grande  es  el  mundo  de  los  artistas,  pintores,  estatuarios  y 
escultores,  que  residen  también  en  París,  y  que  envían  á  todas  partes  el 
producto  de  su  trabajo  artístico. 

Mantiene  París  la  Ópera,  la  Escuela  del  Conservatorio  y  á  mil  compo- 
sitores, cuyas  obras  van  después  á  llenar  de  armonías  todos  los  ángulos  de 
la  tierra.  En  fin,  París  llena  la  misión  que  en  otros  siglos  fueron  desempe- 
ñando Corinto,  Atenas,  Roma,  Florencia  y  Venecia,  de  mantener  las  artes 
y  difundir  el  gusto  por  el  mundo;  y  la  llena  más  ampliamente  que  ninguna 
otra  nación  en  la  antigüedad. 

Visitaremos  después  con  los*lectores  los  museos,  iremos  á  los  teatros  y 
veremos  los  periódicos  ;    ahora  hablaré  únicamente  de    una  industria 


449 


especial  y  valiosa  de  París,   que  sólo  podría  estar  á  cargo  de  un  pueblo  tan 
culto  y  tan  profundamente  artístico. 

A  la  extremidad  de  la  calle  MoriflFetard  una  gran  puerta  entre  dos 
columnas,  y  sobre  la  cual  está  aún  el  escudo  del  imperio,  muestra  la  entrada 
á  la  FÁBRICA  DE  TAPICES  DE  LOS  GoBELiNos,  en  doude  una  multitud  de 
hombres  y  de  mujeres  del  pueblo,  convertidos  en  verdaderos  artistas, 
trabajan  esos  mosaicos  de  lana  que  imitan  las  mejores  pinturas  ;  mosaicos 
que  luego  se  regalan  los  soberanos  entre  sí,  yendo  á  adornar  los  muros  de 
los  palacios,  y  cada  uno  de  los  cuales  vale  una  gran  fortuna. 

Allí,  por  cuenta  del  Gobierno,  más  de  quinientos  obreros  pacientemente 
trabajan  en  filas,  teniendo  cada  uno  conciencia  de  lo  que  hace.  El  obrero 
traza  las  primeras  líneas  de  la  obra  que  va  á  producir,  después  combina 
parcialmente  los  colores  que  van  á  entrar,  luego  desvanece  estos  colores,  les 
pone  sombra,  traza  las  caras  de  los  personajes,  da  vida  á  los  objetos  y  anima 
las  fisonomías,  presentando,  al  fin,  satisfecho,  su  obra. 

En  la  fábrica  de  Porcelana  de  Sevres  mantiene  el  Gobierno  un 
número  igual  de  artistas  que  realizan  maravillas  en  la  industria  cerámica, 
y  que  aventajan  á  todo  lo  que  se  había  producido  en  este  género  en  el 
mundo. 

Un  artista  toma  un  poco  de  arcilla  y  modela  una  Venus  ;  una  niña, 
con  sus  dedos  pequeños  y  rosados,  mezcla  la  greda,  la  deja  en  unas  partes 
delgada,  en  otras  gruesa,  coloca  una  capa  sobre  otra,  la  alisa  y  pone  lo  hecho 
contra  la  luz,  y  se  ve  la  Magdalena  del  Correggio  con  toda  su  belleza  y  todo 
su  dolor.  En  las  manos  de  un  rústico  anciano  la  arcilla  se  convierte  en 
un  vaso  etrusco,  y  en  las  de  una  mujer  en  un  jarrón  chino  ó  en  un  vaso 
pompeyano. 

Después  otros  artistas  pintan  en  el  fondo  de  los  platos  ó  en  el  frente 
de  los  floreros  retratos  admirables  de  mujeres  célebres  ó  de  personajes 
históricos  ;  gajos  de  frutas  que  provocan,  ó  ramos  de  flores  naturales; 
doran  la  porcelana  con  el  secreto  que  conquistó  Bernardo  de  Palissy,  ó  le 
dan  el  esmalte  árabe  ó  el  verde  de  la  China  ;  todo  con  tal  primor,  que  si  la 
obra  se  salva,  viene  á  ser  una  maravilla. 

Pero  aquí  está  la  gran  dificultad  :  todas  estas  obras  tienen  que  ir  al 
horno  y  cocinarse  al  fuego;  y  allí  el  jarrón  que  tanto  trabajo  costó  puede 
torcerse,  el  retrato  borrarse,  las  flores  desteñirse ;  y  para  salvar  esas  obras,  los 
horneros  se  han  convertido  en  verdaderos  hombres  científicos  que  miden 
la  intensidad  y  la  duración  del  calor  que  cada  objeto  necesita,  y  que  después 
de  someterlas  al  fuego  devuelven  los  objetos  tan  bellos  como  salieron  de  la 
mano  de  los  artistas,  pero  ya  pudiendo  resistir  la  acción  del  tiempo. 
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A  imitación  de  estas  dos  grandes  fábricas,  los  particulares  han  estable- 
cido por  todas  partes  otras  de  porcelanas  ricas  y  de  tapicería  exquisita  para 
enviar  á  todos  los  mercados  de  la  tierra. 

La  Industria  del  lujo  tiene  sus  cuarteles  en  París,  haciendo  de  sus 
artículos  verdaderos  objetos  de  arte,  conservando  la  tradición  del  gusto  en 
los  diversos  siglos,  y  dando  todos  los  días  pruebas  de  cuánto  puede  el 
ingenio  humano  consagrado  á  cambiar  lo  que  la  tierra  produce  espontánea- 
mente en  objetos  que  cautivan  la  mirada  y  fascinan  los  sentidos. 

Las  estatuas  de  bronce  de  todos  tamaños,  imitación  perfecta  de  las 
griegas,  ó  creación  del  genio  francés,  que  son  tan  apreciadas ;  los  relojes  de 
sobremesa,  admirablemente  cincelados,  ó  los  de  bolsillo,  exactos  y  sencillos; 
los  bronces  de  costosísimo  primor  que  adornan  los  salones  del  mundo,  son 
de  París,  y  constituyen  una  gran  parte  del  comercio  de  exportación. 

Las  joyas  preciosas,  las  perlas,  los  diamantes,  desde  la  más  remota 
antigüedad,  han  sido  el  objeto  de  la  codicia  de  los  hombres,  de  la  ambición 
de  las  mujeres  y  el  adorno  de  los  reyes.  Una  romana  vendió  su  patria,  con 
la  condición  de  que  todos  los  que  entrasen  á  la  ciudad  le  fuesen  echando 
las  joyas  que  llevaban  en  el  brazo  derecho:  ella  creía  recoger  los  brazaletes 
y  anillos  de  los  caballeros,  y  le  echaron  encima  los  escudos  y  la  ahogaron. 
Cleopatra  debió  á  sus  joyas  el  influjo  que  ejerció,  y  la  mejor  de  ellas  la 
rompió  para  ofrecérsela  á  Marco  Antonio  en  un  manjar. 

Los  emperadores  llevaban  coronas  de  diamantes,  y  los  reyes  afeminados, 
como  Sardanapalo  y  Eliogábalo,  estaban  cubiertos  de  joyas,  tenían  abiertas 
las  orejas  y  usaban  zarcillos ;  y  todos  eran  coronados  con  coronas  de  oro 
(excepto  el  Rey  de  Cerdeña,  que  prefirió  la  de  fierro,  y  por  eso  es  hoy  Rey 
de  Italia) ;  y  hasta  Napoleón,  el  más  grande  cómico  que  el  mundo  ha 
contemplado,  sabiendo  cuánto  el  aparato  impone  á  la  humanidad,  mandó 
hacer  una  suntuosa  corona,  é  hizo  que  el  Papa  fuera  á  coronarlo ;  y  cuando 
éste  iba  á  ponerla  sobre  su  cabeza,  la  tornó  con  su  propia  mano,  la  colocó 
en  sus  sienes  y  gritó  á  la  multitud:  «Dios  me  la  da,  desgraciado  el  que 
la  toque.» 

Los  hombres,  aun  los  reyes,  han  renunciado  ya  á  las  joyas,  pero  las 
mujeres  todas  hacen  lo  que  María  Antoñeta,  que  por  el  collar  de  diamantes 
comprometió  el  nombre  de  su  esposo,  su  propia  reputación  y  el  porvenir 
del  reino.  La  toilette  de  la  mujer  hoy  en  todos  los  países  exige  piedras 
preciosas;  todas  las  piedras  han  conservado  su  prestigio,  pero  en  particular 
los  diamantes  y  el  oro  artísticamente  trabajado  llaman  la  atención ;  y 
tener  ricas  joyas  es  la  ambición  y  el  sueño  de  todas  las  mujeres  del  mundo. 
En  nuestro  siglo,  como  las  damas  venecianas  de  los  siglos  prósperos 
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de  la  serenísima  República^  todas  las  mujeres  quieren  que  corran  por  su 
cuello  y  sus  espaldas  torrentes  de  luz,  esparcida  por  los  aderezos  de 
diamantes;  que  sus  ojos  azules  vayan  en  armonía  con  el  color  de  las 
turquesas;  que  el  transparente  verde  de  las  esmeraldas  haga  resaltar  la 
blancura  de  su  pecho,  ó  que  el  ópalo  misterioso  lleve  y  guarde  el  secreto  de 
sus  amores;  y  ademases  preciso  que  todas  estas  piedras  vayan  enlazadas, 
combinadas  y  dispuestas  para  que  produzcan  efecto,  para  que  brillen  y 
para   que  deslumhren. 

En  París  están  para  esto  los  mejores  artistas  joyeros;  allí  hay  casas 
que  tienen  joyas  por  millones;  y  en  q\  Palacio  Real  se  exhiben  todos  los 
días  nuevas  tentaciones  que  van  á  recorrer  el  mundo  entero,  ganando  los 
corazones  délas  bellezas  é  incitando  á  todas  á  comprarlas. 

En  las  joyas  están  representadas  las  diversas  épocas  y  los  gustos  de 
diversos  siglos;  y  así  sucede  también  en  la  Ebanistería  y  en  Xo^  muebles 
no  menos  distinguidas  industrias  de  París,  y  que  conservan  las  tradiciones 
de  Luis  XV,  las  bibliotecas  de  la  Pompadour,  las  mesitas  á  la  du  Barry,  las 
silletas  de  la  renaissance,  &c.;  y  tales  muebles,  de  salón,  de  comedor,  de 
estudio,  de  recámara,  son  todos  diferentes ;  deben  ir  con  sus  alfombras  que 
armonicen  y  sus  cuadros  en  consonancia,  constituyendo  todo  un  arte 
especial  que  sólo  los  parisienses  poseen. 

Esos  muebles  tan  primorosamente  tallados,  que  las  guirnaldas  de  rosas 
y  las  cabezas  de  los  cupidos  parecen  tan  fácilmente  hechas  como  si  la 
madera  se  hubiese  plegado  y  cedido  á  la  presión  de  los  dedos;  esas  incrus- 
taciones de  marfil  ó  de  bronce;  esas  sillas  doradas  que  parecen  una  joya,  ó 
esos  sofás  capitonncs  en  seda,  y  que  provocan  al  descanso,  son  un  ramo 
importante  de  la  industria  parisiense  y  ocupan  infinidad  de  obreros  artistas 
que  sólo  ellos  saben  hacerlo. 

La  Moda  impone  á  todas  las  mujeres  de  la  tierra  su  voluntad  y  su 
capricho;  se  hace  rendir  culto  y  adoración  por  todos  los  corazones  feme- 
ninos; ha  realizado  el  pensamiento  de  los  espíritus  más  ambiciosos  de  una 
monarquía  universal;  extiende  sus  dominios  día  por  día  sobre  los  bosques 
de  América  ó  sobre  las  cataratas  del  Nilo;  á  veces  sujeta  también  la  voluntad 
altanera  de  los  hombres;  y  como  en  otro  tiempo  al  decir  «El  Rey,»  todas  las 
puertas  se  abrían,  todas  las  espadas  se  bajaban  y  todas  las  cabezas  se 
descubrían,  hoy  hay  una  palabra  poderosa  y  ante  la  cual  todos  se  inclinan: 
La  Moda. 

LaModa^neáQ  más  que  la  naturaleza:  la  cambia,  la  varía,  la  adultera, 

la  deforma,  y  cuanto  ella  hace  es  bello;  y   de  este   modo   tiene  en  sus 

manos  lo  que  vale  más  que  la  vida  de  la  mujer:  su  belleza.  Aguarda 
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sus  decretos  para  atreverse  á  ser  hermosa  la  Venus  que  ha  salido  de  las 
espumas  del  mar  llena  de  juventud  y  de  encantos;  y  el  orgullo  instintivo, 
la  independencia  personal,  las  gracias  de  la  naturaleza,  la  sonrisa  inocente, 
el  recato  del  pudor,  la  libertad  de  los  movimientos,  todo  es  pasivo  y 
obediente,  todo  se  oculta  si  lo  quiere  La  Moda. 

Este  hecho  no  puede  ser  negado;  y  en  vano  disertarán  los  filósofos, 
predicarán  los  moralistas,  dictarán  leyes  los  soberanos,  se  escandalizarán 
los  puritanos,  renegarán  los  esposos,  se  resentirán  las  costumbres  y  se 
arruinarán  las  familias:  La  Moda  imperará,  dará  vuelta  al  mundo  y  desafiará 
á  todos  sus  enemigos  impotentes. 

La  Moda  nace  en  París,  y  nadie  conoce  su  origen:  reina  en  París,  y 
nadie  sabe  quién  la  impone;  sale  de  París,  y  nadie  sabe  quién  la  envía  ; 
muere  en  París,  y  nadie  sabe  quién  le  dio  la  muerte.  Interrogad  sobre  su 
origen  á  todo  el  mundo,  y  todos  os  darán  una  contestación  distinta,  ninguno 
acertada  ni  siquiera  verosímil.  Fútil  parecerá  la  cuestión,  y  sin  embargo 
es  un  fenómeno  sicológico  muy  raro  de  la  humanidad,  y  que  interesa 
vivamente  á  la  riqueza  pública. 

No  es  \z  parisiense  la  que  inventa  la  moda:  ella  la  adopta,  la  populariza 
y  la  hace  amable;  pero  con  frecuencia  es  víctima  también  de  ella  y  la  obliga 
á  abandonar  sus  ricos  trajes  de  la  víspera,  sus  joyas  y  su  coche,  de  miedo 
de  parecer  ridicula.  No  son  las  modistas  las  que  la  inventan,  que,  bien  al 
contrario,  tienen  que  estar  alerta,  y  muchas  veces  adivinar  la  última  moda, 
haciéndole  grandes  sacrificios  para  no  quedarse  atrás.  No  son  los  fabricantes 
que  viven  de  la  moda,  pues  frecuentemente  también  se  arruinan  por  un 
rápido  cambio,  que  les  deja  los  almacenes  repletos. 

Nada  hay  más  lindo  que  un  sombrero  de  señora  á  la  moda,  y  ¡  qué  bien 
le  queda  á  la  cara  de  una  muchacha  hoy !  Pero  ¿  qué  cosa  más  ridicula  que 
ese  sombrero  mañana,  cuando  está  pasado  de  moda?  Las  plumas  son  tan 
elegantes,  y  por  eso  hoy  se  usan  plumas  en  los  sombreros,  para  los  bailes,  y 
de  plumas  se  hacen  todos  los  adornos.  Pasa  la  moda  de  las  plumas,  todos 
los  almacenes  que  estaban  repletos  de  ese  artículo  quiebran;  los  comerciantes 
que  buscaban  en  África  las  de  avestruz,  en  América  las  de  tominejo,  se 
arruinan;  y  los  que  se  ocupaban  en  matar  pájaros  y  arrancar  plumas,  se 
quedan  sin  ocupación,  ¿  por  qué  .'' 

La  necesidad  de  cambiar  la  moda  es  incontestable,  y  nadie  se  explica 
tampoco  por  qué  unas  veces  la  belleza  de  la  mujer  está  en  aparecer  aérea 
como  una  sílfide, y  otras  redonda  como  un  globo;  y  por  qué  ciñe  indecorosa- 
mente las  formas  ó  usa  miriñaque.  «Cuando  la  mujer  es  joven,  dice  Emelina 
Raymond,  espera  embellecerse  más  variando  sus  adornos;   pero  cuando  ya 
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no  lo  es,  persigue  un  sueño  que  se  le  escapa,  sin  que  por  esto  se  desaliente 
en  la  variación;  y  así  como  los  enfermos  incurables  esperan  siempre  mejo- 
rarse con  el  cambio  de  médico,  de  medicamentos  ó  de  clima,  lo  mismo  las 
mujeres  que  no  son  ya  jóvenes,  adoptan  con  frenesí  todos  los  cambios  para 
conjurar  ese  espectro  odioso  que  se  presenta  á  sus  ojos  y  que  se  llama  vejez; 
que  se  levanta  detrás  de  ellas  y  proyecta  sobre  su  espejo  una  sombra  lívida, 
que  quieren  alejar. 

«El  cambio  perpetuo  es  la  esperanza  renaciente  de  todas.  Quizás  la 
nueva  moda  va  á  modificar  el  aspecto  de  este  rostro  fatigado;  quizás  el 
nuevo  peinado  oculte  algunas  canas.  Sí,  pero  él  descubre  también  las 
sienes  ya  marchitas  ó  deja  sin  protección  el  óvalo  de  la  cara,  del  cual 
¡  ay  !  los  años  han  adulterado  la  pureza  de  las  líneas.  ¡  Qué  importa  !  Esto 
lo  verán  mañana,  pero  hoy  con  este  cambio  tienen  la  esperanza  de 
presentarse  de  un  modo  más  favorable:  esta  esperanza,  siempre  engañada, 
pero  siempre  renaciendo,  nos  explica  por  qué  las  mujeres  que  no  son  ya 
jóvenes  hacen  siempre  tentativas  que,  por  sus  resultados,  dejan  muy  atrás 
los  trabajos  de  Sísifo,  de  mitológica  memoria,  y  por  qué  componen  ellas  el 
rebaño  más  dócil  de  los  regidos  por  la  vara  mágica  de  La  Moda.y 

Allá  se  las  avengan  las  mujeres  con  esa  explicación  que  da  una  de  sus 
compañeras;  á  mi  propósito  basta  decir  que  La  Moda  reina  en  el  mundo 
entero;  que  la  moda  varía,  que  sus  necesidades  son  más  exigentes  que  las 
de  la  vida  real,  y  que  la  principal  industria  de  París  está  en  proveer  al 
mundo  entero  de  artículos  d  la  moda. 

Todo  lo  que  una  mujer  necesita  para  su  vestido  ó  su  adorno,  desde  el 
pie  hasta  el  cabello, — calzado,  medias,  ropa  interior,  trajes,  joyas,  manteletas, 
gorras,  peines,  pomadas,  sombreros,  sombrillas  y  coches, — todo  se  lo  ofrece 
París,  bueno,  elegante,  primoroso  y  perfecto;  y  para  esto  hay  miles  de 
fábricas  llenas  de  hombres  que  saben  su  oficio  con  perfección  y  de  mujeres 
que  trabajan  con  primor;  hay  enormes  almacenes  de  artículos  riquísimos, 
talleres  famosos,  costureras  de  reputación  é  infelices  también,  que  á  las 
doce  de  la  noche  y  á  la  luz  de  una  lámpara  cosen  á  mano  un  traje,  ó 
concluyen  un  encaje  que  ha  de  llevar  con  indiferencia  una  dama  de  Bogotá. 

Siempre  es  cierto  que  la  industria  parisiense  produce  dos  millares  de 
millones  de  francos  anuales;  que  de  esta  suma,  mucha  se  consume  en  París 
mismo  por  los  extranjeros,  otra  se  envía  á  los  departamentos  de  Francia,  y 
otra  va  al  exterior,  por  cantidad  de  cuatrocientos  millones,  por  lo  menos, 
repartidos  así,  en  bronces,  muebles,  papelería,  vestidos,  carruajes,  joyas, 
instrumentos  de  música  y  otros  objetos  de  fantasía  pura: 
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A  La  Unión  Americana 80.000,000 

Á  Inglaterra , 35.000,000 

ARusia 25.000,000 

A  España --. 20.000,000 

A  Suiza 15.000,000 

A  Alemania 10.000,000 

A  Italia  y  otras  naciones  de  Europa 15.000,000 

Á  la  América  del  Sur 100.000,000 

Á  la  Oceanía,  el  África  y  la  India 100.000,000 

Francos 400.000,000 

Los  dos  millares  de   millones   de   francos   que   produce  la   industria 
parisiense  por  todo,  se  distribuyen  así: 

Impuestos  de  todas  clases 220.000,000  ó  sea  el  10/100 

Materias  primas 660.000,000  30/100 

Arrendamientos.... 110.000,000  S/ioo 

Intereses  del  capital  invertido 132.000,000  6/100 

Gastos,  deterioros  &c 154.000,000  7/100 

Sueldos  de  empleados  &c 66.000,000  3/100 

Intereses  del  capital  de  obreros 418.000,000  19/100 

Utilidad  líquida 440.000,000  20/100 

2,200.000,000  lOO/lOO 


CAPITULO  XXYII. 


Versalles— Parque  del  palacio — El  Instituto  y  la  Academia. 


EL  domingo  siguiente  á  mi  llegada  á  París  llevóme  el  amable  señor 
Guzmán  á  conocer  á  Versalles;  y  el  paseo  desde  por  la  mañana 
fué'alegre  y  variado,  empezando  por  llegar  á  la  Estación  del  Norte ^  que  es 
la  más  grande  y  hermosa  en  París,  yendo  después  en  un  tren  de  placer  que 
no  iba  rápidamente,  como  los  otros,  y  que  permitía  ver  los  alrededores  de 
París,  que  me  parecían  más  bellos  que  la  ciudad  misma,  pues  son  jardines, 
quintas  y  arboledas  formando  un  bello  panorama;  después  se  atraviesa  por 
entre  huertas  de  verdura  y  árboles  frutales;  luego  por  un  territorio  todo 
cultivado,  en  cuadros  pequeños,  unos  rojos  con  las  sementeras  de  remo- 
lachas, otros  amarillos  con  la  flor  del  nabo,  verdes  éstos  con  las  plantaciones 
de  lechugas  y  repollos,  y  morados  los  campos  de  amapola;  poblados  los 
caminos  ;  á  cada  instante  una  alquería;  muchas  aldeas  y  pueblecitos  llenos 
de  animación;  varias  fábricas  de  loza,  de  jabón  y  de  cristal;  Saint  Cloud, 
que  está  á  la  vista;  y  así  se  llega  á  la  ponderada  ciudad  y  al  gran  Palacio. 
Versalles,  en  otro  tiempo  apartado  de  París  por  muchas  leguas,  con 
hermosos  campos  y  aguas  en  abundancia,  fué  un  sitio  de  campo  precioso  y 
lugar  de  fiestas  y  regocijos  de  los  parisienses;  convertida  en  sitio  real, 
trasladada  allí  la  corte,  y  vecina  del  magnífico  palacio  habitado  por  los 
reyes,  fué  una  ciudad  espléndida,  y  llena  de  vida  y  movimiento.  Ahora 
me  pareció  triste  y  melancólica;  y  es  el  lugar  adonde  se  retiran  los  literatos 
cuando  ya  quieren  dejar  la  mente  en  reposo,  los  generales  cansados  de 
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luchar,  algunas  damas  que  se  fatigan  de  las  diversiones  de  París,  siendo 
aún  jóvenes  y  ricas,  y  muchos  artistas  que  en  sus  campos  encuentran 
inspiración  para  sus  cuadros  ó  notas  sublimes  para  sus  armonías. 

Se  asegura  que  en  los  salones  de  Versalles  se  conserva  la  tradición 
elegante  de  otros  tiempos;  que  la  sociedad  es  muy  animada  y  cordial,  y  que 
hay  im  mundo  con  exigencias,  costumbres  y  placeres  como  el  de  París.  El 
extranjero  nada  de  esto  conoce. 

Contra  dos  dificultades  tiene  que  prevenirse  el  que  da  cuenta  de  sus 
viajes,  al  volver  á  su  país:  \z. pedantería  casi  inevitable  al  hablar  de  monu- 
mentos y  edificios,  para  describir  los  cuales  tiene  que  emplear  términos, 
científicos  ó  frases  exageradas,  por  la  impresión  que  en  su  alma  dejaron,  y 
cuya  sensación  quiere  transmitir  al  lector;  y  contra  el  error  de  juzgar  de 
un  país,  de  un  pueblo  ó  de  una  sociedad,  generalizando  lo  que  ve  ó  adivi- 
nando lo  que  no  ve,  para  dar  de  ello  cuenta  después.  Así,  yo  digo  que 
Versalles  es  triste  y  melancólico;  y  los  franceses  saben  que  es  alegre,  risueño 
y  encantador. 

En  cuanto  á  las  costumbres  y  hábitos  de  un  país,  casi  siempre  el 
viajero  no  se  encuentra  sino  con  lo  peor  de  la  sociedad,  no  conoce  sino  lo 
peor,  y  no  puede  hablar  con  propiedad  sino  de  lo  peor. 

Mr.  Hollton,  viajero  americano  en  Bogotá,  dice:  (C  Hay  en  todas  las 
casas  un  cuarto  retirado  en  una  esquina,  misterioso,  al  cual  no  se  permite 
entrar  á  nadie;  pero  yo  entré,  creyendo  que  era  un  adoratorio,  y  encontré 
que  era  el  cuarto  donde  se  fabrica  la  chicha,  y  que  está  en  comunicación 
con  la  tienda  donde  aquélla  se  vende.»  Esto  lo  vio,  indudablemente,  Mr. 
Hollton,  en  Bogotá  ¿  en  qué  casas?  En  las  peores  de  los  arrabales  de  la 
ciudad. 

Mesonero  Romanos,  en  un  artículo  famoso,  hace  la  misma  observación 
acerca  de  los  franceses  que  van  á  Madrid:  tienen  aventuras  con  las  peores 
mujeres  de  la  ciudad,  y  luego  vuelven  á  su  país  y  escriben  sobre  las  costum- 
bres de  las  españolas. 

Baste  esta  advertencia  para  decir  que  con  un  amigo  como  el  señor 
Guzmán,  que  haya  residido  por  mucho  tiempo  en  París  y  le  enseñe  á  uno 
á  distinguir  el  oro  fino  del  oro  francés,  y  los  diamantes  de  las  piedras 
francesas,  se  hace  una  adquisición  admirable  para  poder  visitar  con  provecho 
aquella  ciudad;  y  que  él,  como  buen  cicerone,  fué  quien  me  explicó  todo 
en  el  Palacio  de  Versalles. 

Para  visitar  este  palacio  del  gran  Rey  Luis  XIV,  cuya  estatua  colosal 
está  al  frente  y  cuya  sombra  parece  pasearse  en  los  suntuosos  salones,  es 
preciso  embeberse  en  el  sentimiento   monárquico   de  aquella  época,  qi 
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hacía  adorar  al  Rey  como  á  un  Dios,  admirar  el  esplendor  y  brillo  de  sus 
glorias,  y  participar  de  la  fascinación  que  ejercía  sobre  todas  las  almas  y 
todos  los  corazones,  por  su  magnificencia,  su  sabiduría,  su  belleza  y  sus 
amores. 

Luis  XIV,  que  dio  nombre  á  su  siglo,  que  llenaba  el  mundo  con  el 
ruido  de  sus  conquistas,  tuvo  en  este  palacio  la  corte  más  suntuosa  que  se 
haya  visto,  rodeada  de  los  Embajadores  de  todas  las  naciones,  y  compuesta 
de  nobles,  de  sabios,  de  artistas,  de  poetas,  de  compositores  y  de  mujeres 
hermosas,  nobles  y  ricas,  que  aumentaban  su  gloria  y  su  esplendor. 

Lo  que  había  de  más  grande  en  Luis  XIV  era  su  destino.    ¿  Por  qué 
vino  al  mundo   Colbert,   financista  que  se  adelantó  á  su  siglo  sólo  para  ser 
el  Ministro  de  Hacienda  y  corregir  los  desaciertos  de  aquel  monarca  despil- 
farrado .''  Corneille,  Racine,  Boileau,  el  noble  Lafontaine  y  todos  los  grandes 
clásicos  de  la  Francia  brillaron  bajo  el  reinado  de  Luis  XIV;  y  sin  embargo 
no  fué  de  él  de  quien  recibieron  su  grande   inspiración ;    bien  al  contrario, 
el  favor  real  corrompió  su  alma  y  abatió  el   vuelo  de  su  inspirada  musa. 
Bossuet,  el  gran  Bossuet,  sublime  revelación  de  los  acentos  de  la  eternidad 
que  confunden  en  la  nada  las  grandezas  humanas^   vino  en  esa  época  sólo 
para  unir  á  Dios  el  pensamiento  del  Rey,  para  inmortalizar  los  dolores 
reales  con  sus  magníficas  oraciones  A  la  muerte  de  Condé^  y  En  la  muerte 
de  la  Reina  de  Inglaterra;  y   para  dar  á  la  corte  de  Francia  el  inmenso 
prestigio  de  su   palabra  poderosa.  Massillón  el  severo,  cuya  colección  de 
sermones,  llamada  La  pequeña  cuaresma,  es  un  ay  de  dolor  del  arrepentido, 
un  grito  agudo  á  la  penitencia  y  cuya  lectura   causa  aún  la  emoción  que 
causaría  ver  á  los  penitentes  de  otro  tiempo,  con  los  pies  descalzos,  el  saco 
de  lona  gris  y  la  cabeza  llena  de  ceniza;  Massillón,  que  parecía  uno  de  esos 
profetas  que  anunciaban  á  Jerusalén  la  ruina  y  la  desolación,    ¿  por  qué 
vino  á  esa  corte  de  orgullo  y  de  esplendor?  En  esa  corte  fué  donde  pronunció 
el  famoso  sermón  Sobre  la  limosna^  y  de  él  son  estas  palabras:   <£  Decidme: 
mientras   las   ciudades   y   los   campos   son   víctimas  de  mil   calamidades; 
mientras  que  hombres  creados  á  la  imagen  de  Dios  y   rescatados  con  su 
sangre  arrancan  la  yerba  como  animales  para  comérsela,  y  en  su  extrema 
necesidad  van  á  buscar  al  través  de  los  campos  un  alimento  que  la  tierra 
no  ha  creado  para  el  hombre  y  que  viene  á  ser  para  ellos  un  veneno, 
¿  tendríais  valor  para  ser  vos  solo  feliz  ?  » 

A  la  edad  de  siete  años  ya  se  representaba  á  Luis  XIV  coronado  de 
laureles  por  las  victorias  que  sus  ejércitos  obtenían;  y  luego  Conde  y 
Turena  se  encargan  de  triunfar  en  todas  partes  para  la  gloria  del  gran 
Rey,  y  Duchesne  de  llevar  por  todos  los  mares  su  bandera  victoriosa. 
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Fenelón,  ese  filósofo  sublime  que  reunía  á  las  más  elevadas  virtudes 
cristianas  la  sabiduría  griega  y  la  mansedumbre  de  una  paloma,  ¿  no  es 
extraño  que  viniera  en  esa  época  de  confusión  y  de  desorden  á  ser  el 
director  del  nieto  del  Rey  ? 

Pero  la  verdad  es  que  toda  la  grandeza  de  Luis  XIV  estaba  reunida 
en  ese  Palacio  de  VcrsaUes  ;  que  allí  se  representaban  las  grandes  tragedias 
de  Corneille,  se  coronaba  á  Turena,  se  lloraba  á  Conde,  se  admiraba  á  la 
Montespán;  y  que  en  medio  de  tanta  gloria  y  magnificencia,  la  vida  era 
una  eterna  fiesta,  en  la  cual  la  nobleza  se  arruinó,  la  nación  se  envileció  y 
Luis  XIV,  radiante  como  el  sol  en  medio  de  la  espléndida  corte  de  Versalles, 
podía  decir,  y  dijo  al  mundo:  «  El  Estado  soy  yo.» 

En  el  Gran  parque  del  palacio,  los  recuerdos  hablan  en  cada  uno  de 
los  árboles  que  se  encuentran  ó  en  cada  una  de  las  innumerables  estatuas 
que  se  ven;  estatuas  de  dioses,  de  diosas,  de  ninfas  griegas,  de  mármol 
blanco,  que  inspiran  amor  y  convidan  á  la  voluptuosidad,  y  á  cuyo  pie  las 
camareras  de  la  Reina,  antes  de  que  ella  se  levante,  se  reúnen  para  trans- 
mitirse los  secretos  de  la  corte  y  contarse  los  escándalos  que  pasan  entre 
los  señores  y  las  damas  que,  como  en  una  gran  población  de  duques,  condes 
y  marqueses  del  reino,  allí  ha  llevado  el  Rey  para  que  gocen. 

En  la  espaciosa  y  prolongada  alameda  que  principia  en  el  terrado  del 
castillo  y  que  va  por  una  extensión  de  veinte  cuadras  hasta  la  reja  de  hierro 
que  limita  el  dominio;  alameda  que  la  forman  árboles  en  forma  de  pirámides, 
de  obeliscos  ó  de  candelabros,  grandes  jarrones  de  mármol  blanco  y  estatuas 
que  se  mezclan  y  alternan  con  los  árboles:  el  Rey  se  pasea  con  el  arquitecto 
Perrault,quien  le  muestra  la  grandiosa  concepción  de  ese  jardín,  ya  realizado, 
y  le  hace  admirar  el  encanto  de  la  Sala  de  haile^  formada  de  muros  de 
verdura  y  una  bóveda  de  enredadera;  el  bosque  de  la  Reina^  hecho  de  árboles 
de  un  verde  alegre  y  claro;  ¡as  tristezas  del  Olimpo^  de  árboles  poéticos  y 
sombríos;  y  últimamente,  el  bosque  de  naranjos,  cargados  los  árboles  de 
frutos,  que  inspiraron  á  Fenelón  su  preciosa  palabra  manzanas  de  oro. 

Esta  obra  admirable,  vista  desde  la  escalera  del  palacio,  es  un  conjunto 
de  calles  rectas  que  se  cruzan;  de  alamedas,  unas  anchas  y  otras  angostas, 
que  se  encuentran;  de  prados  que,  como  medallones,  se  distribuyen  en  uno 
y  otro  lado;  de  triángulos  de  flores  que  alternan;  de  árboles  que  rectos  se 
levantan,  y  de  estatuas  que  decoran  ;  y  más  bien  que  un  jardín,  es  un 
nuevo  palacio,  ó,  mejor  dicho,  una  ciudad  espléndida  de  árboles  y  flores. 

El  Rey  admira,  contempla,  goza,  estrecha  la  mano  de  su  arquitecto; 
y  luego  le  dice  :  «;  Y  Colbert  encuentra  cara  tanta  belleza  y  tanta  magni- 
ficencia !» 
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Al  pasar  por  delante  de  una  jardinera  se  quita  el  sombrero  y  la  saluda. 
Luis  XIV  era  un  Rey  galán,  y  no  solamente  su  belleza,  sino  también  sus 
modales  y  la  manera  insinuante  y  apasionada  con  que  les  habla  á  las 
mujeres,  lo  hacen  amable.  El  no  es  corrompido  como  lo  será  su  nieto  Luis 
XV:  pero  tiene  un  corazón  entusiasta,  una  imaginación  notable,  y  el 
instinto  de  lo  bello  lo  domina  ;  por  eso  todas  las  mujeres  bellas  lo 
embelesan. 

El  Rey  se  casa  con  la  infanta  María  Teresa  de  Austria,  hija  de  Felipe 
IV,  en  virtud  del  Tratado  de  los  Pirineos  de  1659.  ¡  Pobre  Reina  !  ¡  Pobre 
mujer  1  única  persona  que  llorará  en  el  alegre  palacio  de  Versalles. 

En  el  Bosque  de  Apolo,  retrete  misterioso  y  encantador,  hecho  de 
verdura,  adonde  no  llega  ni  el  murmurio  de  la  brisa  ni  el  susurro  del 
viento,  el  Rey  tiene  entrevistas  con  la  marquesa  de  Montespán,  suprema 
belleza,  llena  de  ardor  y  de  pasión,  de  poesía  y  de  juventud  ;  y  allí  pasa  él 
las  horas  mientras  la  Reina  llora. 

Ese  poema  de  ternura,  de  amor  y  de  lágrimas,  de  una  alma  inocente, 
sencilla  y  candorosa  que  vamos  á  presenciar,  pasa  en  ese  carmen  formado 
de  pinos  de  los  Alpes  y  de  encinas  seculares  ;  es  allí  donde  por  primera 
vez  la  señorita  de  Lavaliére  conoce  al  Rey,  y  lo  ama  á  su  pesar.  Y  comba- 
tiendo en  su  alma  ese  amor  funesto,  y  luchando  sin  esperanza,  porque  todo 
la  empuja  y  la  lleva  al  abismo,  el  bosque  llamado  Rocailles  presencia  su 
desgracia. 

I  Ay,  infeliz!  En  combate  á  muerte  con  una  esposa  legítima  y  con 
una  rival  altiva,  inteligente  y  poderosa,  sucumbiste,  y  fuiste  á  un  claustro 
á  llorar  tu  amor  y  tu  deshonra  ! 

Hay  en  el  extremo  del  parque  un  edificio  que  los  griegos  no  lo  tuvieron 
igual,  y  que  es  el  ideal  de  un  poeta  ático,  realizado  en  Versalles.  Muchas 
columnas  de  mármol,  unidas  por  una  cornisa  muy  ancha,  forman  un  círculo 
perfecto  de  grande  extensión,  en  descubierto,  y  en  el  espacio  que  media 
entre  columna  y  columna  hay  una  fuente,  también  de  mármol,  que  levanta 
muy  alto  las  aguas.  Estando  en  el  centro  del  círculo  se  ve  el  palacio,  aéreo, 
formado  de  columnas  de  mármol  y  de  agua,  y  la  cornisa  en  el  aire  ;  y  todo 
se  mueve  y  parece  que  se  levanta  y  que  es  un  sueño.  Allí  el  Rey,  mientras 
que  Madame  Fontaines  se  embelesa,  le  estrecha  la  mano  y  le  habla  de  sus 
sueños  de  amor  y  de  ventura. 

Entremos  al  palacio;  y  en  el  primer  salón,  al  que  se  llega  por  un  ancho 
corredor,  veremos  á  millares  de  cortesanos  cuchicheando,  mientras  el  sol 
se  muestra  ;  la  puerta  se  abre,  y  el  gran  salón  de  recepciones  está  al  frente, 
inmenso,  deslumbrador,  magnífico,  tapizado  de  rojo,  y  en  el  centro  el  trono 
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del  Rey,  al  cual  llegan  humildes,  por  su  orden  y  según  su  categoría,  los 
Embajadores  de  otros  reyes,  y  los  Duques  y  Condes  de  su  servidumbre. 
Allí  llegan  en  ese  momento  los  heraldos  de  Tiirena  anunciándole  que  ha 
atravesado  el  Rin,  que  ha  derrotado  á  los  prusianos  y  que  ha  quemado 
doscientas  poblaciones  de  Alemania. 

En  celebración  de  esos  triunfos  se  da  esa  noche  en  el  teatro  del  palacio, 
que  es  la  más  bella,  sencilla  y  artística  sala  de  espectáculo  que  hay  en 
Francia,  El  Cid,  de  Corneille ;  y  las  damas  y  los  caballeros  de  la  corte 
asisten  con  los  más  ricos  tocados  y  hermosos  vestidos.  Las  tribunas,  los 
palcos,  la  sala,  están  llenos.  Al  entrar  el  Rey,  todo  el  mundo  se  pone  de 
pie  y  se  descubre. 

El  orgulloso  Rey  revoca  el  Edicto  de  Nantes  y  despuebla  su  reino, 
arruina  la  industria  y  mata  la  ciencia;  hace  la  guerra  á  Holanda,  y  sus 
ejércitos  son  derrotados;  los  aliados  lo  abandonan,  y  él,  que  á  todas  las 
naciones  impuso  su  ley,  tiene  que  recibirla  para  salvarse.  Entonces  Madame 
de  Maintenon  lo  lleva  de  la  mano  á  la  Capilla  Real  á  que  llore  sus   faltas. 

Aquí  es  preciso  detenerse  para  admirar,  no  una  obra  grandiosa,  sino 
la  gracia  con  que  el  arquitecto  supo  dar  á  un  templo  pequeño  toda  la  ma- 
jestad de  las  grandes  basílicas,  é  inspirar  respeto,  unción  y  fe  á  la  multitud 
alegre  del  palacio,  al  pisar  no  más  sus  umbrales. 

¡Murió  el  Rey  !  La  corte  se  dispersó,  los  salones  quedaron  vacíos,  y 
pasaron  los  siglos  sobre  el  palacio  de  Versalles,  conservándole  su  regio 
aspecto  y  su  belleza  sin  igual;  pero  ya  su  destino  ha  cambiado,  habiéndolo 
convertido  en  Museo  histórico,  y  habiendo  escrito  en  el  vestíbulo  el  Rey 
Luis  Felipe  : 

«Á  TODAS    LAS   GLORIAS   DE   LA   FRANCIA. D 


En  un  salón  están  todos  los  cuadros  de  las  cruzadas  y  las  figuras  en 
pie  de  los  reyes  y  guerreros  de  aquella  época. 

En  otro  salón  están  los  retratos  de  todos  los  condestables  y  mariscales 
del  Reino  desde  su  origen. 

Y  en  el  salón  de  recepciones  las  glorias  de  la  Revolución^  con  los 
cuadros  de  las  grandes  batallas  y  los  retratos  de  todos  los  mariscales  y 
generales  de  la  República  y  del  Imperio. 

I  Con  cuánto  placer  vi  allí  el  retrato,  y  en  el  Arco  del  triunfo  el 
nombre,  de  Miranda  !  jMe  parecía  que  algo  de  su  gloria  me  cubría  en  aquel 
momento  ! 

El  rigor  de  la  justicia  divina  es  infalible:  Bossuet  lo  ha  anunciado.  La 
expiación  ha  de  perseguir  al  delito  al  través  de  los  siglos.  Los  tiempos  han 
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llegado.  Ejércitos  extranjeros  están  formados  en  la  plaza  de  Versalles  ;  el 
palacio  está  lleno  de  vida  y  de  animación  ;  una  gran  solemnidad  se  prepara; 
cien  cañones  se  disparan  á  un  mismo  tiempo  ;  los  clarines,  cornetas  y 
tambores  resuenan;  las  músicas  de  todos  los  regimientos  atruenan  los 
aires  ;  las  banderas  se  despliegan,  las  espadas  se  levantan,  las  armas  se 
presentan. 

En  el  salón  de  recepciones  de  Luis  XIV,  el  Rey  Guillermo  de  Prusia 
es  proclamado  Emperador  de  Alemania  ! 

El  Instituto  es  una  fundación  simpática,  como  es  antipática  la 
Academia  :  el  Instituto  es  republicano  por  su  fundación,  su  objeto,  sus 
hombres  y  su  gloria  ;  la  Academia  es  monárquica  por  su  origen,  su  objeto, 
sus  hombres  y  su  gloria  :  el  uno  es  el  genio  de  la  ciencia  que  abre  el  templo 
al  culto  á  toda  aspiración  y  á  todo  progreso  ;  la  otra  es  la  tradición  que 
guarda  y  oculta  el  fuego  del  pasado,  temiendo  una  profanación,  y  que  sólo 
admite  á  cuarenta  sacerdotes  iniciados  en  los  misterios  de  su  culto:  el 
Instituto  es  la  creación  más  gloriosa  de  la  Revolución,  y  generoso  como 
ella  ;  la  Academia  fué  fundada  por  Richelieu,  y  conserva  el  carácter  de  su 
fundación  :  el  uno  es  la  Francia  actual,  la  otra  quisiera  estar  todavía  en 
los  tiempos  del  Rey  Dagoberto. 

Muchos  países  tienen  academias  que  son  el  ensimismamiento  de  la 
ciencia,  y  quizás  superiores  ala  de  Francia  por  la  ilustración  de  las  personas 
que  la  componen  y  por  la  importancia  de  sus  trabajos.  España,  por  ejemplo, 
cuya  Academia  es  una  reunión  de  sabios  filólogos  que  han  renunciado  á 
toda  grandeza  en  su  patria,  con  tal  de  mantener  la  pureza  del  idioma;  pero 
sólo  la  Francia  tiene  un  Instituto  donde  todos  los  esfuerzos  del  espíritu 
humano  están  como  ligados  en  un  solo  manojo;  y  en  donde  el  poeta,  el 
filósofo,  el  historiador,  el  matemático,  el  físico,  el  astrónomo,  el  naturalista, 
el  economista,  el  jurisconsulto,  el  escultor,  el  pintor,  el  guerrero  y  el  músico 
pueden  llamarse  hermanos  y  obreros  en  la  gran  construcción  de  la  ciencia 
universal.  El  Instituto  fué  creado  por  la  Convención  el  25  de  Octubre  de 
1795,  y  dos  pensamientos  dominaron  á los  grandes  hombres  que  lo  fundaron; 
el  uno  admirablemente  verdadero,  á  saber:  que  todas  las  producciones  del 
entendimiento  humano  se  enlazan  y  sostienen  y  son  solidarias;  y  el  otro, 
que  quizás  no  es  aceptable  por  nosotros  los  colombianos,  es  el  de  que  las 
ciencias,  las  letras  y  las  artes  son  una  cosa  del  Estado  y  materia  de  gobierno, 
pues  nosotros  creemos  que  todo  esto  debe  dejarse  al  cuidado  del  interés  y 
esfuerzo  individual. 

El  objeto  del  Instituto  fué  fomentar  el  progreso  de  la  ciencia  y  ayudar 
á  la  gloria  de  la  República ;  y  todos  los  años  debía  ese  Instituto  dar  cuenta 
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de  sus  trabajos  al  cuerpo  legislativo  como  cualquier  otro   cuerpo  de  la 
nación. 

El  Instituto  fué  dividido  en  tres  clases:  i.*de  ciencias  morales  y 
políticas;  2.*  de  ciencias  naturales  y  matemáticas ;  y  3.^  de  literatura  y 
bellas  artes.  La  institución  era  democrática  en  su  objeto  y  en  su  organización : 
el  nombre  mismo  de  clases  correspondía  á  su  origen,  y  fué  confiada  á 
Carnot,  Laconal  y  Daunou  ;  y  ellos  incorporaron  en  el  Instituto  la  antigua 
Academia. 

El  Primer  Cónsul  veía  con  malos  ojos  ese  cuerpo  libre  é  independiente, 
aunque  limitado  á  la  pura  especulación  científica,  pero  moviéndose  sin 
límites  en  el  vasto  campo  del  espíritu,  que  siempre  busca  la  libertad ;  y  en 
1803  le  dio  al  Instituto  una  organización  nueva  y  suprimió  la  clase  de 
ciencias  morales  y  políticas. 

La  Restauración  no  pudo  soportarlo ;  y  en  1 81 6  el  Rey,  con  ese  lenguaje 
hipócrita  de  toda  reacción  que  mata  asegurando  dar  la  vida,  dio  esta 
ordenanza: 

i  La  protección  que  los  Reyes  nuestros  predecesores  han  acordado 
siempre  á  las  ciencias  y  á  las  letras  nos  ha  hecho  considerar  con  un  interés 
particular  los  diversos  establecimientos  que  ellos  fundaron  para  honrar  á 
los  que  las  cultivan;  así,  no  hemos  podido  ver  sin  dolor  la  caída  de  las 
Academias^  que  habían  contribuido  tan  poderosamente  á  la  prosperidad  de 
las  letras,  y  cuya  fundación  ha  sido  un  título  de  gloria  para  nuestros 
augustos  predecesores»;  y  el  Rey  acabó  con  el  Instituto,  sacó  de  allí  á 
veintidós  personas  de  las  más  notables,  como  al  pintor  David,  al  abate 
Gregoire  y  á  Sieyes;  y  las  clases  respectivas  las  convirtió  en  Academias. 

Acabada  la  revolución  de  Julio  de  1830,  los  legitimistas  estaban  en 
mayoría  en  todas  las  academias;  pero  el  Rey  Luis  Felipe,  con  una  alta  y 
clara  razón,  volvió  á  crear  la  Escuela  de  ciencias  morales  y  políticas  y  la  de 
filosofía;  buscó  á  los  antiguos  miembros  del  Instituto  que  habían  sido 
borrados,  los  incorporó,  y  desde  aquella  época  hasta  1848  el  Instituto, 
habiendo  renacido,  se  engrandeció;  la  Academia  de  ciencias,  dirigida  por 
AragO;  adquirió  un  renombre  universal:  la  de  Inscripciones  hizo  progresos 
incontestables  ;  Letronne  y  Burnouf  inmortalizaron  sus  trabajos;  y  Víctor 
Le  Clerc  siguió  la  obra  empezada  por  los  Benedictinos,  que  salvaron  las 
ciencias  y  la  historia. 

La  República  de  1848  favoreció  el  sentimiento  liberal  del  Instituto;  y 
el  Segundo  Imperio  tampoco  dañó  su  organización;  de  manera  que  hoy  es  el 
cuerpo  científico  más  ilustrado,  más  libre  y  más  benéfico  de  Europa;  y  tal 
cual  es  el  Instituto,  más  bien  por  el  espíritu  del  siglo,  que  ha  penetrado  en 
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su  recinto,  que  por  sus  constituciones,  es  no  solamente  un  elemento  esencial 
del  trabajo  intelectual  de  Francia,  sino  que  ha  venido  á  ser  uno  de  los  tres 
poderes  que  se  sienten  en  aquella  nación:  el  Gobierno,  la  Opinión  y  el 
Instituto. 

Además  de  los  miembros  natos  de  cada  una  de  las  academias,  hay  gran 
número  de  miembros  libres  y  de  correspondientes,  que  llevan  á  esos  cuerpos 
la  vida  intelectual  y  el  movimiento  progresista  del  siglo  y  su  carácter  demo- 
crático. Además,  en  el  Instituto  se  hacen  lecturas  de  los  trabajos  de  los 
primeros  sabios  de  Europa. 

El  Instituto  tiene  un  famoso  palacio,  que  es  el  Palacio  Mazaririo, 
situado  al  otro  lado  del  Sena,  casi  en  frente  del  Louvre,  y  al  cual  se  llega 
por  el  Puente  de  las  bellas  artes  :  allí  hay  una  vasta  y  rica  biblioteca  y  la 
antigua  capilla  está  transformada  en  Sala  de  sesiones  públicas.  Es  vasta,  clara 
y  hermosa,  pero  no  lujosa:  en  un  círculo  central  están  los  asientos  de  los 
miembros;  el  público  es  admitido  á  las  tribunas,  y  en  el  muro  está 
un  inmenso  cuadro,  que  fué  el  más  natural  y  perfecto,  á  mis  ojos,  de  los 
que  vi  en  Europa,  que  representa  áZa  Fama  distribuyendo  y  arrojando  al 
aire  coronas  de  laurel  á  los  artistas  y  á  los  sabios. 

La  Academia  francesa  legalmente  hace  parte  del  Instituto  hoy, 
pero  no  en  realidad,  pues  el  nombre  mismo  con  que  es  conocida  indica  que 
es  un  cuerpo  independiente,  con  carácter  y  tendencias  enteramente  distintos. 

Fundada,  como  he  dicho,  por  Richelieu  en  1635,  y  adoptada  como 
hija  por  Luis  XIV,  es  la  más  antigua  de  las  instituciones  en  Francia  :  ella 
sola  ha  sobrevivido  á  todas  las  convulsiones  sociales  y  se  ha  salvado,  como 
el  arca  de  Noé,  del  gran  naufragio  de  la  Revolución  ;  y  es  hoy,  como  en 
el  tiempo  de  su  fundador,  una  institución  esencialmente  monárquica  y 
reaccionaria,  con  sus  cuarenta  inmortales  y  un  secretario  perpetuo,  que 
recoge  la  tradición  é  inmoviliza  ese  cuerpo  en  medio  de  las  agitaciones  de 
la  democracia. 

La  Convención  tuvo  la  imprudencia  de  incorporar  la  Academia  al 
Instituto,  por  respeto  á  Camus  ;  pero  cuando  Luis  XVIII  acabó  con  el 
Instituto,  la  Academia  dijo,  levantándose  altiva,  y  extendiendo  su  mano  al 
siglo  anterior  :  «  Queda  reanudada  la  cadena  del  tiempo.» 

César  Cantú,  en  su  Historia  Universal^  refiere  que  cuatro  siglos 
después  de  anunciada  la  religión  de  Cristo,  todavía  los  retóricos,  los 
gramáticos  y  los  académicos  eran  paganos  y  oponían  una  resistencia  tenaz 
á  la  nueva  religión  ;  y  esto  no  puede  tener  otra  explicación  sino  la  de  que, 
consagrada  la  mente  de  esos  hombres  al  estudio  de  la  antigüedad;  repre- 
sentantes de  las  tradiciones,  y  ocupados  completamente  en  los  juegos  del 
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espíritu,  les  sorprendió  y  no  pudieron  comprender  esa  nueva  doctrina, 
que  debía  acabar  con  todo  lo  que  ellos  adoraban,  para  regenerar  á  los 
pueblos. 

La  Academia  francesa^  consagrada  al  culto  de  la  antigüedad  y  juzgán- 
dose depositarla  de  toda  la  ciencia  en  materia  de  lenguaje,  se  ha  quedado 
también  muy  atrás  en  el  movimiento  del  espíritu  humano,  y  hasta  en 
literatura  va  cuatro  siglos  atrás;  hé  aquí  cómo  obra: 

En  1817  combatió  áDelille  como  aun  innovador  peligroso  y  temerario; 
y  Delille  era  el  enfaiit-gaté  áoi  público  parisiense,  que  adoraba  sus  bellezas. 

Desde  1826  un  eco  que  parecía  venir  de  lejos,  y  que  todos  escuchaban 
con  admiración,  aunque  nadie  sabía  qué  decía,  ya  resonaba  en  los  más 
recónditos  abismos  del  alma  y  conmovía  las  fibras  más  delicadas  del  corazón; 
era  algo  sublime  que  jamás  se  había  oído  ni  en  el  arpa  de  los  poetas  ni  en  el 
canto  de  los  pastores,  y  era  melancólico  y  bello  como  el  crepúsculo  de  la 
tarde,  y  como  él  correspondía  á  las  divinas  tristezas  del  alma;  ese  eco,  que 
alcanzó  á  oír  Andrés  Chénier  antes  de  ir  al  patíbulo;  que  había  estremecido 
el  corazón  de  Byron,  producido  el  (íWerther,»  é  inspirado  á  Chateau- 
briand, á  Lamartine,  á  Víctor  Hugo  y  á  Dumas  creaciones  sublimes  que 
jamás  había  producido  la  humanidad,  y  que  en  todos  los  ámbitos  del  mundo 
se  admiran  y  aplauden;  ese  eco  que  no  podía  extinguir  el  ruido.de  las  armas 
ni  la  agitación  de  la  política,  i  cómo  fué  acogido  por  la  Academia  francesa? 

En  una  reunión  pública  decía  su  Presidente:  ce  Un  nuevo  cismaVitexzúo 
se  manifiesta  hoy.  Muchos  hombres  educados  en  un  respeto  religioso  por 
las  antiguas  doctrinas,  consagrados  por  infinidad  de  obras  maestras,  se 
inquietan  ya  y  se  espantan  con  los  proyectos  de  la  secta  naciente  y  piden 
que  se  les  dé  contra  ella  seguridades  suficientes.  ¿  La  Academia  francesa 
permanecerá  indiferente  ante  este  alarma  ?  y  ¿  el  primer  cuerpo  literario 
de  la  Francia  temerá  comprometerse  interviniendo  en  una  materia  que 
interesa  á  toda  la  literatura  francesa  ?»  Y  en  la  recepción  de  Mr.  Sommet, 
Mr.  Auger  redoblaba  sus  anatemas  contra  ce  esa  poética  bárbara  que  se 
quería  acreditar,  y  que  violaba  bajo  todos  aspectos  la  ortodoxia  literaria.!» 

En  1 83 1,  en  el  concurso  para  la  Gloria  literaria  de  la  Francia,  exigió 
la  glorificación  del  siglo  XVII  y  «  de  los  grandes  escritores  clásicos,  á 
quienes  los  románticos  insultaban,  queriéndolos  destronar.» 

La  Academia  ha  pasado  por  siete  regímenes  en  Francia:  la  Revolución, 
el  Imperio,  la  Restauración,  la  Monarquía  constitucional,  la  República  de 
48,  el  Segundo  Imperio  y  la  nueva  República;  y  de  estos  siete  regímenes, 
sólo  con  la  Restauración  ha  simpatizado.  Soportó  y  elogió  al  primer 
Napoleón,  pero  la  mayoría  de  sus  miembros  la  han  compuesto  los  legiti' 
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mistas  ;  limitándose  en  los  diversos  regímenes  á  elegir  uno  ó  dos  de  los 
personajes  más  influyentes,  como  á  Thiers  y  Guizot  en  la  monarquía  de 
Julio,  á  Emilio  OUivier  en  el  Segundo  Imperio,  y  al  Duque  d'Aumale  en  la 
era  republicana. 

Las  sesiones  ordinarias  de  la  Academia  son  privadas  y  secretas:  en  el 
acta  se  suprimen  los  nombres  de  los  académicos  y  se  pone:  «  Un  miembro 
dijo,»  «  Un  miembro  replicó  »  &c. ;  y  Mr.  de  Tocqueville,  académico,  decía: 
(s.  Lo  que  pasa  en  una  elección  académica  es  más  refinado  que  lo  que  se  ve 
de  ordinario  en  las  elecciones  políticas.  Esto  depende,  añadía,  del  estado 
tnuy  avanzado  de  los  que  en  ellas  toman  parte  ;  y  es  más  bien  un  cónclave 
que  un  cuerpo  electoral.» 

La  ley  dice:  «La  Academia  está  especialmente  encargada  déla  confec- 
ción del  Diccionario  de  la  lengua  francesa,  y  hará,  con  relación  al  idioma, 
el  examen  de  las  obras  más  importantes  que  se  publiquen  en  literatura,  en 
historia  y  en  ciencias.  La  colección  de  estas  observaciones  críticas  se  publi- 
cará cuatro  veces  por  año.» 

En  cuanto  al  Diccionario,  Littré  ha  publicado  el  suyo,  que  es  el 
monumento  más  grandioso  elevado  á  la  lengua  francesa;  y  la  Academia 
está  en  la  letra  B  del  suyo,  ha  publicado  una  entrega  de  la  A,  y  no  ha 
aparecido  aún  el  primer  juicio  crítico  de  la  Academia. 

La  Academia  Jrancesa  no  abrió  sus  puertas  á  Alejandro  Dumas,  el 
gran  vulgarizador  de  la  historia  de  su  país,  el  escritor  más  fecundo,  el 
autor  de  mil  novelas,  entre  ellas  El  Conde  de  MontecristOy  de  cien 
dramas,  entre  ellos  Catalina  Howard,  y  de  otras  tantas  obras  que  llevaron 
el  idioma  francés  á  todas  las  regiones  del  mundo,  despertando  por  él 
interés  y  simpatía;  y  las  abrió  á  su  hijo,  porque  en  un  drama,  La  mujer  de 
Claudio^  ésta  muere  á  manos  de  su  esposo  por  adúltera. 

Littré,  miembro  del  Instituto,  y  autor  del  Diccionario  de  la  lengua 
francesa^  fué  rechazado  por  consideraciones  é  influencias  ajenas  á  la  ciencia. 
Creo  que  habiendo  desaparecido  esa  influencia,  la  Academia  ha  reparado 
su  falta. 

Dejó  de  coronar  una  obra  de  Colmenín,  el  autor  del  inmortal  libro  de 
Los  oradores,  tan  sólo  por  estar  firmado  Timón;  y  coronó  siempre  aquellos 
que  nadie  ha  de  leer  por  falta  de  interés. 

La  Academia  es  rica  é  influyente.  Ella  distribuye  el  premio  que  el 
noble  filántropo  Monthion  dejó  para  recompensar  Al  francés  pobre  que  haya 
hecho  en  el  año  la  acción  más  virtuosa.  Y  en  este  palenque  de  generosidad, 
de  heroísmo,  de  abnegación,  de  sufrimientos,  en  el  cual  salen  á  luz  las  más 
hermosas  virtudes  privadas  y  sociales,  que  sin  él  hubieran  quedado  ocultas, 
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y  que  van  á  encender  el  amor  y  la  caridad  en  otras  almas  y  á  mantener  el 
valor  y  la  energía  en  los  corazones  que  luchan  contra  el  vicio  ;  en  esta  justa 
á  que  asiste  toda  la  Francia,  y  en  la  cual  los  héroes  ignoran  que  se  trata 
de  su  propia  gloria,  y  jamás  aparecen  ;  en  ese  certamen  famoso  en  el 
mundo,  la  Academia  es  justa,  digna  y  elevada,'"y  desempeña  con  imparcia- 
lidad su  sagrada  misión. 

Pero  cuando  se  trata  de  los  premios  de  Eloctiencia  ó  de  Poesía^  vota- 
dos por  el  Gobierno,  no  sucede  lo  mismo  ;  se  procura  huir  del  presente; 
nada  de  lo  que  entusiasma  y  apasiona  á  la  Francia  conmueve  á  la  Acade- 
mia, y  se  premia  una  cansada  disertación  sobre  la  elocuencia  griega,  ó  una 
poesía  que  el  público  no  admira ;  así  es  que  en  las  Cámaras  se  trata  ya  de 
suprimir  este  premio,  pues  la  poesía  hace  mucho  tiempo  que  huye  de  este 
concurso,  y  no  se  ocupa  de  los  objetos  que  la  Academia  propone  para  ellos. 

Con  el  premio  fundado  para  El  libro  más  útil  que  se  haya  publicado 
en  el  año,  la  Academia  ha  favorecido  estudios  serios  sobre  Menandro,  sobre 
Tusidides,  sobre  Tito-Livio  ;  pero  no  ha  levantado  ni  un  Pestalozzi  ni  un 
Horacio  Mann  ;  y  parece  haberse  olvidado  de  las  exigencias  del  siglo,  que 
piden  luz  I  más  luz  !  luz  para  el  pueblo  I  luz  para  la  multitud  ! 

ce  Nosotros  seremos  los  últimos  académicos,»  le  decía  el  Duque  de 
Broglie  á  Mr.  de  Saint-Beuve,  otro  de  los  cuarenta  ;  y  éste  le  replicaba: 
(í  No;  hay  muy  buenas  razones  para  que  la  Academia  subsista;  pero  importa 
que  viviendo  se  rejuvenezca,  que  se  mantenga  en  relación  verdadera  con 
la  sociedad  en  que  vive  y  que  á  cada  momento  cambia.  La  Francia,  cuales- 
quiera que  sean  sus  gustos  y  sus  votos  por  la  libertad,  es  un  país  en  el  cual 
la  autoridad,  cuando  está  de  su  parte  la  antigüedad,  tiene  prestigio  ;  y  en 
una  Francia  completamente  democrática,  como  tiende  á  serlo  más  y  más 
todos  los  días,  la  Academia  francesa  merece  guardar  su  rango  y  puede  tener 
una  autoridad  benéfica. 

«  Lo  indispensable  es  que  en  presencia  de  las  otras  clases  del  Instituto, 
que  trabajan  mucho,  ella  se  persuada  de  que  no  es  un  lugar  de  descanso  ni 
una  institución  que  se  cree  libre  cuando  da  dos  recepciones  públicas 
por  año.» 

Pero  no  se  necesita  ser  profeta  para  asegurar  que  en  el  nuevo  diluvio 
democrático  la  Academia  francesa  se  hundirá. 
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CAPITULO  XXVIII. 


Plaza  y  templo  de  la  Magdalena— Iglesia  y  Cementerio  de  San  Medardo— La  prensa. 


A  MI  entrada  á  París,  lo  que  más  contribuyó  á  que  la  ciudad  me 
pareciera  de  aspecto  ateniense,  fué  el  templo  griego  con  que  con- 
cluye la  calle  de  palacios  que  llaman  boulevares;  y  hoy  nos  toca  visitarlo 
cuando  el  carro  del  sol  aparece  para  alegrar  con  su  luz  á  la  naturaleza, 
que  ríe  y  canta,  y  en  la  hora  en  que  los  mortales  van  á  los  templos  á 
encender  el  fuego  sagrado  y  á  ofrecerles  flores  y  sacrificios  á  los  dioses. 

I  En  dónde  estamos  ?  En  un  espacio  libre  de  edificios,  adonde  llegan 
grandes  carros  cargados  de  plantas  aromáticas  y  llenos  de  flores;  adonde 
afluyen  muchas  mujeres  llevando  cada  una  un  ramillete  de  rosas  blancas  ó 
de  flores  de  loto,  niñas  con  guirnaldas  y  hombres  agobiados  bajo  el  peso 
de  los  ramos  de  laurel,  ó  niños  que  ofrecen  el  acanto,  amado  de  los  dioses. 
Los  carros  se  descargan  en  el  atrio  del  templo,  que  en  el  centro  de  ese 
recinto  se  levanta;  allí  colocan  también  los  hombres  sus  fardos,  las  mujeres 
sus  ramos  y  los  niños  sus  coronas;  y  el  recinto,  más  que  un  jardín,  es  un 
tapiz  de  flores,  extendido  en  el  atrio  del  templo. 

El  templo  no  tiene  torres,  ni  campanario,  ni  arcos,  ni  cúpula,  ni  gran 

portada,  como  usan  los  cristianos  en  los  suyos.  Tampoco  parece  dedicado  á 

una  de  las  divinidades  druidas  del  país,  bajo  cuya  protección  se  había  puesto 

la  ciudad,  porque  sus  líneas  rectas  y  su  elegancia  revelan   una  civilización 

muy  adelantada  y  un  tipo  aéreo  que  sólo  en  Grecia  ha  conquistado  el  arte. 

El  templo  es  pagano.  ¿  A  qué  dios  está  dedicado  ?   Sin  duda  á  Flora; 
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y  por    esto  en   vez  de  víctimas    para  los  sacrificios,    el   vestíbulo   está 
lleno  de  flores.  Pero  no.  Los  templos  de  Flora  en  toda  la  Ática  tienen  una 
rotunda  descubierta  para  unir  los  sacrificios  con  los  de  la  Naturaleza. 
Veamos  : 

Para  darle  grandeza  y  majestad  se  ha  levantado  el  templo  sobre  un 
atrio  que  lo  rodea  por  los  cuatro  lados  ;  y  así,  de  lejos  es  imponente,  de 
cerca  elevado,  y  tiene  el  aspecto  del  templo  de  Minerva  levantado  en 
Atenas  sobre  una  colina  que  dominaba  la  ciudad  ;  pero  es  más  grande 
que  aquél,  y  el  orden  de  columnas  sobre  que  se  levanta  y  el  frontón 
triangular  que  éstas  sostienen,  lo  asemejan  más  al  Partenón. 

Treinta  y  dos  columnas,  altas  como  las  del  templo  de  Júpiter,  formando 
un  paralelogramo  cuadrado,  sostienen  el  techo  del  templo,  y  por  los  cuatro 
lados  hay  iguales  frontones  triangulares  con  medios  relieves,  y  entre  las 
columnas  y  los  muros  se  forma  una  galería  espaciosa,  embaldosada  de 
mármol. 

Entremos  al  templo  por  la  puerta  central  que  en  medio  de  dos  más 
pequeñas  tiene,  y  que  da  al  frente  de  la  Plaza  de  la  Concordia,  que 
es  el  principal.  ¡  Qué  salón  tan  inmenso  !  Y  no  hay  ni  un  arco  que  lo 
sostenga  ni  una  columna  que  apoye  la  techumbre!  Es  rectángulo,  no 
tiene  naves  ni  capillas  laterales,  reina  en  él  la  severidad  y  belleza  del  templo 
de  Júpiter  ;  pero  sus  muros  de  mármol  blanco,  sus  elegantes  tribunas  y 
sus  medios  relieves,  que  apenas  se  distinguen  con  la  luz  que  viene  del  cielo, 
lo  hacen  más  hermoso,  más  risueño  y  más  encantador  ;  y  el  sentimiento 
que  despierta  no  eleva  el  alma,  pero  encanta,  seduce  la  mirada,  hace  gozar  al 
corazón  y  comprender  esa  religión  de  cantos,  amores,  bailes,  flores  y 
perfumes  que  sedujo  a  los  griegos. 

Veamos  por  qué  ese  templo  pagano  está  en  París. 
Napoleón  había  querido  levantar  un  Templo  á  la  Gloria,  y  se  apoderó 
del  lugar  y  de  los  restos  de  la  antigua  iglesita  que  antes  había  allí  dedicada 
á  la  Magdalena  ;  y  por  decreto  de  2  de  Diciembre  de  1806,  fechado  en 
Posen,  en  Prusia  (primero  estuvieron  los  franceses  en  Prusia  que  los 
prusianos  en  París),  dispúsolo  siguiente  : 

«  Se  levantará   en   la   Plaza   de   la  Magdalena   un    monumento 
dedicado  al  grande  ejército,  que  llevará  en  el  frontispicio: 

«  L'  Empereuk  Napoleón  aux  soldats  de  la  grande  armée. 
a  En   el   interior   del   monumento   serán   inscritos  sobre  piedras  de 
mármol   los   nombres  de  todos  los  hombres  que  han  asistido  á  las  batallas 
de  Ulm,  de  Austerlitz  y  de  Jena  ;  y   sobre   planchas  de  oro   macizo,   los 
nombres  de  todos  los  que  han  muerto  en  el  campo  de  batalla.  1 
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«  Al  rededor  de  la  sala  serán  esculpidos  bajos  relieves,  en  que  estarán 
representados  los  coroneles  de  cada  uno  délos  regimientos,  con  sus  nombres, 
y  agrupados  en  torno  de  sus  generales  de  división  y  de  brigada.  Las  esta- 
tuas de  los  mariscales  serán  colocadas  en  el  interior  de  la  sala.» 

En  fin,  las  armas,  los  cañones,  las  banderas  cogidas  al  enemigo,  debían 
formar  el  adorno  del  templo;  y  cada  año  únicamente  debía  abrirse  éste 
para  celebrar  una  fiesta  militar  el  día  del  aniversario  de  aquellas   batallas. 

Este  templo  pagano  fué,  pues,  dedicado  á  la  Gloria;  y  por  una  rara 
casualidad,  á  su  alrededor  se  ha  establecido  el  Mercado  de  flores  de  París, 
en  donde  se  ven  tazas  florecidas  ya,  flores  de  todas  clases  y  colores,  ramilletes 
ya  hechos,  y  todos  los  adornos  de  verdura,  musgo  y  flores  que  se  emplean 
en  las  fiestas  diarias  de  la  ciudad. 

En  1813  Napoleón  ya  no  era  el  mismo.  «¿  Qué  haremos  con  el  templo 
de  la  Gloria  ?»  le  dijo  un  día  á  su  ministro.  «Nuestras  grandes  ¡deas  revolu- 
cionarias se  han  extinguido  en  la  nación.  No  hay  hoy,  en  el  estado  en  que 
están  las  cosas,  otra  creencia  posible  que  el  culto  católico,  y  es  á  los  sacer- 
dotes á  quienes  debemos  confiar  el  cuidado  de  los  templos,  pues  ellos  saben 
mejor  que  nosotros  hacer  las  ceremonias  y  practicar  el  culto.  Que  el  templo 
de  la  Gloria  sea,  pues,  en  adelante  iglesia,  porque  es  el  único  medio  de 
conservar  ese  monumento.  Más  tarde  también  se  dirá  misa  en  el  Panteón.» 

La  iglesia  católica  recibió  el  templo,  lo  apropió  al  culto,  lo  reformó, 
lo  embelleció  y  lo  llenó  de  imágenes  sagradas  y  medios  relieves  que  le 
quitasen  su  carácter  profano  y  trajesen  á  la  mente  más  piadosas  ideas; 
pero  no  ha  podido  borrar  el  pensamiento  pagano  en  él  impreso,  ni  el 
aspecto  ático  que  el  edificio  tiene,  y  que  lleva  el  alma  al  culto  de  los  griegos. 

Permítaseme  una  nimiedad  para  seguir  mi  relación  de  viaje,  que  de 
otra  manera  no  tendría  encadenamiento.  Desde  muy  niño  he  sentido  el 
peso  de  una  mano  armada  contra  mí,  y  la  inclinación  en  todo  el  mundo 
á  hacerme  el  mayor  mal  posible  en  todas  ocasiones.  Resultado  de  esta 
creencia  son  estos  versos,  que  compuse  hace  ya  muchos  años,  empezando 
apenas  la  carrera  de  la  vida,  y  de  los  cuales  no  tengo  que  borrar  nada, 
porque  he  apurado  mucha  hiél : 

Al  sol  de  la  mañana  ave  canora. 
De  blanca  pluma,  de  gentil  volar, 
Levanta  al  cielo  su  canción  sonora, 
Y  alegre  canta  de  su  amor  la  aurora 
Y  su  querido  hogar. 
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¿  Por  qué  dejó  para  cantar  su  nido, 
Teniendo  allí  sus  hijos  y  su  amor  ? 
¡  Pobre  infeliz  !  su  canto  interrumpido 
Será,  sintiendo  el  corazón  herido 

De  plomo  matador. 

Libre  animal,  feliz  ciervo  inocente, 
Después  que  bebe  en  fresco  manantial, 
Por  la  pradera,  altivo,  independiente, 
Con  gallarda  actitud,  alta  la  frente, 

Ostenta  su  ramal. 
¡  Ay  !  que  de  pronto  rápida  se  lanza 
Hambrienta  jauria  buchada  contra  él  ; 
Huye  veloz,  y  el  cazador  lo  alcanza, 

Y  sin  rencor,  sin  odio  ni  en  venganza 

Lo  degüella  cruel. 

Tímido  el  gamo,  apenas  pisa  el  suelo, 
Deja  su  cueva  y  brinca  un  paso  más, 
Mira  al  redor,  escucha  con  recelo, 
Tiembla  al  mirar  la  claridad  del  cielo, 

Y  vuelve  para  atrás. 
¿  De  qué  le  sirve  su  carrera  breve 

Y  ante  el  rumor  de  la  hojarasca  huir  ? 
En  su  caverna,  cazador  aleve 

Un  lazo  puso,  y  allí  terminar  debe 
Su  tímido  vivir. 

Sobre  la  playa  de  la  mar  quemante, 
Girando  alegre  en  remolinos  mil, 
Mirando  al  sol  con  ojos  de  diamante, 

Y  de  color  cambiando  á  cada  instante, 

Vive  el  lagarto  vil; 

Y  al  mirarlo  tan  vivo  y  tan  ligero 
Correr,  cruzar,  volverse,  ir  y  venir, 
El  ocioso,  indolente  marinero. 
Por  pasar  un  momento  placentero, 

Condénalo  á  morir. 

Es  que  al  nacer  ya  tienen  su  destino 
El  ave  mansa,  el  gamo  y  el  chacal  ; 
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Es  que  ya  vienes  con  funesto  sino, 

Y  cuando  el  hombre  busca  su  camino 

Es  para  hacerles  mal, 
¡  Ay  !  infeliz  del  hombre  á  quien  preside 
Este  sino  antipático  al  nacer  I 
Ponzoña  y  hiél  por  cántaros  le  mide 
El  mundo  para  que  beba,  y  lo  despide 

Siempre  con  gran  placer. 

Más  dichosos  aquellos  que  la  vida 
Aterrados  dejaron  al  dintel  ; 
Que  ellos  no  sufren  la  constante  herida, 
Ni  que  apurar  tendrán  esa  medida 

De  ponzoña  y  de  hiél. 
Que  es  tan  triste  mirar  cuando  uno  es  niño 
Sencillo,  alegre,  bueno  y  juguetón. 
Que  los  otros  rechazan  su  cariño 

Y  le  quitan  su  mora  ó  su  mortiño 

Por  sólo  diversión. 

Más  tarde  ya,  saber  que  sus  iguales, 
Con  quienes  quiere  dividir  su  pan, 
Los  compañeros  que  juzgaba  leales. 
Émulos  suyos  son  ;  que  son  rivales, 

Y  á  atormentarlo  van. 
Entrar  al  mundo  lleno  de  poesía. 
Lleno  de  amor  el  joven  corazón  ; 
Sin  distinción  buscar  con  alegría 
En  todos  amistad  y  simpatía, 

Sincera  estimación  ; 

Y  el  mundo  en  su  carrera  detenerlo  ; 
Dar  pena  á  los  demás  verlo  feliz  ; 
El  que  no  es  su  enemigo,  desear  serlo, 

Y  otros  dejar  en  su  rhejilla,  al  verlo. 

Sangrienta  cicatriz. 
Tímido,  audaz,  gigante  ó  pobre  enano, 
El  que  trajo  al  nacer  sino  fatal, 
Nunca  en  el  mundo  encontrará  un  hermano  ; 

Y  cuando  á  él  le  tienden  una  mano, 

Es  para  hacerle  mal. 
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Náufrago,  combatido  por  los  vientos 
De  una  constante  y  recia  tempestad, 
Que  alegre  vio  la  playa  unos  momentos, 
Mas  que  después  botáronlo  violentos 

Allá  á  la  inmensidad  : 
En  su  triste  abandono,  en  su  agonía, 
Debe  confiarse  sólo  en  su  virtud, 
Dejar  que  brame  la  tormenta  impía, 
Y  en  su  dolor,  llamando  la  poesía, 
Morir  con  su  laúd. 

La  nimiedad  consiste  en  haber  creído  de  niño  que  el  nombre  con  que 
fui  bautizado,  nombre  raro,  poco  conocido  en  mi  país,  cuyo  santo  nadie 
invoca,  y  que  no  tiene  ningún  templo  en  Bogotá  ni  creo  que  día  en  el 
calendario,  contribuía  á  esta  fatalidad. 

A  mi  llegada  á  París,  como  San  Medardo  es  francés,  quise  saber  algo 
de  él,  y  supe  que  era  muy  venerado,  que  había  fundado  una  hermosa  insti- 
tución llamada  La  Rosiére,  que  consiste  en  coronar  en  público,  de  rosas 
blancas,  y  como  un  alto  honor,  en  cada  aldea,  el  día  8  de  Junio,  á  la  doncella 
más  virtuosa;  y  que  esta  institución  había  contribuido  poderosamente  al 
mantenimiento  de  las  buenas  costumbres  en  el  campo,  y  servía  de  estímulo 
á  las  pobres  labriegas. 

Tuve,  pues,  simpatía  por  mi  santo  ;  y  como  en  París  tiene  una  iglesia 
y  un  cementerio,  me  fui  á  visitarlos  ;  y  encontré  que  la  iglesia  de  San 
Medardo  es  la  más  chiquita  y  la  más  pobre  de  las  iglesias  de  París.  Está 
situada  en  la  calle  Moufetard,  existe  desde  el  siglo  XII,  y  en  su  recinto 
se  libró  un  combate  terrible  entre  los  católicos  y  los  hugonotes  en  1561  ;  y 
en  1795  fué  entregada  a  los  Teofilántropos  y  convertida  en  un  templo 
al  Trabajo. 

Esta  iglesita,  restablecida  para  el  culto  católico,  es  hoy  dependiente 
de  la  parroquia  de  San  Esteban,  y  no  posee  más  objetos  artísticos  que  una 
Santa  Genoveva^  de  Wateau,  y  el  Matrimonio  de  la  Virgen,  de  Caminodé; 
y  es  una  iglesia  cural  de  tercer  orden. 

El  Cementerio^  convertido  ya  en  jardín,  tiene  una  historia  curiosísima, 
que  paso  á  relatar  : 

Francisco  París,  hijo  de  un  consejero  del  parlamento,  renunció  su 
herencia  en  favor  de  sus  hermanos,  se  hizo  diácono  y  se  retiró  á  una  casa  en 
el  barrio  de  San  Marcelo,  llevando  allí  una  vida  de  humildad  y  penitencia, 
hasta  que  murió  el  i.*  de  Mayo  de  1727,  cuando  I05 ja7isenistas,  á  conse- 
cuencia de  la  bula  Utiigenitus^  agitaban  el  país  y  producían  por  todas  partes 
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tumultos.  París  fué  enterrado  en  el  cementerio  de  San  Medardo,  y  los 
jansenistas  hicieron  de  su  tumba  un  objeto  de  devoción  ;  y  entre  los  pere- 
grinos, algunas  muchachas  que  allí  iban,  empezaron  á  sentirse  con  convul- 
siones. Estas  convulsiones  fueron  presentadas  por  los  Janseni&tas  como 
milagros  del  diácono,  y  todos  concurrieron  al  cementerio ;  pero  las 
convulsiones  eran  contagiosas,  y  de  las  unas  muchachas  se  transmitían 
alas  otras;  y  el  contagio  era  tan  rápido,  que  al  cabo  de  dos  años  ya 
ochocientas  personas  tenían  convulsiones. 

Unas  muchachas  mostraban  una  agitación  violenta,  hacían  movimientos 
extraordinarios  y  daban  vueltas,  por  lo  que  eran  llamadas  las  bailadoras^  y 
otras  daban  espantosos  gritos  ó  imitaban  los  aullidos  de  los  perros  ó  el 
maullido  de  los  gatos,  y  recibieron  el  nombre  de  viaiilladoras. 

Pedro  Vaillant,  fraile  relapso  y  condenado  por  su  obispo,  se  asoció  á 
los  CoNVULSioNiSTAS,  sc  hizo  el  jefe,  y  por  eso  ese  partido  se  llamó  el  Vaillan- 
tista;  y  el  jefe  anunciaba  en  sus  sermones  que  el  profeta  Elias  se  levantaría 
de  su  tumba  para  convertir  á  los  judíos  y  á  la  corte  de  Roma;  y  algunos 
aseguraban  que  él  mismo  era  el  profeta. 

Agustín  Darnaut  apareció  en  el  cementerio,  y  se  presentó  como 
el  profeta  Henoc. 

Los  vaillantistas  y  agtisimistas  se  unieron  á  los  inelangisfas,  á  los 
niarguillisías,  á  los  figiiristas  y  á  los  socorristas  y  formaron  un  gran  cuerpo 
de  Convtilsionistas.  Los  jnelangistas  qx^lviIos  que  distinguían  en  las  convul- 
siones dos  causas:  una  mala,  que  producía  acciones  pueriles  é  indecentes,  y 
otra  buena, que  producía  acciones  divinas  y  sobrenaturales.  Los  margtiillistas 
eran  los  inspirados  ;  y  los  figiiristas  los  que  durante  las  convulsiones 
representaban  las  diversas  escenas  de  la  vida  del  Salvador. 

\uQ%  socorristas  eran  los  que  prestaban  á  las  convulsionistas  sus  servicios, 
rompiéndoles  los  dientes  con  piedras,  macerándolas  con  disciplinas,  hun- 
diéndoles el  pecho  á  golpes  y  cometiendo  las  más  crueles  barbaridades. 

Desde  la  muerte  del  diácono  París  hasta  1731,  las  convulsiones  en  el 
cementerio  de  San  Medardo  aumentaron  en  número  y  en  maravillas. 
Muchos  pretendidos  milagros  y  curaciones  se  publicaron;  y  las  palabras 
dichas  por  las  convulsionistas  fueron  recogidas  y  publicadas  bajo  el  nombre 
de  Colección  de  predicciones  interesantes  hechas  en  1733  ;  las  convulsiones 
tomaron  un  carácter  atroz,  y  los  socorristas  se  convirtieron  en  verdaderos 
verdugos  de  esas  mujeres  enfermas,  ilusas  ó  fanáticas,  hasta  que  el  gobierno 
tuvo  que  intervenir  para  impedir  estos  actos  bárbaros  y  salvajes  y  evitar 
los  escándalos,  y  para  esto  cerró  el  cementerio.   El  Arzobispo  de  París 
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prohibió  también  la  adoración  de  la  bóveda  del  diácono,  y  todo  se  acabó; 
pero  los  jansenistas  pusieron  en  la  puerta  un  cartel  que  decía: 
<r  De  par  le  rol  défense  á  Dieu 
De  faire  miracles  en  ce  lieu.5) 

A  los  fisiologistas  toca  explicar  los  hechos  históricos:  yo  no  hago  más 
que  relatar. 

La  Prensa  en  Francia  es  casi  libre  para  la  publicación  de  libros,  pero 
completamente  esclava  para  los  diarios  y  periódicos  políticos,  de  tal  manera 
que  se  creería  estar  en  Turquía  ó  en  Rusia  al  ver  la  multitud  de  condiciones 
y  garantías  que  se  exigen  y  las  fórmulas  que  es  preciso  llenar  para  publicar 
un  periódico;  las  medidas  despóticas  y  arbitrarias  á  que  está  sometido,  y  las 
penas  severas  en  que  incurren  el  empresario,  el  editor,  el  redactor  ó  cola- 
borador por  cualquier  artículo  que  aparezca  en  él  5'  que  sea,  en  concepto 
del  gobierno,  sedicioso,  de  la  policía,  contra  la  moral  ó  las  buenas  costum- 
bres ó  inconveniente,  y  del  jurado,  injurioso,  calumnioso,  incitativo  al 
delito  ó  en  algo  agresivo  contra  una  persona  ó  una  institución  social. 

El  doctor  Ricardo  Pereira  quería  fundar  un  periódico  en  español,  que 
sirviera  á  los  españoles  y  americanos  residentes  en  Francia,  y  que  al  mismo 
tiempo  se  pudiera  enviar  después  á  América,  como  órgano  de  la  política 
liberal  y  republicana  de  Francia,  y  que  contuviera  las  últimas  noticias  de 
Europa;  y  con  este  motivo  tuve  ocasión  de  saber  cuan  difícil  es  fundar  un 
periódico  allí,  y  la  poca  libertad  de  que  disfrutan. 

Se  bendice  á  Colombia,  y  se  le  ve  un  gran  porvenir,  al  recordar  en 
Francia  nuestras  instituciones  liberales  sóbrela  prensa,  adoptadas  por  todos 
los  partidos;  y  al  ir  de  Inglaterra,  en  donde  ella  es  la  que  gobierna  el  país 
como  soberana,  se  comprende  por  qué  en  Francia  no  hay  un  gobierno  firme 
ni  un  régimen  duradero  ;  pero  admira  uno  también  cómo  el  partido 
conservador  del  mundo  no  ha  advertido  que  el  mejor  medio  de  dar  estabi- 
lidad á  un  gobierno,  bien  sea  monárquico,  como  en  Inglaterra,  ó  republicano, 
como  en  la  Unión  Americana,  sin  que  esté  expuesto  á  las  usurpaciones 
napoleónicas,  á  la  comtma,  ó  á  las  revueltas,  es  el  de  dejar  libertad  á  la 
prensa  ! 

El  Conde  de  Maistre,  hablando  de  los  gobiernos  de  Asia,  dice  que  allá 
no  hay  más  que  absolutismo ;  que  el  pueblo  le  da  á  un  hombre  todo  el 
poder  social,  y  que  cuando  abusa  el  déspota  ó  de  él  se  cansa,  el  pueblo  lo 
apuñalea  y  pone  otro  en  su  lugar,  con  igual  suma  de  poder. 

El  Conde  no  habría  tenido  necesidad  de  extender  su  mirada 
hasta  Asia,  pues  en  su  propio  país  pudo  hacer  la  observación  de  que  los 
gobiernos  pasan  como  las  decoraciones  de  un  cosmorama,  uno  tras  otro,  al 
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capricho  del  público,  sin  que  ninguno  tenga  estabilidad,  firmeza,  opinión 
ni  otros  defensores  que  los  que  representan  y  figuran  en  la  decoración;  y 
que  esto  sucede  porque  no  hay  prensa  libre  que  impida  los  abusos  del  poder 
ni  las  tramas  de  los  revolucionarios. 

Por  fortuna  la  moda  asiática  de  apuñalear  álos  déspotas  no  ha  entrado 
todavía  en  Francia;  pero  tienen  tanta  fuerza  las  instituciones  en  ese  país, 
como  seguridad  la  vida  de  los  tiranos  en  Asia. 

En  un  siglo  no  se  ha  alcanzado  á  fundar  una  sola  institución  en  el  país; 
y  de  reacción  en  reacción  han  pasado,  en  el  gran  cosmorama,  álos  gritos  de 
la  multitud  de  ¡  Abajo  los  reyes  !:  i.°  la  República  de  89 — ¡  Abajo  el  terror! 
2.°  el  Consulado—;  Más  esplendor  !  3."  el  Imperio — ¡  Abajo  el  usurpador  1 
4.°  la  Restauración — ¡  Abajo  la  reacción  !  5.0  los  Cien  días — ¡  Abajo  el  ogro 
de  Córcega  I  6.*'  Carlos  X — ¡  Abajo  los  Borbones  !  7.°  Luis  Felipe — ¡  Abajo 
los  reyes  !  8."  República  de  48 — ¡  Abajo  los  comunistas  !  9.0  Napoleón  III — 
¡  Abajo  el  cobarde  !  10.  La  República 

Y  mientras  tanto  la  Inglaterra  vive  feliz  bajo  la  autoridad  de  una 
mujer,  y  los  Estados  Unidos,  con  Presidentes  que  duran  cuatro  años, 
levantan  el  pueblo  más  grande,  más  ilustrado  y  más  digno  de  la  tierra,  tan 
sólo  porque  en  ambos  países  la  prensa  libre  hace  marchar  al  gobierno  de 
acuerdo  con  la  opinión. 

Veamos  lo  que  pasa  en  Francia: 

Para  fundar  un  periódico  se  necesita  autorización  ó  licencia  del 
Gobierno;  y  esto,  como  se  ve,  no  es  más  que  poner  la  prensa  bajo  el  régimen 
del  privilegio  y  del  favor.  Es  natural  que  la  administración  guarde  el  privi- 
legio para  sus  amigos  y  que  no  se  lo  dé  á  los  contrarios.  Todo  régimen  se 
cree  de  derecho  divino  y  en  posesión  de  la  verdad;  dejarle  voz  á  los  otros 
partidos,  sería,  en  su  concepto,  armar  á  los  eternos  enemigos  del  ordeii  ; 
autorizar  la  vocinglería  de  los  ambiciosos  y  turbulentos ^  y  someter  el  país  á 
rudas  pruebas;  lo  mejor  es,  pues,  mantener  la  armonía  que  dichosamente 
existe  en  la  nación^  y  negar  toda  autorización. 

En  vano,  á  veces  los  católicos,  á  veces  los  republicanos  y  otras  los 
napoleonistas,  se  quejan  de  este  régimen  y  piden  libertad;  el  Gobierno  les 
hace  ver  que  están  infatuados  con  las  quimeras  qtce  han  aprendido  de  Sticart 
Mill^  y  que  ellos  mismos  serían  las  victimas,  más  tarde,  de  un  régimen  más 
libre,  si  él  no  velara  paternalmente  por  la  salvación  de  la  sociedad. 

El  periódico  sale  si  da  bastantes  garantías  al  Gobierno ;  pero  esto  no 
basta:  se  necesita  depositar,  además,  una  fuerte  suma  en  dinero  como 
garantía  del  porvenir;  y  así,  no  pueden  fundarse  periódicos  de  opinión, sino 
por  hombres  ricos,  y  no  para  sostener  una  causa,  sino  como  una  especulación . 
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Supongamos  que  todo  se  ha  allanado,  que  el  periódico  existe  ya.  El 
Gobierno  tiene  el  derecho  de  advertirlo  ó  prevenirlo  cuando  se  incline  ó  se 
desvíe  algo,  y  de  suspenderlo  ó  supj'imirlo  en  el  momento  que  quiera, 
arruinando  así  al  empresario  y  haciendo  callar  al  redactor. 

A  cada  instante  los  periódicos  reciben  esas  advertencias,  que  los  hacen 
temblar,  como  temblaba  Damocles  debajo  de  la  espada:  La  Presse  estuvo 
suspendida  por  mucho  tiempo;  VUnivers^  redactado  por  Luis  Veillot,  y 
órgano  de  los  intereses  católicos  del  mundo,  fué  suprimido;  y  lo  mismo  le 
pasó  á  La  Lanternc,  redactada  por  Rochefort. 

Después  de  esto,  si  no  hay  una  censura  previa,  hay,  sí,  un  Código  que 
castiga  los  Delitos  de  la  prensa  \  y  ¿  qué  no  es  delito  en  un  escritor  que 
contraría  nuestras  opiniones  ó  ataca  nuestras  creencias  ?  Ese  jurado,  á 
quien  le  presentan  una  ley  rigurosa  y  escrita  para  que  la  aplique  como 
venganza;  que  se  reúne  en  medio  de  las  agitaciones  políticas,  de  las  pasiones 
del  momento,  enconado  él  mismo  y  lleno  de  preocupaciones  ¿  no  es  el 
verdugo  de  la  nueva  sociedad  ? 

El  periódico  perfectamente  inocente  quiere  circular,  pero  no  puede 
hacerlo  sin  haber  pagado  el  derecho  de  timbre  ;  y  no  va  por  las  estafetas 
sino  pagando  un  fuerte  porte  de  correo. 

Todavía  más:  no  puede  ser  ofrecido  en  las  calles  sino  con  previa 
autorización,  ni  vendido  sino  en  loskioskos  públicos  que  son  del  Gobierno, 
y  por  las  mujeres  que  allí  lo  expenden,  y  que  son  sus  dependientes. 

Éstas  son  y  han  sido  las  leyes  bajo  todos  los  regímenes,  y  contra  ellas 
claman  en  vano  hoy  los  republicanos;  pues  estas  leyes  son  las  costumbres 
asiáticas  de  Francia. 

Se  creerá  que  la  prensa  extranjera  suple  la  falta  de  la  libertad  en  la 
francesa  ;  pero  es  necesario  saber,  para  conocer  la  triste  condición  de  aquel 
pueblo,  que  todo  periódico  es  detenido  en  la  frontera,  y  que  no  va  á  su 
destino  sino  después  que  el  censor  del  Gobierno  ve  que  no  tiene  nada 
de  malo,  y  por  eso  lo  deja  pasar. 

Contra  este  régimen  tiránico  luchan  algunos  espíritus  generosos;  pero 
encuentran  una  resistencia  tenaz  en  los  partidos  que  suben  al  Gobierno 
apoyados  en  la  ignorancia  y  las  preocupaciones  :  estos  partidos  abusan  ; 
los  gobiernos,  como  es  natural,  se  corrompen,  y  como  no  hay  libertad,  sus 
enemigos  se  hacen  conspiradores  y  traman  y  traman  hasta  que  tumban 
ese  régimen.  Hé  aquí  la  causa  de  las  eternas  revoluciones  en  Francia. 

A  pesar  de  este  régimen,  hay  en  Francia  tal  espíritu  y  tanto  vigor, 
que  se  han  mantenido  los  siguientes  periódicos  : 
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DIARIOS    OFICIALES. 

Le  Journal  Officiel. 
Le  Moniteur   Universel. 

MONARQUISTAS. 

La  Gazette  de  Frailee. 

Le  ConstitutioJinel. 

Le  Globe  (consagrado  á  la  Iglesia). 

La  Presse. 

Le  Siécle. 

Le  Monde  (católico  exclusivamente). 

L^  Avenir  National. 

BONAPARTISTAS. 

Le  Figaro. 

Le  Pays. 

La  Liberté. 

Le  Soir. 

Le  Petit  Caporal. 

REPUBLICANOS. 

La  Patrie. 

Z'  Union. 

U  Opinión  Naiionale  (radical). 

Le  Temps. 

La  France  (oposicionista). 

Le  Rappel  (socialista). 

Z/'  Etendard. 

L^ Intransigeant  {comnxús^di,  redactado  porRochefor'.). 

Le  Cri  dii  Penple  (id.) 

Z'  Epoqne  (noticioso). 

n  Estafeite. 

La  Trihune. 

U  Avani  garde  (comunista). 

Le  Matin. 

Le  Petit  Parisién  (anti-clerical). 

Le  Petit  Jonrnal  (noticioso). 

Le  Gil  Blas  (literario  y  noticioso). 

Les  Débats. 
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De  estos  periódicos,  los  que  tienen  mayor  circulación  son  : 

Le  Siécle,qvíe.  tiene  cuarenta  y  cinco  mil  suscriptores;  y  Le  peítíjournal, 
que  tiene  cincuenta  mil,  y  es  el  periódico  favorito  de  todos  los  talleres. 

Los  periódicos  desempeñan  briosamente  su  encargo  en  la  esfera  de  su 
poder,  son  siempre  muy  bien  redactados  por  hombres  políticos  de  la  más  alta 
posición;  y  día  por  día  se  ocupan  en  todas  las  cuestiones  políticas  y  sociales 
de  su  país,  con  tanta  claridad  y  elocuencia,  que  con  la  colección  de  dos 
periódicos  de  contrarias  opiniones,  se  tiene  ya  la  historia  contemporánea 
de  Francia.  En  general  los  periódicos  son  pequeños,  mal  impresos  y  poco 
correctos. 

Pero  lo  que  hay  admirable  en  ellos  son  los  folletines,  escritos  por  los 
primeros  literatos  como  Balzac  ó  Federico  Soulié,  por  famosos  novelistas 
como  Zola  ó  críticos  como  Saint-Beuve,  ó  por  viajeros,  que  le  dan  á  cada 
número  del  periódico  el  valor  y  el  interés  que  jamás  se  halla  en  los 
periódicos  ingleses. 

En  estos  folletines  se  publican  obras  inéditas,  que  se  compran  muy 
caras  á  los  autores;  pero  han  de  ser  obras  de  sensación,  capaces  de  mantener 
el  interés  y  la  espectativa  de  uno  á  otro  número;  mas  como  el  director  no 
tiene  tiempo  para  leer  la  obra,  y  muchas  veces  ni  el  que  aparece  como  autor 
la  ha  escrito,  sucede  con  frecuencia  que  no  pueden  ponerse  de  acuerdo  en 
el  precio;  y  para  obviar  este  inconveniente  se  inventó  el  pagar  por  ¡meas 
el  folletín  ;  pero  entonces  á  Federico  Soulié  se  le  ocurrió  escribir  así: 

— ¿  Me  amas  ? 

—No. 

— ¿  Por  qué  ? 

— ¡  Traidor ! 

— ¿  Cómo  ? 

—I  Sí ! 

— ¡  Ingrata  1 

—¿Yo? 

— ¡  Muere  ! 

-¡Ay! 


Lo  cual,  visto  por  los  empresarios,  los  obligó  á  ser  más  generosos  con 
los  literatos. 

Para  llenar  el  folletín  de  un  periódico  y  llamar  la  atención  de  sus 
lectores,  fué  para  lo  que  el  Conde  Gabriac  escribió  aquellos  Viajes  en  que 
nos  puso  de  vuelta  y  media  y  al  nivel  de  los  caníbales. 
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La  Francia,  sujeta  por  malos  gobiernos,  es  la  imagen  de  la  Pitonisa 
sujetada  por  los  sacerdotes  sobre  el  fuego  sagrado,y  cuyos  gritos  de  desespe- 
ración eran  el  oráculo  de  los  dioses  y  la  revelación  de  sus  sentencias.  La 
Francia  lleva  en  los  libros  á  todos  los  extremos  de  la  tierra  verdad, 
ciencia,  poesía  y  el  gusto  literario;  y  el  mundo  entero  se  embelesa  con  lo 
que  ella  piensa  ó  con  lo  que  ella  canta. 

Veintisiete  lenguas  de  fuego,  de  diversas  formas,  salen  de  un  volcán 
inmenso  que  se  llama  la  prensa;  unas  son  lava  ardiendo  que  inflaman 
cuanto  tocan;  otras  son  como  luz  de  bengala,  que  embellecen  cuanto 
alcanzan  á  alumbrar;  otras  son  meteoros  que  iluminan  en  un  momento  el 
sendero  que  la  humanidad  debe  recorrer  en  un  siglo  ;  otras  aclaran  el 
camino  que  por  entre  tinieblas  pasa;  aquéllas  penetran  en  el  fondo  de  la 
tierra  y  muestran  al  hombre  sus  entrañas  y  los  veneros  de  oro  que  se 
encierran;  otras  van  al  fondo  del  alma  humana  para  hacerla  visible;  y 
confundidas  en  el  espacio  y  mezcladas,  forman  el  gran  alfabeto  cabalístico 
que  se  lee  en  los  cielos,  con  tanto  esplendor  como  el  lenguaje  de  los  astros. 

Suprimid  por  un  instante  la  prensa  de  Francia,  y  vendrá  la  oscuridad 
sobre  el  mundo,  y  todas  las  antorchas  se  apagarán  en  la  tierra,  las  glorias 
de  las  naciones  se  extinguirán  como  si  de  repente  se  oscureciese  el  sol  que 
hace  brillar  los  mares  y  los  lagos,  que  da  luz  al  arco  iris,  hace  alegre  el 
amanecer  y  da  su  encanto  misterioso  al  crepúsculo  de  la  tarde. 

Murió  el  latín,  y  se  rompió  con  esto  uno  de  los  vínculos  que  en  un 
tiempo  unieron  á  la  humanidad:  la  universalidad  del  lenguaje  que  transmi- 
tiera la  tradición  de  la  ciencia  de  una  generación  á  otra,  y  comunicara  las 
ideas  de  una  á  otra  tribu,  de  una  á  otra  nación,  del  uno  al  otro  pueblo,  de 
continente  á  continente. 

¿  Cuál  fué  la  civilización  de  los  griegos  ? 

Francia  tiene  sabios  que  estudian  á  Tucidides,  que  adivinan  á 
Sócrates,  que  traducen  á  Temístocles,  que,  como  los  habitantes  de  Atenas, 
se  pasean  bajo  los  plátanos  de  la  Academia,  y  van  á  escuchar  á  Platón ;  y  toda 
la  sabiduría  griega  y  su  poesía  divina  las  transmite  la  prensa  al  mundo  en 
la  lengua  francesa,  que  ha  venido  á  ser  casi  tan  universal  como  el  latín, 

Bossuet,  Segur  y  Anquetil  son  los  que  han  enseñado  á  todos  los  países 
la  historia  del  mundo.  ¿  Quiere  rivalizarlos  César  Cantú  ?  Preciso  es,  para 
que  el  mundo  lo  conozca,  que  abandone  su  patria,  olvide  el  suave 
Italiano  y  se  haga  ciudadano  francés  por  la  ciencia,  y  que  su  Historia 
Universal  stdi.  traducida  para  que  el  mundo  la  conozca. 

I  Quién  es  Humboldt  ?  No  es  necesario  que  vaya  el  americano  del  sur 
á  buscar  en  los  archivos  de  la  sabiduría  de  Berlín  su  nombre  glorioso;  la 
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prensa  francesa  ha  traducido  sus  obras  y  las  envía  á  América,   conquis- 
tándole la  inmortalidad. 

I  Qué  enseña  Kant  ?  El  resumen  de  su  sabiduría  lo  lleva  la  prensa 
francesa  á  todas  partes,  para  hacerlo  universal. 

¡Kepler,  Leibnitz,  Tico-Brahe,  Herschel,  entre  las  brumas  del  norte  se 
hubieran  perdido  vuestros  nombres,  que,  gracias  ala  Francia,  hoy  brillan  en 
la  constelación  de  los  sabios  ! 

I  Por  quién  conoce  el  mundo  á  Fausto,  todas  las  concepciones 
admirables  de  Goethe  y  los  cantos  sublimes  de  Schiller  ? 

I  Creéis,  sabios  ingleses,  que  podéis  rehacer  la  cosmogonía  del  mundo  ? 
Demostradlo.  Pero  en  francés,  para  que  los  habitantes  de  la  tierra  puedan 
reunirse  en  un  gran  jurado  científico  y  salvar  ó  condenar  vuestras  doctrinas. 

Tú,  Darwin,  ¿  deseas  saber  por  qué  á  tu  cadáver  se  abrieron  las  bóvedas 
de  Westminster  ?  Es  por  tu  sistema  absurdo  ó  verdadero,  divulgado  en 
francés,  porque  en  inglés  sólo  se  leen  las  Gáitaras. 

¡  Stuart  Mili  1  no  fué  para  un  pueblo  libre  y  constituido  ya  para  quien 
expusiste  tus  doctrinas  y  el  resultado  de  tus  investigaciones,  sino  para  los 
pueblos  esclavos  ó  las  naciones  incipientes  ;  pero  es  á  la  prensa  francesa  á 
quien  debéis  la  propagación  de  tu  doctrina. 

Francia  es  el  gran  corazón  de  la  humanidad  que  atrae  el  calor,  la 
electricidad,  todos  los  elementos  de  que  se  compone  la  vida  y  que  están 
esparcidos  en  el  universo,  y  con  generoso  impulso  los  difunde  después  como 
sangre  benéfica  y  restauradora. 

Francia  lo  entregará  todo  :  la  libertad  del  pueblo  á  los  Napoleones, 
el  territorio  de  Alsacia  y  Lorena  á  los  vencedores ;  París  mismo  á  los 
aliados  ó  á  los  prusianos, — llorando,  maldiciendo,  protestando  y  esperando 
el  desquite, — pero  jamás  entregará  lo  que  ha  conquistado  con  siglos  de 
trabajo  y  de  estudio:  el  Cetro  de  la  literatura. 

Si  España  produce  al  inmortal  Dojí  Quijote,  Francia  hace  un  supremo 
esfuerzo  y  nos  da  á  Gil  Blas ;  en  los  días  de  su  grandeza  aquélla  tiene  á 
Calderón  de  la  Barca,  y  Francia  levanta  á  Corneille,  á  Moliere  y  á  Racine; 
y  luchando  así  en  todos  los  siglos  con  la  nación  más  avanzada  en  cada 
época,  ha  dado  prosadores  y  poetas  que  mantengan  la  lid  en  ese  circo 
intelectual  al  cual  asisten  los  hombres  civilizados,  y  que  cada  día  se  va 
agrandando,  al  mismo  tiempo  que  se  levanta  mayor  número  de  naciones 
rivales  que  le  disputan  el  cetro  y  envían  sus  lidiadores  ;  pero  Francia 
ni  se  detiene,  ni  desmaya,  y  apropiándose  las  armas  que  traen,  haciendo  de 
ellas  un  pedestal  para  su  gloria,  envía  á  los  lidiadores  á  su  patria  coronados 
de  laureles. 
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Comenzando  desde  el  siglo  de  Luis  XIV  por  Malherbe  ¡qué  sin  número 
de  prosadores  y  poetas  hasta  la  época  actual !  Pocos  nombres  bastan  á 
llenar  ese  siglo:  en  él  aparecen  Moliere  y  Corneille,  glorias  del  arte  escénico; 
Descartes  y  Pascal,  de  los  cuales  el  uno  estaba  destinado  á  enseñar  la  filo- 
sofía bajo  la  más  bella  forma,  y  el  otro  la  severa  moral  en  el  mejor 
francés  que  se  haya  escrito;  Duchesne,  llamado  el  padre  de  la  Historia; 
Moren,  el  Littré  de  su  tiempo;  La  Rochefoucauld  ,  cuyas  Máximas 
morales  pintan  á  la  humanidad;  Lafontaine,  «quien  escribió  cosas 
inmortales  creyendo  perder  el  tiempo;»  Racine,  el  más  ático  de  los 
poetas  clásicos;  Boileau,  cuyos  versos  han  sido  tan  populares  en  el  mundo; 
el  célebre  orientalista  Herbelot ;  Madama  de  Sevigné,  admirable  en  sus 
Cartas;  Labruyére,  que  pinta  á  los  hombres  de  todas  las  naciones  en  sus 
inimitables  Caracteres;  las  voces  de  Bossuet,  de  Bourdalou,  deFlechier  y 
de  Fenelón  cuando  hablaban  en  la  cátedra  sagrada  conmovían  todas  las 
almas;  Bayle,  que  fué  el  primero  que  llevó  la  libertad  de  pensar  á  todas 
las  materias  que  abrazó  su  vasta  imaginación  ;  y  con  estos  nombres  se 
cierra  este  siglo. 

En  el  siguiente  la  fecundidad  de  Francia  se  aumenta;  pero  el  giro 
de  la  literatura  cambia  en  la  mitad  de  él,  sintiéndose  ya  los  síntomas  de  la 
gran  convulsión  con  que  habría  de  terminar. 

En  el  primer  período,  Massillon,  solemne  y  triste  en  sus  oraciones 
sagradas;  Le  Sage,  el  rival  de  Cervantes;  Vauvenargues,  cuyas  Reflexiones 
bastan  para  formar  el  alma  de  un  hombre  virtuoso,  y  Duchesne,  que 
honró  la  magistratura  y  las  letras. 

Crebillon,  que  sostuvo  el  peso  del  teatro  francés  por  mucho  tiempo; 
Montesquieu,  que  reveló  una  sabiduría  que  parecía  venir  de  otras  regiones; 
Rousseau,  que  fué  el  escritor  más  elocuente  y  más  tierno  del  siglo;  Helvecio, 
que  empezó  la  tarea  filosófica;  Condillac,  que  interrogó  los  secretos  del 
alma  humana  y  dio  al  lenguaje  la  precisión  lógica  de  sus  reflexiones;  Diderot, 
D'Alembert  y  Condorcet,  que  escribieron  La  Enciclopedia^  monumento 
inmenso  que  encerraba  toda  la  sabiduría  humana;  BuíTon,  que  dio  el 
encanto  de  la  sublime  poesía  al  estudio  de  la  naturaleza,  y  Voltaire,  que  está 
en  todas  las  bocas,  que  jamás  será  olvidado  en  el  teatro,  perdonado  en 
filosofía  ni  criticado  en  historia;  y  con  los  nombres  de  otros  muchos  filósofos 
que  prepararon  la  Revolución,  cerró  gloriosamente  la  Francia  esa  época 
literaria. 

En  medio  de  las  tremendas  convulsiones  políticas,  Francia  no 
desmaya:  Andrés  Chénier,  celeste  inspiración  de  la  melancolía  y  del  amor, 
canta  y  escribe;  Favart  continúa  con  la  tradición  satírica  de  Voltaire; 
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Thouret  recoge  el  pensamiento  de  Montesquieu;  Florian  escribe  fábulas 
como  Lafontaine;Barthelemy  resucita  la  Grecia;  Raynal  es  un  historiador 
filosófico  al  estilo  inglés  ;  Beaumarchais,  el  espiritual  autor  del  Matrimonio 
de  Fígaro,  conquista  un  nombre  inmortal  ;  Marmontel  escribe  la  famosa 
tragedia  Belisario,  y  Delilie,  con  el  canto  de  La  Marsellesa,  salva  á  la 
patria  y  da  á  la  humanidad  un  himno  de  Libertad  y  de  Victoria. 

Pero  la  literatura  de  esa  época  grandiosa  en  donde  está  representada 
es  en  la  prensa,  que  adquirió  un  vigor  y  un  poder  hasta  entonces  descono- 
cidos, y  en  la  tribuna  política,  empezando  por  los  sublimes  discursos  de 
Mirabeau  y  concluyendo  con  la  elocuencia  fría,  cortante  y  terrible  de 
Robespierre. 

Bajo  el  Consulado,  la  nación,  agotada  ó  rendida,  alcanzó  á  producir  á 
Demourtier,  el  amable  autor  de  las  Cartas  á  Emilia,  y  á  La  Harpe,  el 
Quintiliano  francés. 

El  Imperio  desoló  el  país  con  las  guerras,  llenó  el  mundo  con  su 
gloria  y  mató  la  prensa  de  Francia;  pero  aun  así,  el  historiador  Anquetil 
sobrepasó  á  todos  en  la  extensión  y  sabiduría  de  su  obra;  Lebrun  adquirió 
el  título  del  nuevo  Tácito,  y  José  María  Chénier  escribió  tragedias  que 
mantenían  en  los  franceses  el  amor  de  la  libertad;  Delilie  tradujo  é  hizo 
conocer  en  el  mundo  al  divino  Milton;  Madame  Stael  elevó  su  sexo  á 
regiones  que  hasta  entonces  sólo  habían  habitado  las  divinidades  celestiales; 
y  Bernardino  de  Saint-Pierre  escribió  lo  que  nadie  ha  dejado  de  leer 
llorando:  á  Pablo  y  Virginia. 

Durante  la  Restauración,  el  Conde  de  Maistre  levantó  el  último  monu- 
mento monárquico  en  el  mundo  escribiendo  Z^íz^^/ízíjTcíí  de  San  Petershurgo\ 
Chateaubriand,  con  su  genio  incomparable,  su  constancia  en  el  trabajo  y 
su  estilo  florido,  produjo  obras  como  Los  Mártires  y  El  genio  del  cristia- 
nismo, que  devolvieron  á  la  religión  todo  su  prestigio,  y  su  belleza  á  las 
ceremonias  del  culto  católico  ;  Cuvier  daba  á  la  ciencia  el  colorido  de  la 
poesía  y  mostraba  todos  los  encantos  de  la  naturaleza;  Arago,  renombrado 
en  la  Europa  entera  como  sabio,  era,  sin  duda,  entre  los  escritores  de  su 
siglo,  el  mejor,  pues  ninguno  le  aventajaba  en  la  amplitud,  suavidad  y 
claridad  de  estilo,  teniendo  algo  de  deslumbrador  que  lo  hacía  adorar  de  la 
multitud  y  lo  presentaba  como  uno  de  los  más  grandes  vulgarizadores  de 
la  ciencia;  Lamartine  ya  preludiaba  en  su  lira  de  oro  y  de  marfil  esos  cantos 
divinos  que  el  cielo  le  inspiró  ;  y  Casimiro  de  la  Vigne  tenía  «un  himno 
para  cada  grandeza  y  una  lágrima  para  cada  dolor  de  Napoleón.» 

El  mejor  gobierno  que  la  Francia  ha  tenido  en  este  siglo  fué  el  de  Luis 
Felipe  de  Orleans:  durante  él  se  fundó  el  sistema  parlamentario,  y  en  él 
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Casimiro  Perrier,  Odilon  Barrot,  el  General  Cavaignac  y  otros  hombres  polí- 
ticos produjeron  obras  oratorias  de  un  mérito  admirable;  la  prensa  adquirió 
un  vuelo  desconocido  y,  como  era  natural,  la  literatura  produjo  maravillas. 
Entonces  fué  la  época  de  los  historiadores  Thiers  y  Guizot;  de  Alfredo  de 
Musset,  Jorge  Sand,  Michelet,  Girardin,  Beranger,  Luis  Blanc  y  Julio 
Favre;  de  los  oradores  sagrados  Lacordaire  y  Lamennais,  del  viajero 
Lamartine,  del  dramático  Alejandro  Dumas,  del  novelista  Eugenio  Sué,  del 
escritor  de  costumbres  Balzac,  del  ingenioso  Scribe,  del  crítico  Saint-Beuve 
y  del   inmortal  Víctor  Hugo. 

Olvidemos  el  Segundo  Imperio,  época  de  dolor  para  la  Francia,  y  en 
la  cual  el  brillo  falso  de  un  déspota  no  dejó  brillar  las  glorias  de  aquella 
nación. 

Actualmente,  ¡  qué  fecundidad  !  Así  como  en  nuestro  país,  cortado  el 
vastago  de  un  plátano,  salen  á  su  alrededor  infinitos  retoños,  llenos  de 
savia  y  de  vigor,  que  crecen,  se  desarrollan  y  engruesan,  y  cada  uno  de 
esos  vastagos  da  un  racimo  de  frutos,  hermoso,  provocativo  y  suculento, 
así  la  República,  pasando  la  cuchilla  democrática,  ha  influido  en  la  litera- 
tura francesa.  Por  dondequiera  brotan  los  ingenios,  salen  los  historiadores, 
se  improvisan  los  escritores,  adquieren  fama  los  poetas  ;  Luis  Ulbach, 
Emilio  Souvestre,  V.  Sardou,  Pablo  Feval,  Renán,  Augusto  Nicolás, 
Littré,  Luis  Figuier,  Dupanloup,  Eugenio  Pelletan,  Eduardo  Fournier, 
Berthelot,  Michelet,  Pouchet,  Guillemin,  Peyronnet,  Perdonnet,  Michon, 
Laboulaye,  Vallet,  Huillard-Bréholles,  Federico  Morin,  Vacherot,  Eugenio 
Despois,  Hauréau,  Beulé,  Amb.-Firmin  Didot,  Teófilo  Gautier,  Pablo 
de  Saint-Victor,  Pablo  Mantz,  Penguilli-L'Haridon,  León  Renard,  Carlos 
Blanc,  W.  Burger,  Alberto  Jacquemart,  Fernando  de  Lasteyrie,  Arsenio 
Houssaye,  P.  Lanfrey,  Eduardo  Plouvier,  Alfredo  Assollant,  Gabriel 
Guillemot,  Edgar  Quinet,  Viollet-le-Duc,  Atanasio  Coquerel,  Alejandro 
Dumas,  Emilio  Augier,  Néstor  Roqueplan,  H.  Taine,  Ambrosio  Thomas, 
Gustavo  Chouquet,  Alfredo  Darcel,  Federico  Lock,  Alfonso  Carr,  F.  Copee, 
Octavio  Feuillet,  A.  Daudet,  E.  Zola,  Víctor  de  La  Prade,  Javier  Marmier, 
y  otros  mil;  y  todos  juntos  levantan  un  canto  á  la  gloria  eterna  de  Francia, 
que  el  mundo  oye  feliz  y  que  lo  transmitirá  á  las  posteridad  como  el  eco 
final  de  la  voz  de  este  siglo. 
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CAPITULO  XXIX. 


Baños— El  Diorama — Arco  del  Triunfo—Jardía  de  aclimatación — Bosq[ue  de  Bolonia. 


HAY  unos  Baños  famosos  en  el  Sena,  llamados  La  Samarüana:  al 
que  tenga  tentación  de  tomar  allí  uno,  le  aconsejo  no  lo  haga, 
pues  en  París  no  hay  agua  ni  para  beber  ;  recuerde  el  lector  aquel  verso  de 
Fray  Gerundio  : 

«Español  que  á  París  vas, 
Y  á  pedir  agua  te  atrevas, 
Te  aconsejo  tío  la  bebas, 
O  te  lleva  Satanás  t); 

y  sepa  que  la  policía  descubrió  que  la  mantequilla  era  falsificada  con 
las  espumas  grasosas  que  lleva  el  Sena;  busque  más  bien  una  casa  central 
de  baños  en  tina,  y  tenga  más  precaución  que  la  que  yo  tuve,  para  no 
dejarse  engañar. 

(íBaños  d  cuatro  francos,-»  dice  el  letrero  de  una  casa  de  baños,  situada 
cerca  del  Hotel  de  la  Terrade,  en  los  hoidevares;  y  allí  fui  yo,  atraído 
por  la  elegancia  y  buen  aspecto  del  establecimiento. 

— ¿  El  señor  quiere  un  baño  completo  ? 

— Naturalmente,  completo,  dije. 

Fui  conducido  á  un  lindo  retrete  á  media  luz,  en  donde  había  un  sofá 
espacioso,  ropero,  espejo  y  un  baño  de  mármol  blanco  que  recibía  dos 
enormes  chorros  de  agua,  el  uno  de  caliente,  el  otro  de  fría.  Dos  criados 
me  atendían  ;  el  uno  había  puesto  una  gran  sábana  blanca  en  el  fondo  del 
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baño  y  tenía  las  extremidades  (muy  buena  precaución  para  no  poner  el 
cuerpo  donde  otros  se  habían  bañado) ;  y  el  otro  tenía  un  montón  de 
servilletas,  una  camisa  con  que  yo  debía  entrar  al  baño,  y  otra  para  ponerme 
después  ;    todo  blanco,  pulcro  y  caliente. 

— ¿  Quiere   el  señor   su  baño  con  agua  de  Colonia,  ó  prefiere  vinagre 
aromático  ? 

— Estoy  por  el  agua  de  Colonia. 

Vaciaron  un  frasco  dentro  del  baño. 

— Esto  no  es  caro,   francamente,  decía  yo  para  mis  adentros,   gozando 
de  las  delicias  de  mi  baño  perfumado. 

— ¿  El   señor  quiere  que   le  frote  las  espaldas  con   esta   esponja  ?  Es 
muy  agradable. 

— Si  usted  se  molesta,  cómo  no  ! 

¡  Qué  sabrosura  !  Deslizaba  desde  la  nuca  hasta  los  pies  la  suave 
esponja  con  un  deleite  supremo. 

— ¿  Enjabono  á  usted  ? 

— Muy  bien. 

En  el  acto  rompió  el  envoltorio  de  una  pastilla  de  jabón  de  violeta,  y 
me  la  disolvió  en  el  cuerpo. — Esto  es  muy  barato, francamente,  repetía  yo. 

— ¿  Le  lavo  y  limpio  á  usted  la  cabeza  ? 

— Vaya,  pues. 

En  el  acto  un  cepillo  monstruo  bajó  del  techo  del  cuarto,  y  manejado 
con  rapidez  por  mi  ayudante,  me  limpió  la  cabeza. 

— Juzgo,  me  dijo  el  otro  ayudante,  que  mientras  usted  reposa  en  el  baño 
para  que  le  haga  provecho,  yo  pudiera  hacerle  la  barba  á  usted. 

— ¡  Magnífico  pensamiento  ! 

— ¡  Esto  es  baratísimo  !  me  decía  yo. 

Salí  del  baño  limpio  y  afeitado,  me  pusieron  una  camisa  de  lino 
abrigada,  y  mientras  que  uno  de  los  asistentes  me  secaba  la  cara  con  una 
servilleta,  el  otro  me  enjugaba  las  espaldas  con  otra;  y  alternando  emplearon 
hasta  la  última  de  la  docena  en  los  pies. 

— ¡  Esto  es  de  balde  ! 

Primer  ayudante — Yo  voy  á  cortar  á  usted  las  uñas. 

¡  Qué  obsequioso  ! — ¡  Muy  bien  ! 

El  otro. — ¡  Ah  !  El  señor  tiene  un  callo  que  lo  hará  sufrir  mucho  en 
el  invierno.  Si  me  permite,  yo  lo  extirpo  en  este  momento. 

— Convenido;  pero  que  no  me  duela. 

Segundo  ayudante — Ah  !  ah  !   Le  prometo  á  usted  que  nada  sentirá. 

Primer  idem. — Voy  á  peinar   á    usted  y  á  arreglarle  la  barba.  El 
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establecimiento  tiene  la  mejor (  no  sé  qué)   en   botellas  de   madera, 

que  se  cierran  perfectamente,  para  viaje;  ¿quiere  usted  que  le  ponga  un 
poco  en  el  pelo  ? 

— Por  complacer  á  usted.... 

Salió  y  trajo  un  frasco,  un  cepillo  de  marfil  y  un  paquete  de  cosmético. 

— Se  conoce  que  el  señor  es  muy  delicado,  y  me  he  tomado  la  libertad 
de  traer  para  usted  este  cepillito.  Es  tan  desagradable  para  los  señores  usar 
lo  del  público  1 

— ¡  Muy  bien  !  Muy  bien  ! 

Salí  de  allí  fresco,  limpio,  joven  y  hermoso. 

— Esto  es  suyo,  me  dijo  el  criado  dándome  un  frasco,  un  cepillo  de 
marfil  y  un  paquete  de  cosmético;  y  presentándome  la /¿tó¿  cuenta. 

Un  baño fs.         4  ... 

Completo 3  ... 

Agua  de  Colonia 2  ... 

Servicio  de  frotar  &c.  &c i   ... 

Enjugar 50 

Cortarlas  uñas , 50 

Extracción  de  callos 4  ... 

Afeitar 50 

Peinar. 25 

Un  frasco  de  ¡Diablos! 5  ... 

Un  cepillo  de  marfil 2  ... 

Un  paquete  de  cosmético « 10 


Total fs.       22  8 


¡  Santa  Ménica  de  mi  tierra  ! 

¡  22  francos  85  es.  ! 

Y  nuestro  poiirhoire^  señor,  ¿il  vous plaít 

En  un  domingo  durante  mi  permanencia  en  París  nos  convidamos  el 
señor  Pérez,  el  señor  Parga  y  yo  á  una  excursión  al  Bosque  de  Bolonia, 
y  tomamos  desde  muy  temprano  un  coche,  encargando  al  señor  Parga  de 
los  gastos  comunes,  por  ser  más  juicioso  y  más  práctico  en  la  materia  que 
mi  otro  amigo. 

Tienen  mal  gusto  los  parisienses  en  no  ser  madrugadores,  pues  la 
mañana  en  el  verano  es  risueña,  y  el  sol, dorando  los  edificios  y  derritiendo 
el  rocío  que  la  noche  ha  derramado  sobre  los  árboles  y  las  flores,  le  da  á 
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todo  un  aspecto  radiante,  que  se  pierde  después  entre  el  polvo  que  levanta 
la  multitud. 

Decir  que  París  es  un  solo  jardín,  sería  una  exageración;  pero  asegurar 
que  en  la  vía  que  tomamos,  después  de  entrar  á  la  Plaza  de  la  Concordia, 
sólo  jardines  se  ven,  á  derecha,  á  izquierda  y  al  frente,  y  que  los  jardines 
no  se  sabe  dónde  principian  ni  dónde  acaban,  y  esto  por  leguas  enteras, 
no  es  mentira. 

Atravesamos  muy  temprano  la  plaza  mencionada,  que  termina,  como 
he  dicho,  en  dos  enormes  caballos  de  mármol,  y  entramos  á  los 
Campos  Elíseos,  inmensa  avenida  de  tres  calles  de  árboles,  grandiosa 
por  su  extensión  y  su  amplitud,  que  á  cada  momento  presenta  una 
nueva  decoración,  á  la  cual  vienen  otras  alamedas,  y  que  en  el  espacio  que 
hay  entre  las  hileras  de  encinas  que  forman  el  camino  y  los  palacios  edifi- 
cados á  uno  y  otro  lado,  Xxtx^t  jardines  ingleses  de  sólo  verdura;  ó  masas  de 
flores  unidas,  surcos  de  geranios  que  con  el  olor  délas  violetas  embalsaman 
el  aire,  círculos  de  rosas,  senderos  caprichosos,  grupos  de  árboles  que  cortan 
la  mirada  y  graciosos  cenadores  de  enredaderas.  Este  es  el  sitio  del  bullicio 
y  de  la  alegría  de  París  ;  de  las  iluminaciones  á  giorno,  de  las  grandes 
revistas  y  el  tránsito  para  el  bosque  de  Bolonia. 

A  uno  y  otro  lado  hay  restaurantes,  cafés,  teatros  pequeños,  barracas 
de  madera  donde  se  venden  juguetes  de  niños,  naranjas  ó  aguas  frescas. 
Allí  está  el  Concierto  Mozard,  á  que  asiste  la  aristocracia,  el  Circo  de  la 
Emperatriz,  Mabille  y  el  Diorama,  al  cual  entramos. 

Este  espectáculo,  en  el  cual  la  ciencia  ha  logrado  reunir  todo  lo  que 
es  preciso  para  engañar  los  sentidos  á  la  luz  del  día,  es  uno  de  los  más  bellos 
que  se  exhiben  en  París,  y  creo  que  es  único  en  el  mundo  entero. 

Hay  un  edificio  redondo,  alto,  al  cual  se  sube  por  una  escalera  un 
tanto  oscura,  y  al  acabar  de  subirla  se  halla  uno  en  presencia  de  París 
durante  el  sitio.  Se  ven  el  dombo  del  Panteón,  las  torres  de  Nuestra  Señora, 
Montmartre  &c.,  todas  las  calles  que  uno  conoce,  envuelto  todo,  eso  sí,  en 
humo,  y  la  multitud  que  acaba  uno  de  dejar  alegre  y  bulliciosa,  iracunda 
y  furiosa,  defendiendo  la  ciudad,  llena  de  cadáveres;  los  cuerpos  de  guardia 
repletos  de  soldados  acechando;  los  obreros  rehaciendo  las  murallas;  las 
Hermanas  de  la  Caridad  curando  á  los  heridos;  los  cañones  vomitando 
fuego,  y  el  incendio  invadiendo  los  edificios. 

La  ilusión  es  perfecta,  se  pasea  uno  en  la  rotunda,  conversa  con  los 
espectadores,  mira  á  uno  y  otro  lado  y  siempre  está  delante  París  incen- 
diado, de  tal  manera  natural,  que  los  franceses  de  las  provincias  lloran 
unos,  otros  se  enfurecen  y  algunas  mujeres,  más  impresionables,  se  desmayan. 
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Una  hora  habíamos  pasado  sin  cansarnos,  y  el  señor  Pérez  nos  dijo: 

— ¡  Qué  demonios  !  Yo  voy  á  descubrir  en  qué  consiste  la  ilusión. 

Se  acercó  á  un  extremo  del  espectáculo  y  tocó.  Un  cañón  real  y  verda^ 
dero  fué  lo  que  encontró. 

Fuese  del  otro  lado,  y  se  halló  con  un  soldado  vivo  y  armado.  Enton- 
ces empezó  entre  nosotros  y  otros  espectadores  la  chacota  y  el  deseo  de 
distinguir  dónde  acababa  la  realidad  y  dónde  empezaba  la  mentira,  y  á 
apostar  si  un  soldado  que  veíamos  caminaba  de  veras  ó  era  efecto  de  la  luz ; 
y  como  niños  de  escuela  pasamos  divertidos  más  de  dos  horas. 

Mientras  tanto  el  coche  aguardaba  en  la  puerta,  ganándonos  su  alquiler, 
y  feliz  el  cochero  de  que  hubiera  en  el  mundo  hombres  que  hicieran  tan 
bien  su  negocio.  Seguímos  nuestro  paseo,  y  en  el  primer  punto  que  nos 
detuvimos,  á  petición  mía,  lo  despedímos,  habiéndole  pagado  conforme  ala 
tarifa  y  dádole  snpotirboh'e.  Tomamos  por  economía  otro  coche, no  por  horas 
sino  á  la  cctirse  (por  la  carrera);  pero  esto  fué  absurdo,  pues  en  el  primer 
punto  que  se  me  ocurrió  desmontarme,  la  course  estaba  concluida  y  había 
que  pagarle,  darle  q\ potirhoire,  y  seguir  á  pie  otra  parte  de  nuestro  paseo. 

En  Francia  está  todo  reglamicntado  por  el  gobierno;  todo  es  privilegio, 
todo  es  concesión;  y  el  esfuerzo  individual,  la  competencia,  el  estímulo  no 
existen  en  el  ejercicio  de  ninguna  industria  ni  profesión,  en  lo  que  tenga 
relación  con  el  servicio  del  público.  Los  ferrocarriles  están  sujetos  á  mil 
reglamentos  y  prevenciones  para  los  pasajeros,  que  no  existen  en  Inglaterra 
ó  los  Estados  Unidos.  Los  ómnibus  obligan  al  que  los  necesita  á  permane- 
cer una  hora  en  la  oficina  donde  se  expenden  las  boletas  para  tomar  un 
puesto;  y  cuando  el  ómnibus  pasa  por  allí,  ya  está  completo,  y  tiene  el 
pasajero  que  aguardar  otras  horas  y  correr  la  aventura  de  no  hallar  un 
lugar  ni  en  la  imperial;  mientras  que  en  Londres,  al  volver  á  mirar,  ya  se 
encuentran  un  ómnibus  y  un  cochero  solícito  que  lo  invita  á  montar. 

El  servicio  de  coches  en  París  no  se  hace  por  los  particulares  sino  por 
una  compañía  poderosa  que  tiene  el  privilegio,  mantiene  los  caballos  y 
paga  á  los  cocheros;  y  entre  el  gobierno  y  la  compañía  se  han  dictado  regla- 
mentos los  más  sabios  para  que  el  servicio  sea  caro,  difícil  y  escaso.  La 
verdad  es  que  tratándose  de  cocheros,  excepto  en  Bogotá  (¿  por  qué  será  ?), 
en  todas  las  partes  del  mundo  hay  que  sufrir  por  su  rapacidad  y  malas 
maneras. 

La  mente  humana  está  habituada  á  considerar  los  grandes  monumen- 
tos siempre  entre  ruinas  y  levantándose  á  despecho  del  tiempo  para  trans- 
mitir la  historia  de  generaciones  que  se  extinguieron,  de  razas  que  pasaron, 
de  héroes  perdidos  en  la  noche  del  tiempo,  y  esto  quizá  aumenta  su  majestad 
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y  su  prestigio.  El  Templo  del  sol  nos  lo  imaginamos  en  medio  de  las  sole- 
dades del  desierto  y  entre  las  ruinas  de  Palmira;  el  Coliseo,  entre  las 
sombras  de  la  noche,  silencioso  y  solitario,  y  el  Arco  del  triunfo  deTraJano, 
revelando  la  grandeza  de  Roma,  y  en  medio  de  una  raza  que  ignora  hasta 
su  origen. 

El  grandioso  Arco  del  Triunfo,  llamado  Are  de  PEtoile,  se 
levanta  imponente  para  inmortalizar  la  gloria  del  pueblo  francés,  y  para 
contar  la  historia  contemporánea  de  esa  nación  de  héroes,  y  en  medio  de 
los  hijos  de  los  gigantes,  cuyos  nombres  están  allí  inscritos,  y  que  inspi- 
rándose en  esos  recuerdos  esperan  también  la  hora  del  combale  y  de  la 
gloria. 

Este  monumento  es  en  verdad  imponente;  y  allí  la  piedra  ha  tomado 
la  majestad  severa  que  caracterizaba  los  monumentos  romanos,  y  los  medios 
relieves  inspiran  las  pasiones  del  patriotismo,  de  la  gloria  y  la  venganza 
que  animaron  á  los  grandes  republicanos. 

^l  Arco  del  ¿rmnfo  íué  mandado  erigir  por  Napoleón  á  la  ¿"Zona  afe/ 
grande  ejército  en  1805,  y  desde  entonces  se  ha  estado  trabajando;  pero  un 
pensamiento  más  generoso  hizo  que  se  concluyese  para  todas  las  glorias  de 
la  Revülitción. 

Hé  aquí  las  dimensiones  de  ese  arco  colosal  y  la  descripción  que  de  él 
puedo  hacer  : 

Altura,  ciento  cincuenta  y  dos  pies  ;  ancho,  ciento  treinta  y  siete; 
espesura  del  muro,  sesenta  y  ocho  pies.  El  gran  arco  ó  entrada  central 
tiene  noventa  pies  de  altura  y  cuarenta  y  cinco  de  ancho.  Cada  uno  de  los 
arcos  pequeños  que  están  á  los  lados  tiene  cincuenta  y  siete  pies  de  alto 
por  veinticinco  de  ancho. 

Esta  inmensa  masa  de  piedra  está  en  el  centro  de  una  plaza  redonda, 
rodeada  de  palacios  de  príncipes,  en  la  cual  terminan  los  Campos  Elíseos 
y  doce  avenidas  más,  que  se  abren  en  forma  de  estrella,  llevando  muy  lejos 
sus  alamedas  de  encinas  y  nogales.  El  arco  es  una  portada  maciza  de 
piedra,  que  termina  con  una  cornisa  volada  ;  y  es  esto  lo  que  limita  los 
Campos  Elíseos.  Presenta  dos  grandes  frentes  y  dos  más  pequeños  á  los 
lados,  y  da  entrada  á  la  Avenida  de  la  Emperatriz. 

En  los  muros  de  los  dos  grandes  frentes  hay  cuatro  medios  relieves, 
de  colosales  dimensiones,  admirablemente  trabajados  y  de  sorprendente 
efecto;  cada  íigura  tiene  seis  varas  de  grande,  y  cada  grupo  mide  quince 
varas  de  extensión. 

El  de  la  derecha,  á  la  entrada,  representa  La  Patria  ,^.,E1   genio  de 
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la  guerra  da  el  grito  de  alarma  y  muestra  con    la  espada   al    enemigo.  Es 
una  mujer  hermosa,  enfurecida,    que  parece  gritar  : 

¡  Quoi  !  ees  cohortes  étrangéres 
Feraient  la  loi  dans  nos  foyers  ! 


Aux  armes,  citoyens !  Formez  vos  bataillons  ! 

Marchons  !  marchons  ! 
Qu'  un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

El  corazón  de  los  colombianos  es  de  estopa  ;  y  el  cuadro  tiene  tanta 
animación,  tanta  vida,  que  un  movimiento  común  y  espontáneo  nos  agrupó 
con  el  pensamiento  en  torno  de  Colombia. 

El  grupo  que  está  del  lado  opuesto,  representa  La  Resistencia. 

Un  soldado  joven  defiende  á  su  país,  invadido  por  el  enemigo  ;  de  un 
lado  su  padre,  herido,  le  abraza  las  rodillas;  su  mujer  quiere  detenerlo, 
teniendo  en  los  brazos  un  niño  ;  pero  un  genio  simbólico  impulsa  al  joven  á 
la  pelea. 

¡  Ah  dolor  de  las  guerras  civiles  de  Colombia  !  ¿  Quién  entre  nosotros 
no  ha  visto  á  la  mujer  que  llorando  y  con  el  hijo  en  los  brazos  quiere 
detener  al  esposo,  el  cual  sin  embargo  se  ve  obligado  á  partir  en  defensa 
de  convicciones  que  son  á  sus  ojos  la  verdadera  patria  ?  Extravío  del 
patriotismo  !  Fuego  sagrado  caído  del  altar  que  incendia  el  templo  ! 
Ilusión  que  embellece  el  campo  de  la  muerte  !  i  Ojalá  nunca  vuelva 
el  clarín  de  la  guerra  en  mi  patria  á  despertaros  en  el  alma  de  los 
colombianos! 

El  grupo  de  la  derecha  representa  El  Triunfo.  Napoleón,  en  pie, 
ocupa  el  centro,  y  está  coronándolo  la  Victoria,  mientras  que  la  Historia 
escribe  los  hechos  que  la  Fama  publica. 

Siempre  que  tres  colombianos  están  juntos,  hay  tres  opiniones  dife- 
rentes, que  se  defienden  con  ardor,  con  pasión  y  con  vehemencia.  El 
señor  Pérez  era  admirador  de  Napoleón,  y  se  sentía  entusiasmado;  y  yo 
nunca  lo  he  querido  ni  admirado  ;  y  al  pie  del  Arco  del  Triunfo  se  formó, 
acerca  del  grande  hombre,  una  discusión  tan  acalorada  como  las  que 
diariamente  se  presencian  en  el  atrio  de  la  Catedral  de  Bogotá. 

Entretanto  el  señor  Parga  se  había  pasado  del  otro  lado  y  contemplaba 
absorto  el  grupo  de  La  Paz.  Un  guerrero  guarda  la  espada,  inútil  ya,  y  á 
la  derecha  una  madre  dichosa,  rodeada  de  dos  niños,  los  mira  enamorada. 
Un  soldado  vuelto  á  su  hogar,  y  todavía  con  la  blusa  de  la  campaña,  se 
ocupa  en  domar  un  toro  para  uncirlo  á  la  carreta  de  trigo  que  está  cerca. 
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Encima  está  Minerva,  protectora  del  orden  y  maestra  de  las  ciencias  y  de 
las  artes. 

— Esto  es  lo  que  á  mí  me  conmueve  y  lo  que  quisiera  para  mi  patria, 
nos  dijo  el  señor  Parga,  cuando  nos  acercamos. 

En  la  decoración  exterior,  treinta  Victorias  sostienen  la  cornisa;  y  en 
el  interior  ¡  trescientos  veinticuatro  !  nombres  victoriosos  de  mariscales,  de 
generales  en  jefe  y  generales  de  división,  cada  uno  de  los  cuales  realizó 
prodigios  y  es  un  héroe  legendario,  están  grabados  sobre  la  piedra. 

— Hé  aquí,  decía  yo,  siguiendo  como  buen  colombiano  la  discusión 
con  el  señor  Pérez,  que  este  arco  es  el  símbolo  de  la  historia  de  Napoleón 
apoderándose  de  la  Francia  por  el  entusiasmo,  la  que  le  da  tres  millones 
de  héroes  para  la  defensa  común,  haciendo  suyas  las  glorias  de  trescientos 
veinticuatro  generales,  que  valieron  é  hicieron  tanto  ó  más  que  él  desde  el 
principio  de  la  Revolución,  alzándose  con  el  poder  y  levantando  para  él 
solo  un  monumento  que  á  todos  pertenece. 

Almorzamos  en  uno  de  los  muchos  restaurantes  que  en  el  tránsito  hay, 
al  aire  libre,  muchas  cosas  exquisitas  y  vino  blanco. 

— El  día  de  gastar  se  gasta,  nos  decía  el  señor  Pérez  con  su  eterno 
buen  humor,  y  haciendo  alusión  á  un  compatriota  nuestro,  que  había 
dicho  pocos  días  antes  lo  mismo,  y  había  concluido  por  pedir,  para 
obsequiarlos,  entre  dientes  y  para  que  no  entendiesen,  Une  demi  hoiiteillc 
dii  vin  ordinaire  (media  botella  de  vino  común),  que  vale  tres  cuartillos. 

Concluido  el  almuerzo,  fuimos  al  Jardín  de  Aclimatación,  que  se  abre 
al  principiar  el  Bosque  de  Bolonia,  junto  á  la  puerta  Sablons.  Es  éste  un 
establecimiento  privado,  fundado  y  sostenido  por  una  compañía  anónima; 
y  cuyo  objeto  es  mantener  toda  clase  de  animales  raros  para  exhibirlos 
al  público,  aclimatar  los  de  otros  países  que  puedan  ser  útiles  en 
Francia,  y  mantener  y  mejorar  las  razas  de  los  animales  domésticos  del 
país.  Colocado  en  un  valle  accidentado  y  lleno  de  árboles,  atravesado 
por  un  riachuelo  que  se  convierte  á  veces  en  lago,  y  lleno  de  un  sinnúmero 
de  animales  mansos;  de  vacas  hermosas  que  se  dejan  ordeñar  y  elefantes 
que  reciben  en  la  trompa  los  frutos  que  se  les  dan,  de  conejos  que  se  cruzan, 
de  pajaritos  que  se  posan  en  el  hombro,  y  de  otros  animales  mansos,  no 
diré  yo  que  es  el  Paraíso  terrenal,  sino  que  se  parece  mucho  al  paisaje 
ideado  por  los  pintores,  en  donde  se  representa  á  Adán  dormido. 

Pero  más  de  cuatro  mil  niños  que  allí  van  de  uno  á  otro  lado,  le  dan 
pan  al  elefante,  acarician  los  venados  y  se  ríen  de  los  micos,  dejan  ver  que 
Adán  despertó  teniendo  á  su  lado  una  bonita  compañera,  y  que  después 
por  cuatro  mil  años  á  todos  ha  tocado   una  linda  compañera.  El  jardín 


1 


493 


produce  de  entradas  ciento  cincuenta  mil  francos,  debido  principalmente  á 
los  muchachos. 

El  que  quiera  gozar  en  este  jardín  y  tenga  hijos,  que  lea  primero  el 
divino  canto  de  Víctor  Hugo  Le poeme  dti  jardín  des  plantes,  traducido 
por  mi  hijo  José  Rivas  Groot,  del  cual  es  este  fragmento: 

Te  quiero  confesar,  Juana  querida, 
Que  con  inmenso  amor  amo  las  fieras; 
Te  divierten  al  par  que  á  mí  me  instruyen, 

Y  siento,  al  contemplar  esas  cabezas 
Con  terribles  fulgores  en  los  ojos 

E  hirsuta  salvajez  en  las  melenas. 

Que  Dios  con  algún  fin  puso  en  sus  frentes 

El  claro  oscuro  de  las  hondas  selvas. 

Soy  el  bardo  curioso  que,  nacido 
Para  creer  y  amar,  busca  y  sondea 
(Al  ver  el  áspid  que  con  giro  mudo 
Hasta  la  rosa  por  los  tallos  trepa, 
Sin  que  la  rosa  su  contacto  esquive) 
La  ley  contraria  por  la  cual  se  ordena 
Que  no  teman  las  flores  á  la  sierpe 

Y  que  las  niñas  al  Demonio  teman. 

En  tanto  que  cual  reyes  oprimimos 
Con  nuestras  plantas  la  anchurosa  tierra, 

Y  con  lucha  tenaz  nos  agitamos 
En  el  pequeño  afán  de  la  grandeza; 
Allá,  como  en  un  antro  misterioso, 

A  nuestros  pies,  entre  la  vaga  y  negra 
Confusión  del  no  ser,  un  mundo  extraño 
Con  el  grave  mirar  de  la  sorpresa 

Y  el  mudo  asombro  que  el  humano  infunde 
Nos  mira;  en  tanto  que  la  pobre  bestia 

Y  el  ignorante  monstruo  á  nuestro  yugo 
Con  majestad  humilde  se  doblegan; 

Y  al  sufrir  la  maldad  de  aquel  imperio 

Y  el  dolor  á  que  el  hombre  lo  condena, 
Siente  el  bruto  que  el  hombre  es  un  demonio 

Y  que  el  hombre  es  un  dios  el  bruto  piensa. 


Oh!  Cuan  extrañas  leyes  busco  y  hallo 
Al  hundirme  en  la  gran  Naturaleza, 

Y  al  detenerme  extático  y  confuso 
Del  sagrado  misterio  ante  la  puerta! 

Y  cuánto  asombro  llena  el  alma  mía 
Cuando,  á  la  luz  tranquila  de  la  ciencia, 
Miro  que  el  vientre  de  Behemot  horrible 
Un  ángel  lleno  de  dulzura  engendra, 

Y  que  se  agita  monstruo  repugnante 
En  el  seno  de  Venus  Citerea  ! 

Oh  transfiguración  !  altura  !  abismo  ! 
Mi  espíritu  arrobado  te  contempla; 
Sé  que  por  ti  la  repugnante  larva 
Se  torna  mariposa  en  primavera, 

Y  que  por  ti  también  el  alma  pura, 
Cuando  el  harapo  de  las  carnes  deja, 
Cobra  sus  alas,  mira  lo  infinito, 

Y  el  vuelo  tiende  á  la  ignorada  esfera. 

En  fin,  ya  estamos  en  el  renombrado  Bosque  de  Bolonia;  y  allí  vamos 
á  pasar  el  día. 

Este  es  el  jardín  de  Armida  en  la  imaginación  de  todas  las  mujeres 
del  mundo  que  han  oído  hablar  de  su  belleza ;  pero  en  realidad  de  verdad, 
más  que  verlo,  al  oír  contar  que  éste  es  el  lugar  en  donde  todos  los  lujos  se 
ostentan,  todas  las  elegancias  se  despliegan,  todas  las  coqueterías  se  emplean 
para  atraer,  y  todas  las  fantasías  se  mezclan  para  seducir,  y  que  es  el  teatro 
de  la  belleza,  yo  creo  que  todas  lo  que  desean  es  estar  allí  para  ser  vistas  y 
recibir  su  tributo  de  admiración  y  los  homenajes   debidos  á  su  hermosura. 

El  Bosque  de  Bolonia  es  un  inmenso  espacio,  en  donde  hay  un  verda- 
dero bosque  de  encinas  seculares  y  de  agrestes  pinos;  dos  ó  tres  poblaciones 
como  Passy,  que  son  nidos  entre  el  follaje;  otras,  como  Auteville,  compuestas 
de  quintas  fantásticas,  veladas  por  cortinas  de  verdura  y  pabellones  escon- 
didos, como  dispuestos  para  una  luna  de  miel  ;  que  á  lo  lejos  deja  ver  el 
campo  abierto,  y  un  circo  para  carreras  de  caballos,  y  que  al  mismo  tiempo 
es  un  vasto  jardín,  en  el  cual  se  encuentran  lagos  espaciosos  y  cristalinos, 
un  río  que  lo  atraviesa  en  todas  direcciones,  formando  aquí  la  isla  de 
Calipso,  más  allá  un  recodo  sombrío,  atravesado  por  puentes  de  ladrillo 
ó  rústicos  de  madera,  ó  simplemente  por  una  vara,  por  la  cual  se  empeñan 
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en  pasar  los  amantes,  diciendo:  «  el  primer  paso  es  el  que  cuesta  trabajo,» 
con  una  magnífica  cascada;  kioskos  chinos,  senderos  extraviados  y  todo 
cuanto  pueda  embellecer  el  paisaje  y  deslumhrar  la  mirada. 

Siguiendo  una  de  sus  largas  alamedas  se  va  á  la  orilla  amena  y  verde 
del  Sena  y  á  una  vasta  pradera  en  donde  está  el  circo  de  las  carreras.  Nada 
más  risueño  y  más  encantador  que  este  sitio.  Todo  está  dispuesto  para 
encantar  la  vista,  que  descansa  sobre  los  paisajes  más  risueños  y  variados,  de 
colinas  caprichosas,  de  bosques  y  de  prados,  y  cerrando  la  decoración  un  viejo 
molino  rústico,  cuyas  paletas  eternamente  mueve  el  viento.  De  otro  lado 
hay  senderos  embalsamados  por  el  olor  de  las  encinas  empapadas  de  rocío; 
el  murmurio  que  el  viento  produce  al  agitar  las  hojas  de  los  árboles,  el 
ruido  amortiguado  de  la  cascada  y  el  lejano  de  la  ciudad,  resuenan  en  la 
sombra,  y  se  ve  allí  paseándose  una  que  otra  pareja,  que  recuerda 

«El  dulce  lamentar  de  dos  pastores.» 

El  aspecto  del  bosque  iba  cambiando  con  las  horas  del  día:  apacible, 
sereno,  tranquilo,  por  la  mañana,  sólo  se  veía  atravesar  á  los  caballeros  y 
señoras  de  á  caballo;  á  medio  día  alegres  caravanas  á  pie,  compuestas  de 
jóvenes  y  señoritas,  iban  llegando  y  estableciendo  su  campo  de  placer.  Una 
novia  con  el  vestido  blanco,  el  velo  y  la  corona  de  azahares,  á  pie,  de  brazo 
con  su  esposo,  y  una  larga  comitiva  de  gentes  de  la  clase  de  artesanos^ 
daban  vuelta  al  lago  y  se  preparaban  para  una  comida  debajo  de  los  árboles. 
Muchos  hombres  vestidos  de  marineros,  con  el  cuello  descubierto,  gorro 
de  paño  en  la  nuca,  riéndose  con  estrepitosas  carcajadas,  admirándolo  todo, 
saludando  á  todo  el  mundo  con  cortesía,  y  marchando  de  dos  en  dos  para 
tenerse  mutuamente;  y  muchos  ómnibus  que  llegan  y  vacian  en  distintos 
lugares  familias  que  vienen  á  pasar  el  día,  empiezan  á  animar  el  paisaje. 
Por  la  tarde,  las  avenidas,  los  caminos  desaparecen,  y  sólo  se  ve  un  cordón 
de  coches,  como  las  cuentas  de  azabache  de  un  collar,  cordón  que  se 
extiende  y  prolonga  por  todas  partes  en  eterno  movimiento;  y  el  campo 
cubierto  por  la  multitud,  vestida  de  abigarrados  colores,  que  en  grupos  y 
esparcida  en  el  inmenso  campo,  baila,  canta  y  ríe. 

Junto  á  la  cascada,  y  oyendo  su  ruido  armónico  y  monótono,  teniendo 
delante  este  animado  panorama,  debajo  de  un  emparrado,  y  al  frente  de 
un  hotel  de  construcción  morisca,  comimos  nosotros;  y  acabamos  la  comida 
ya  de  noche. 

Nos  fuimos  entonces  al  Hipódromo,  que  está  situado  en  una  de  las 
avenidas  de  la  Estrella,  y  que  es  un  vasto  edificio  de  fierro,  cubierto  de 
cristal,  que  puede  dar  cabida  á  diez  mil  espectadores,  colocados  en  anfiteatro. 
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y  en  cuyo  centro  está  el  gran  circo  hípico,  lleno  de  arena  y  perfectamente 
iluminado. 

Las  más  bellas  mujeres,  vestidas  como  castellanas  de  la  Edad  Media  y 
manejando  sendos  corceles,  cada  una  con  un  caballero  vestido  como  el 
Doncel  de  don  Henriqíie,  fueron  apareciendo,  como  salidas  del  fondo  de 
la  tierra,  en  uno  y  otro  lado  del  circo,  y  colocándose  una  en  frente  de  la 
otra  las  parejas,  empezaron  á  bailar  los  Lanceros^  yendo  hasta  el  centro, 
haciendo  las  cortesías^  para  lo  cual  doblaban  la  rodilla  los  caballos;  luego 
las  visitas,  el  balance',  cadenas  al  centro,  cadenas  de  media,  de  una  y  de 
dos  vueltas:  luego  galopa,  y  por  último,  una  figura  linda  en  la  cual,  yendo 
unas  parejas  hacia  un  lado  y  otras  por  otro,  al  rededor  del  gran  circo, 
pasando  un  caballo  delante  del  otro  y  cediéndole  el  paso  al  que  viene, 
forman  una  serpiente  que  se  desenvuelve  y  hace  brillar  con  acompasados 
movimientos  las  mil  escamas  de  su  piel  brillante. 

Después  en  coches  dorados,  tirados  por  cuatro  caballos,  traen  al  centro 
del  circo  á  una  mujer,  vestida  de  luz,  si  es  que  está  vestida,  y  saltando, 
de  pie  sobre  un  ligero  y  rápido  corcel,  hace  admirables  pruebas  de 
agilidad  y  de  destreza;  salta  cintas,  obliga  á  su  caballo  á  que  pase  por 
entre  arcos  por  los  cuales  apenas  cabe,  lanzando  adelante  la  cabeza  y  las 
manos,  pasando  ella  por  entre  otros  arcos  incendiados;  y  devuelve  al 
público  una  sonrisa  y  una  cortesía  cuando  á  cada  una  de  estas  pruebas  la 
colman  de  aplausos. 

Los  payasos,  originales  y  graciosos,  hacen  mil  extravagancias  y  pruebas 
de  una  agilidad  asombrosa,  manteniendo  la  hilaridad  en  los  espectadores 
hasta  muy  tarde,  y  llenando  todos  los  intermedios  de  una  variada  función. 

A  lo  último  los  Carros  olímpicos  van  llegando  á  la  escena.  El  uno  es 
manejado  por  una  diosa  que  lleva  el  tridente  de  Neptuno,  y  vestida  como 
ondina;  el  otro  carro  parece  de  fuego  y  en  él  va  Proserpina  entre  llamas.  La 
orgullosa  Juno  aparece  amenazante.  El  carro  de  Venus  tiene  la  forma  de 
una  concha;  y  Ceres  va  con  su  haz  de  espigas  en  la  mano  ;  y  hasta  veinte 
carros  de  formas  diferentes,  tirados  por  caballos  de  distintos  colores  y 
manejados  por  mujeres  elegantes,  en  pie  y  con  gallarda  actitud, 
van  pasando  por  delante  del  espectador;  primero  lentamente,  después 
apurando  el  paso,  luego  ponen  los  caballos  al  trote,  más  tarde  los  hacen 
galopar,  y  últimamente  los  lanzan  á  la  carrera,  se  disputan  el  paso,  van 
rápidos  como  el  rayo,  dan  vueltas  vertiginosas,  se  pierden,  se  confunden;  y 
en  un  instante  dado,  los  caballos  se  paran,  y  aparecen  las  diosas  en  fila 
delante  de  los  espectadores. 

Eran  las  doce  de  la  noche  cuando  volvimos  á  París. 


CAPITULO  XXX. 


Melancolía— Carta  á  un  amig'o— Murillo. 


UNA  profunda  tristeza  dominaba  mi  espíritu  al  día  siguiente.  La 
más  negra  melancolía  invadía  mi  alma,  como  si  una  grave  enfer- 
medad moral  me  llenase  de  remordimientos;  y  recordaba  en  mi  dolor  las 
soledades  desiertas  del  Magdalena,  en  mi  patria,  donde  había  pasado  diez 
años  de  la  vida  consagrado  al  trabajo  y  feliz  con  la  contemplación  de  la 
naturaleza,  sin  oír  el  ruido  de  las  ciudades  ni  sentir  el  fastidio  del  placer, 

¡Ah  !  ¡El  placer  1  Mentido  sueño  de  la  juventud  ;  atroz  suplicio  de  la 
edad  madura;  imposible  tormento  impuesto  al  alma,  que  la  degrada,  escla- 
vizándola en  cierta  edad  ! 

Yo  prefiero  el  trabajo  que  la  purifica  y  la  ennoblece,  como  purifica  el 
fuego  de  los  volcanes  al  formar  el  diamante. 

De  todas  las  filosofías  la  peor  es  la  del  deleite,  que  enerva  el  alma  y 
lanza  el  espíritu,  sin  estímulo,  en  un  mundo  de  pálidas  sombras,  á  las 
cuales  tiene  que  dar  vida  con  su  propio  aliento,  amortiguado  ya. 

No  hay  placer  sino  en  el  trabajo  que  fortalece,  el  cual  en  medio  de  ilusio- 
nes, engrandeciendo  de  día  en  día  el  horizonte,  perfeccionando  las  facultades 
intelectuales,  dando  vigor  al  cuerpo  y  estimulando  el  corazón,  ofrece 
goces  que  renuevan  su  belleza  y  su  virginidad,  como  las  huríes  del  paraíso 
de  Mahoma.  Imaginad  un  deleite,  saboreadlo,  repetidlo.  Ya  el  placer  pierde 
su  intensidad;  repetidlo  aún,  ya  es  insípido;  repetidlo,  ya  se  hace  enojoso; 
repetidlo,  ya  es  intolerable ;  dadle  la  forma  de  la  eternidad  y  tendréis  la 
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idea  del  infierno.  Además,  esas  civilizaciones  del  deleite  traen  siempre  la 
esclavitud  y  el  cortejo  de  dolores  y  lágrimas  de  las  víctimas  á  quienes 
sacrifica.  En  los  triunfos  de  los  emperadores  romanos  iban  encadenados  los 
reyes  de  los  países  extranjeros.  La  riqueza  en  Roma  acumulada  represen- 
taba el  despojo  de  todas  las  naciones  del  mundo.  La  diversión  del  pueblo 
romano  costaba  la  vida  y  la  sangre  de  los  gladiadores. 

¿  Cuál  es  la  víctima  de  la  nueva  civilización  ? 

Ay  !    ¡  La  mujer  ! 

Este  es  un  poema  de  dolores  y  lágrimas,  para  el  cual  ningún  poeta  ha 
encontrado  ecos  humanos,  y  que  debe  conmover  todos  los  corazones  y 
desgarrar  las  entrañas  de  todas  las  madres. 

Un  ángel  coronado  de  la  luz  de  la  inocencia,  rápido  vuela  en  el  espacio, 
y  el  esplendor  de  su  belleza  y  el  perfume  que  trasciende  dejan  en  medio 
del  firmamento  una  vía  láctea,  que  en  medio  de  la  noche  puede  verse;  y 
alegre  y  feliz  es  el  ángel  que  canta  esas  canciones,  que  hacen  sonreír  á  los 
niños  en  su  cuna,  y  que  son  sólo  los  recuerdos  del  cielo.  Siente  el  ángel 
como  tristeza  al  verse  solo  en  medio  de  los  mundos,  que  giran  laminosos 
y  describen  en  los  diversos  cielos,  con  letras  de  fuego,  el  nombre  de  Dios, 
nombre  que  él  puede  leer,  porque  es  espíritu  puro,  creado  y  destinado  al 
servicio  del  Eterno  ;  siente  como  tristeza  y  quiere  volverse  á  la  mansión 
común  de  los  ángeles,  en  la  cual  tenía  su  trono  de  oro,  pero  le  falta  aliento. 
Cansado,  pliega  las  alas  luminosas  y  siente  que  á  su  pesar  va  descendiendo 
á  abismos  desconocidos  para  él.  Hace  un  esfuerzo,  se  detiene  un  momento, 
mira  arriba  y  ve  la  gran  portada  de  su  hogar  celeste;  pero  ¡  ay  !  él  está 
demasiado  lejos,  y  nadie  en  la  morada  sabe  que  emprendió  ese  vuelo. 

Más  cerca  está  un  mundo  hermoso,  que  tiene  verdes  prados  y  murmu- 
rantes arroyos,  en  donde  puede  descansar,  y  á  él  emprende  el  vuelo;  llega, 
sienta  el  pie,  y  sus  alas  se  incendian  espontáneamente,  quedándole  sólo  su 
belleza  suprema  para  encantar  á  todos,  como  encanta  una  mujer  hermosa. 

Volar  ya  es  imposible,  y  la  primera  lágrima  inocente  que  vierte  es 
consagrada  al  recuerdo  de  su  patria,  que  era  el  cielo,  y  á  la  cual  jamás  habrá 
de  volver;  y  siente  el  dolor  de  todo  desterrado  que  entre  sueños  de  dicha 
ve  á  su  patria. 

Arde  en  su  alma  el  fuego  desconocido  de  las  pasiones,  mezcla  de  deleite 
supremo  y  de  tormento  indefinible,  pero  que  la  conmueven  y  la  agitan,  y 
á  su  pesar  la  impulsan  por  senderos  desconocidos,  en  donde  la  luz  que  en  la 
frente  llevaba  va  extinguiéndose;  y  el  dolor  humano,  en  forma  de  espinas, 
la  hiere  y  le  desgarra  los  pies. 

Lleva  á  la  frente  las  manos  como  para  buscar   inspiración,  y  al  solo 
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contacto  de  esa  mano  que  tocó  la  tierra,  estalla  y  cae  en  pedazos  la  corona 
inmortal  que  Dios  le  dio;  y  ya  como  reina  destronada,  los  pies  desgarrados, 
sigue  por  el  mundo,  dejando  en  los  zarzales  jirones  de  su  vestido  y  parte 
de  su  belleza.  Al  extremo  del  camino  se  encuentra  desnuda,  y  de  miseri- 
cordia pide  la  piel  de  una  bestia  para  cubrirse,  y  como  una  bestia  el  mundo 
la  ve  pasar;  pero  ella  conserva  aún  el  recuerdo  del  cielo  que  perdió,  y  la 
inteligencia  y  la  razón  que  le  enseñan  cuan  triste  y  deplorable  es  su  actual 
estado. 

La  bestia  tiene  sed  y  hambre;  la  bestia  es  perseguida  y  se  enfurece,  y  se 
vuelve  contra  los  que  la  persiguen,  con  la  melena  encrespada,  el  cuello  recto, 
la  mirada  encendida  y  armada  de  garras  formidables,  como  esas  visiones 
del  infierno,  mitad  mujeres  y  mitad  monstruos,  que  beben  ponzoña  y  que 
vomitan  llamas. 

Del  un  lado  el  ángel  de  Dios  y  del  otro  la  furia  del  infierno;  hé  aquí 
el  poema  de  la  mujer  escrito  por  esta  civilización. 

¿  De  qué  le  sirve  al  padre  que  ve  este  poema  escrito  para  su  hija,  la 
magnificencia  del  Louvre,  el  esplendor  de  Versalles  ni  el  Arco  de  la  Estrella? 
j  Maldita  la  civilización  que  no  redime  al  esclavo,  al  mendigo  y  á  la  mujer 
perdida  ! 

Profundamente  disgustado  con  París,  me  fui  al  Havre  á  desempeñar  el 
destino  de  Cónsul  que  el  Gobierno  de  Colombia  me  había  dado,  y  escribí 
antes  al  doctor  Manuel  Murillo  esta  carta: 

París,  15  de  Abril  de  187 S. 
Señor  doctor  Manuel  Murillo.— Bogotá. 

Mi  querido  amigo  ; 

Estoy  confundido  y  procurando  explicarme  por  qué  Francia, 
gobernada  casi  siempre  por  los  hombres  más  ilustrados  de  su  siglo  y  domi- 
nada sólo  á  veces  por  el  espíritu  militar,  es  una  nación  enervada,  y 
Alemania, habiendo  tenido  gobiernos  menos  ilustrados  y  convertida  siempre 
en  una  monarquía  militar,   es   una   nación  joven  y  llena  de  esperanzas. 

Todo  el  mundo  sabe  que  el  pueblo  francés  es  más  inteligente,  más 
culto  y  más  espiritual  que  el  pueblo  alemán.  Francia  es  más  rica  que 
Alemania,  y  la  propiedad  y  la  riqueza  están  aquí  mucho  mejor  repar- 
tidas que  allá.  ¿  De  qué  proviene,  pues,  la  palpable  decadencia  de  esta 
nación  y  el  engrandecimiento  de  la  otra  ? 

¿  De  las  escuelas  ? 

Indudablemente. 

Pero  es  necesario  reconocer  que  las  escuelas   no   hace  un  siglo  que 
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empezaron  en  Alemania  ;  y  que  ellas  son  más  bien  un  síntoma  de  la 
civilización  de  un  pueblo,  que  la  causa  primera  que  lo  impulsa  al  progreso, 
al  adelanto  y  al  engrandecimiento. 

Lo  que  hace  á  un  pueblo  grande  y  á  otro  débil,  son,  á  mi  juicio,  las 
costumbres,  y  la  diferente  forma  social  que  ellas  producen. 

Saber  por  qué  se  han  formado  diversas  costumbres  en  el  uno  y  en  el 
otro  pueblo,  es  resolver  un  mismo  problema  ;  pero  yo  encuentro  que  hay 
una  causa  que  de  diferente  manera  ha  obrado  en  las  dos  naciones  y  á  la 
cual  atribuyo  en  mucha  parte  su  diverso  modo  de  ser.  Esta  primera  causa 
es  la  riqueza  que  ha  pervertido  á  la  una,  y  la  pobreza  que  ha  mantenido 
en  el  trabajo  á  la  otra. 

Siguiendo  su  consejo,  busqué  el  París  de  la  ciencia  y  he  asistido  á 
las  conferencias  de  la  Sorbona,  en  las  materias  que  podía  comprender.  Dos 
sentimientos  dominaron  mi  alma  :  el  de  una  profunda  admiración  por  el 
adelanto  de  las  ciencias  aquí,  y  el  de  una  gran  tristeza  al  ver  lo  inútil  que 
es  la  ciencia,  no  sólo  para  hacer  á  las  naciones  dignas,  sino  también 
para  salvarlas. 

Los  grandes  problemas  políticos  y  económicos  son  resueltos  en  esas 
conferencias  con  gran  facilidad,  coa  precisión  matemática,  y  de  una 
manera  evidente.  En  las  demás  ciencias  la  Francia  va  á  la  vanguardia, 
y  ninguna  otra  nación  ha  podido  arrebatarle  el  cetro  de  la  literatura.  Y 
sin  embargo,  la  Francia,  como  prueba  de  decadencia,  ha  sido  batida  por 
Alemania.  ¿  Qué  vale,  pues,  la  ciencia  ? 

Había  en  el  Bajo  Imperio  acumulada  toda  la  civilización  que  Grecia 
y  Roma  habían  creado,  y  las  chispas  que  se  desprendieron  con  el  golpe  de 
su  caída  bastaron  para  sacar  á  la  Europa  entera  de  la  oscuridad  de  la  Edad 
Media,  y  fueron  la  causa  del  Renacimiento  de  las  ciencias,  délas  artes  y  de 
la  literatura  en  todas  las  naciones.  Pero  el  Bajo  Imperio  no  podía  subsistir 
ya  por  la  corrupción  de  costumbres,  por  su  degradación  moral  y  por  la 
enervación  de  sus  hombres;  y  los  turcos  no  lo  conquistaron,  sino  que  lo 
sometieron  al  yugo  de  la  Media  Luna. 

Yo  creo  que  hay  algo  de  esto  con  la  civilización  moderna  de  Europa, 
Ella  no  puede  contrarrestar  la  inevitable  caída  del  régimen  actual,  pero  á 
su  caída  la  ciencia  irá  á  fecundar  todas  las  naciones  del  orbe. 

Mi  absoluta  ignorancia  en  todas  las  artes  produce  en  mí  el  fenómeno 
de  que  los  grandes  edificios  no  me  sorprenden,  y  de  que  en  los  museos, 
pasmado  de  ver  semejantes  acumulaciones  de  cosas  raras  ó  notables,no  puedo, 
sin  embargo,  sacar  provecho  alguno  de  su  visita.  Por  esta  razón  principal- 
mente me  he  consagrado  más  bien  al  estudio  social  de  las  naciones  por  donde 
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paso,  para  ver  si  encuentro  la  causa  de  su  diversa  organización,  y  poder  así 
apreciar  los  buenos  y  los  malos  elementos  que  han  entrado  en  su  consti- 
tución. Sin  que  niegue  en  absoluto  la  influencia  de  la  raza  sobre  las 
costumbres,  creo,  sin  embargo,  que  hay  causas  poderosas  que  modifican 
esta  influencia  hasta  llegar  á  destruirla;  y  que  todo  pueblo,  sea  cual  fuere 
la  raza  á  que  pertenezca,  puede  llegar  á  un  alto  grado  de  civilización  y 
formar  una  nación  libre  y  poderosa,  si  logra  apartar  los  malos  elementos 
que  hay  en  toda  sociedad,  y  si  llama  en  su  ayuda  las  fuerzas  ocultas  que 
impulsan  á  la  libertad  y  al  progreso. 

Las  instituciones  políticas  determinan  la  belleza  de  la  forma  ;  pero  la 
constitución  de  la  sociedad  se  refiere  á  causas  superiores  y  mucho  más 
poderosas.  En  mi  opinión,  las  convulsiones  y  las  guerras  civiles  tienen 
origen  en  la  falta  de  armonía  entre  la  constitución  social  de  un  pueblo  y 
sus  instituciones  políticas.  En  Inglaterra  habría  guerras  permanentes  si 
por  casualidad  un  dictador  arrebatase  el  poder  público,  ó  si  fuesen  violadas 
las  garantías  individuales.  En  Francia,  los  tradicionistas,  los  imperialistas 
y  los  legitimistas  harán  siempre  guerra  á  la  República,  y  mantendrán  el 
país  en  eterna  ansiedad. 

¿  Qué  es,  pues,  lo  que  forma  y  caracteriza  de  distinta  manera  á  los 
pueblos  de  Europa,  que  deberían  formar  una  sola  familia  ? 

Hasta  ahora  he  podido  descubrir   dos  influencias  : 

I.*  La  rehgión. 

2.*  La  mujer. 

La  primera  es  universalmente  reconocida  ;  pero  en  mi  opinión,  no  se 
le  concede  toda  la  fuerza  que  en  realidad  tiene,  sobre  la  moral,  las  costum- 
bres, las  ciencias,  las  artes  y  el  porvenir  de  los  pueblos. 

Estudiando  la  religión  de  Egipto,  leyendo  su  historia  y  viendo  en  el 
ce  Museo  Británico  d  sus  estatuas  y  muchos  restos  de  sus  monumentos  ;  y 
comparando  estas  muestras  de  la  civilización  egipcia  con  las  que  han 
quedado  de  la  civilización  helénica,  he  adquirido  la  convicción  de  que  la 
religión  imprime  carácter^  y  que  un  pueblo,  hasta  en  sus  manifestaciones 
sobre  la  belleza  y  el  gusto,  se  resiente  de  la  idea  religiosa. 

Sobre  la  segunda  influencia  puedo  asegurar  á  usted  esto  :  allí  donde 
la  casualidad,  los  instintos  generosos  del  pueblo  ó  la  religión  elevan  á  la 
mujer,  la  nación  se  engrandece;  y  por  el  contrario,  la  esclavitud  material 
ó  moral  de  la  mujer  trae  la  degradación  inevitable  de  la  sociedad  que  la 
esclaviza. 

Veamos  lo  que  pasa  hoy  en  Europa  : 

En  Inglaterra  las  costumbres  tienden  á  hacer  de  la  mujer   un  traba- 
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jador  como  el  hombre  en  la  obra  de  la  civilización,  y  tiene  su  tarea  y  su 
jornal.  En  Alemania  se  quiere  que  sea  centro  de  la  familia^  y  tiene  derechos 
que  la  ley  y  las  costumbres  reconocen.  En  Francia  la  mujer  es  una  corte' 
sana;  en  España  es  una  monja. 

La  Inglaterra  es  la  nación  más  rica,  más  industrial,  más  libre  y  más 
sólidamente  constituida  que  hay  en  Europa ;  y  bastará  que  acabe  con  sus 
leyes  sobre  la  propiedad  raíz  y  los  mayorazgos  para  que  pueda  resistir 
impasible  las  más  serias  tempestades  que  se  desencadenen  aquí. 

La  i\lemania  crece,  llena  al  Nuevo  Mundo  con  su  emigración,  y  la 
condición  de  las  familias  y  el  porvenir  del  pueblo  mejoran  cada  día,  á  pesar 
de  las  enormes  contribuciones  de  sangre  y  de  dinero  que  el  gobierno  les 
exige. 

En  Francia  la  población  se  estanca,  y  no  alcanzarían  á  salvarla  ni  la 
proclamación  de  la  República  ni  sus  leyes  admirables  sobre  la  propiedad, 
si  hubiese  una  catástrofe.  París  es  un  monstruo  que  devora  no  sólo  la 
riqueza,  sino  las  víctimas  que  de  todos  los  Departamentos  envían  como 
tributo  á  su  civilización. 

Es  que  la  corrupción  está  en  la  médula  de  los  huesos,  y  se  necesitará 
una  absoluta  regeneración  de  su  sangre  para  volver  á  aparecer  en  el  porvenir. 

La  República,  la  prensa  libre,  el  sufragio  universal,  los  ferrocarriles, 
los  telégrafos  y  cuanto  la  ciencia  moderna  ha  inventado  para  hacer  adelantar 
á  las  naciones,  todo  se  ensaya  en  España,  y  esta  nación  vuelve  siempre  la 
vista  al  Escorial  para  saludar  la  sombra  de  Felipe  IL 

Hasta  dónde  llega  la  maléfica  influencia  de  las  tradiciones  galantes  de 
Luis  XIV  en  Francia  y  la  depravación  de  costumbres  que  enseñó  Luis  XV, 
no  lo  puede  medir  nadie  sino  es  viniendo  á  París,  y  viendo  al  través  de 
todos  los  encantos  y  refinamientos  de  la  civilización,  la  cultura,  la  riqueza 
y  la  ciencia,  una  sociedad  completamente  estéril  y  sin  conciencia  de  su 
situación,  porque  la  corrupción,  convertida  en  atmósfera,  es  respirada  por 
todas  las  clases  y  en  todas  las  condiciones  de  la  vida. 

La  prostitución  es  la  forma  de  la  esclavitud  moderna  en  la  mujer.  Y 
¡venturosas  las  mujeres  de  Oriente  que  son  esclavas  de  un  solo  hombre,  y 
que  tienen  algunos  derechos  en  la  casa  de  su  amo,  ó  en  el  harem  de  su 
señor  !  En  Occidente  la  mujer  es  esclava  del  vicio,  á  nadie  pertenece,  todos 
son  sus  dueños;  y  ella,  renunciando  virtud,  honor,  familia,  afectos,  dignidad, 
pudor  y  cuanto  es  grato  al  corazón  y  forma  el  encanto  de  la  juventud, 
tiene  que  pasar  la  vida  en  un  mercado  eterno,  vendiendo  su  amor  de  hoy 
para  vivir  mañana. 

Esta  esclavitud,  como  la  de  los  vencidos  en  Roma,  como  la  de  los 
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negros  en  América,  no  sólo  clama  al  cielo  por  redención,  sino  que  es  un 
mal  social  inmenso   que  trae  mil  peligros  para  el  porvenir. 

Voy  á  hablar  á  usted  de  uno  solo  de  ellos. 

La  sociedad  se  encarga  de  corromper  cincuenta  mil  niñas  de  las  más 
bellas  y  de  las  más  graciosas  que  necesita  París  para  sus  placeres  y  sus  casas 
de  prostitución. 

Para  conseguirlas,  le  dice  al  oído  á  cada  una  de  las  jóvenes  en  las  familias: 

— ¿  Queréis  ser  esposa  y  madre  } 

—Sí. 

— Es  preciso  entonces  que  tengáis  dote  ó  que  os  preparéis  para  una 
vida  de  trabajo,  de  privaciones  y  de  sufrimientos. 

— En  vez  de  pediros  dote,  los  hombres  os  darán  dinero,  si  sois  artista, 
cantatriz  ó  cocoiie.  Pañolones  de  cachemira,  trajes  de  seda,  diamantes  y 
joyas  te  sobrarán,  y  llevaréis  una  vida  de  fiesta,  de  alegría  y  de  placer.  Y 
quién  sabe  !  Quizás  más  tarde  seréis  duquesa  de  Inglaterra,  princesa  rusa  ó 
Reina  de  Baviera.  La  cocotte  ha  sido  todo  esto  ;  y  ella  tiene  á  sus  plantas  el 
porvenir  de  las  familias  honradas. 

O  no  les  dice  nada,  y  las  niñas  van,  arrastradas  por  la  miseria,  por 
una  desgracia,  por  la  perfidia  de  un  hombre  ó  por  su  propia  espontánea 
voluntad  ó  mala  inclinación,  entrando  día  por  día  en  el  templo  de  la 
prostitución,  de  donde  creen  que  jamás  saldrán. 

El  tiempo  pasa,  y  las  mujeres  que  entraron  jóvenes  y  hermosas, 
acostumbradas  á  la  ociosidad  y  á  los  placeres,  con  necesidades  exigentes, 
habituadas  al  licor,  depravadas  de  alma  y  marchitas  ya  de  cuerpo,  son 
despreciadas  y  arrojadas  á  la  calle,  sin  quien  cuide  de  ellas,  sin  pan  y  sin 
asilo. 

Estas  cincuenta  mil  mujeres  son  entonces  furias  infernales,  que  viven 
del  delito,  del  robo,  del  asesinato  y  del  envenenamiento;  y  que  aguardan 
un  momento  propicio  para  derramar  el  petróleo  y   ver  incendiado  á  París. 

El  gobierno  francés  mandó  por  centenares  á  las  pctroleiises  de  la 
Comuna  á  morir  sobre  las  costas  de  Nueva  Caledonia;  pero  \?is petroleuses 
del  porvenir  las  he  visto  yo  en  la  Opera,  en  los  teatros  y  en  los  boitle- 
vares  de  París. 

En  los  desiertos  de  África,  los  habitantes  de  un  oasis  cubren  sus 
palmeras  para  que  el  polen  fecundante  no  vaya  á  las  palmeras  del  oasis  de 
Sus  enemigos,  y  que  así,  no  produzcan  frutos  en  el  porvenir.  Inútil  empeño. 
Las  palmeras  aparecen  siempre  cargadas  de  racimos.  Eso  sucede  en  Francia, 
en  donde  se  cree  que  el  germen  corruptor  puede  encerrarse  en  una  sola 
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clase  de  la  sociedad.  Engaño.  Los  frutos  de  la  corrupción  se  ven  en  todas 
las   clases  sociales. 

Balzac  escribió  la  Fisiología  del  matrimonio  para  demostrar  que  en  la 
clase  rica,  elevada  y  distinguida  de  la  sociedad,  apenas  una  entre  ciento  de 
las  esposas  legítimas  podían  salvarse  de  la  corrupción  moral  que  las  rodea. 
y  Alejandro  Dumas  hijo  ha  escrito  el  drama  de  La  mujer  de  Claudio^  para 
demostrar  que  hay  derecho  y  deber  en  el  marido  de  matar  á  la  mujer 
adúltera  !  ¿  Concibe  usted  que  pueda  subsistir  semejante  sociedad  ? 

Esta  es  sólo  una  de  las  causas  que,  en  mi  opinión,  empujan  á  Francia 
hacia  un  abismo,  y  he  tratado  de  ella,  porque  el  elocuente  y  sabio 
Monsieur  Caro  daba  en  la  Sorbona  conferencias  sobre  el  matrimonio;  y 
con  gran  sorpresa  de  mi  parte,  lo  oí  siempre  hablar  como  si  estuviese  en 
la  primitiva  y  severa  Roma,  sin  volver  jamás  la  mirada  á  la  sociedad  en 
donde  vive,  y  en  la  cual  apenas  si  una  que  otra  mujer  se  casa,  y  los  cente- 
nares de  miles  de  desgraciadas  nacen,  viven  y  mueren  sin  que  ni  la  ley  ni 
la  sociedad  se  cuiden  de  su  suerte. 

Yo  le  atribuyo  una  grande  influencia  á  la  mujer  en  la  sociedad;  y  por  lo 
mismo  me  preocupa  mucho  la  posición  de  las  de  nuestro  país,  y  verlas  apar- 
tadas de  los  asuntos  serios  y  en  abierta  contradicción  con  las  ideas, 
creencias  é  intereses  de  sus  padres,  de  sus  esposos  y  de  sus  hijos.  Porque 
el  dilema  es  inevitable.  O  ellas  caen  del  puesto  que  deben  ocupar,  y  son 
miradas  sólo  como  un  objeto  de  amor,  de  ternura  ó  de  placer,  ó  no 
ayudan  á  la  marcha  de  la  sociedad,  y  sufren  con  su  nulidad.  Y  en  uno  ú 
otro  caso  graves  conflictos  se  preparan  para  el  porvenir. 

A  usted  y  á  sus  amigos  de  todas  las  épocas  ha  tocado  la  gloria  de 
fundar  la  República  democrática  en  nuestro  país ;  pero  á  la  generación  que 
viene  le  corresponde  dirigir  el  movimiento  social  de  la  mujer,  y  asignarle 
su  rango  como  en  Inglaterra. 

Para  lograrlo,  es  necesario  aclarar  su  espíritu  y  elevar  dignamente  su 
carácter.  Lo  primero  será  la  obra  lenta  de  la  educación  y  del  tiempo.  Lo 
segundo  depende  enteramente  de  la  posición  que  se  le  asigne  en  el  hogar, 
y  en  el  desempeño  de  deberes  que  á  ella  corresponden. 

Esta  será  una  reparación  de  la  falta  que  todos  hemos  cometido  con  la 
mujer  en  nuestro  país. 

La  mujer  colombiana  es  de  tan  diversos  tipos  como  son  los  climas  en  ■ 
donde  vive:  generalmente  hermosa,  de  ojos  grandes,  mirada  lánguida,  color 
de  rosa,  cuerpo  esbelto  y  pie  ligero,  participa  de  la  naturaleza  vigorosa  de 
nuestro    suelo,    tiene    grandes    pasiones,  corazón  ardiente,    inteligencia 
pronta,   viva  y  despejada,  é   instinto  generoso  para   el   bien ;   pero  las 
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costumbres  le  tienen  asignado  un  lugar  ínfimo  en  la  sociedad,  haciendo 
estériles  para  el  bien  sus  grandes  dotes  morales  é  intelectuales;  y  esto  no 
es  bueno  para  nuestro  país. 

Yo  veo  que  el  serrallo  acabó  con  la  civilización  y  el  prestigio  de  los 
árabes;  que  la  prostitución  acabará  con  la  civilización  y  la  grandeza  de  los 
franceses;  pero  también  veo  que  el  aislamiento  y  la  condición  inferior  de 
la  mujer  en  nuestra  patria  no  son  los  más  propios  para  el  desarrollo  rápido 
de  la  civilización  entre  los  colombianos. 

Hacemos  de  la  mujer,  cuando  el  amor  que  ella  inspira  nos  domina, 
una  diosa  á  la  cual  rendimos  adoración  y  culto,  y  le  llevamos  como  ofrenda 
joyas,  perfumes,  flores  y  poesías ;  pero  en  la  realidad  de  la  vida  apartamos 
la  diosa  de  toda  influencia  en  nuestro  destino  y  de  toda  influencia  en  nuestro 
porvenir. 

Nosotros,  exagerando  un  amor  y  una  ternura  con  los  cuales  hemos  enga- 
ñado siempre  á  la  mujer,  la  hemos  tratado  en  realidad  como  á  un  ser  de 
cuya  debilidad  de  espíritu  y  exagerada  sensibilidad  hay  que  preservarse. 

I  Cuál  es  el  hombre  que  en  Colombia  ha  asociado  la  esposa  á  sus 
negocios  }  ¿  Cuál  le  ha  mostrado,  alguna  vez,  el  estado  de  su  fortuna  ? 
¿  Cuál,  siquiera,  la  ha  iniciado  en  los  medios  de  ganar  la  vida  y  la  ha 
interesado  en  el  porvenir  de  la  familia  ? 

En  nuestro  país  los  amigos  de  un  hombre  no  son  los  amigos  de  la 
esposa  de  éste;  ella  de  ordinario  no  los  conoce,  y  no  puede,  por  lo  mismo, 
preservarlo  de  la  traición,  ni  hacerse  amable  á  los  ojos  de  aquellos  que 
pudieran  serle  útiles. 

De  toda  reunión  seria  se  aparta  á  la  mujer;  ella  es  extraña  á  toda 
conversación  científica,  y  de  la  política  apenas  trasciende  ella  lo  que  el 
vulgo  alcanza  á  comprender. 

Si  tenemos  un  compromiso  de  honor,  lo  ocultamos  á  nuestra  esposa 
hasta  que  ella  lo  sabe  por  extraños  ó  porque  nos  ve  cubiertos  de  sangre.  Si  la 
guerra  estalla  y  es  preciso  ir  á  defender  nuestro  partido,  nos  cuidamos  de 
que  lo  sepa  la  mujer,  como  nos  cuidamos  de  un  espía  ;  y  hasta  en  la 
desgracia  quizás  guardamos  nuestro  dolor,  más  bien  que  pedirle  á  ella 
lágrimas  y  consuelo. 

En  la  dirección  de  la  familia  el  esposo  es  todo.  En  la  educación  de  los 
hijos  jamás  se  le  consulta,  y  hasta  en  el  desempeño  de  los  deberes  domés- 
ticos, su  razón  se  extingue  ante  la  obediencia  pasiva  á  que  vive  sujeta. 

La  mujer  así  abandonada,  degradada,  si  me  es  permitido  usar  esta 
expresión,  sin  ocupación  seria  para  su  inteligencia,  sin  encantos  para  su 
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corazón  dulce  y  tierno,  y  sin  quien  la  levante  y  la  eleve  hasta  el  cielo,  no 

puede  corresponder  á  su  misión. 

Siempre  ha  mirado  usted  con  amistosa  predilección  mis  ideas  y  ha 

leído  con  interés  mis  escritos.  Esto  explicará  á  usted  la  causa  por  que  le 

dirijo  esta  larga  carta,  dándole  cuenta  de  mis  impresiones  en  Europa. 

Soy  su  amigo  siempre. 

Medardo  Rivas. 

En  Colombia  hemos  abrazado  decididamente  la  democracia;  y  en  lucha 
á  veces  sangrienta  con  las  antiguas  instituciones,  desmayando  rendidos 
otras  sus  más  fieles  campeones,  haciéndole  traición  muchos  de  los  que  ella 
levanta  y  coloca  como  jefes,  y  ahogando  la  riqueza  pública  y  la  fortuna 
privada  las  tempestades  que  levanta,  hasta  el  punto  de  hacerse  odiosa 
con  las  agitaciones  en  que  vive  ;  la  democracia,  sin  embargo,  avanza, 
y  lo  que  fué  un  sueño  al  principio,  después  una  esperanza,  luego  el  senti- 
miento y  la  obra  de  un  partido,  es  hoy  el  espíritu  de  nuestras  instituciones, 
y  la  gran  base  en  que  ha  fundado  la  República  su  porvenir. 

El  primero  en  todas  las  luchas  democráticas  y  en  los  grandes  aconteci- 
mientos de  la  República  fué  Murillo;  y  dejando  que  la  historia,  que  dema- 
siado pronto  vendrá  á  juzgarlo  á  él  y  á  esa  generación  que  lo  acompañó, 
estime  sus  virtudes,  ó  califique  sus  faltas,  y  que  decida  en  nombre  de  las 
generaciones  venideras  si  hicieron  bien  en  defender  y  servir  á  esa  causa  con 
ardor  y  á  veces  con  temeridad,  ó  si  debieron  dejar  que  el  lento  y  espontáneo 
desarrollo  de  la  civilización  trajese  el  triunfo  de  la  democracia,  que  tan 
vivamente  ha  herido  á  una  sociedad  que  no  estaba  pronta  para  recibirla, 
quiero  sólo  dejar  este  recuerdo  de  amigo. 

Un  estudio  profundo  sobre  el  hombre  ha  demostrado  que  su  genio  y 
sus  tendencias  no  son  la  obra  del  acaso,  sino  de  las  circunstancias  que 
rodearon  su  niñez,  de  la  educación  moral  é  intelectual  que  ha  recibido,  y 
de  la  influencia  social  que  desde  niño  ha  pesado  sobre  él.  Los  desiertos 
convidan  á  la  libertad,  dijo  Bolívar;  y  es  un  hecho  acreditado  por  la  historia, 
que  los  pueblos  que  viven  en  los  desiertos,  como  los  árabes,  resisten  por 
siglos  enteros  la  dominación  extranjera;  y  que  donde  hay  ancho  horizonte, 
vasto  espacio,  aire  libre,  y  la  naturaleza  primitiva  y  hermosa  se  muestra 
sin  límites,  el  hombre  está  mejor  dispuesto  para  la  libertad. 

La  civilización  va  acumulando  sobre  el  haz  de  la  tierra  monumentos 
que,  limitando  el  horizonte,  limitan  también  la  expansión  del  alma;  y  las 
convenciones  sociales,  los  preceptos  invariables  y  las  reglas  bajo  las  cuales 
se  vive  en  las  ciudades,  forman  un  mundo  moral  al  que  despierta  el  niño, 
sometido  ya  á  leyes  que,  sujetando  las  aspiraciones  de  su  alma,  la  inclinan, 
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si  no  á  la  esclavitud,  por  lo  menos  al  acatamiento  respetuoso  de  lo  que  está 
establecido  y  encuentra  ya  fundado. 

Murillo  no  nació  en  una  rica  y  populosa  ciudad,  sino  en  un  pueblo 
muy  pobre  y  el  más  apartado  del  Estado  del  Tolima:  en  el  Chaparral,  lugar 
situado  al  pie  de  la  gigantesca  montaña  del  Barragán,  y  sobre  una  llanura 
que  en  inmenso  horizonte  se  extiende,  iluminada  siempre  por  un  sol 
abrasador.  Y  allí  creció,  llevando  la  vida  libre  de  los  niños  de  nuestras 
aldeas,  que  en  presencia  de  la  naturaleza,  siempre  sin  calzado  y  mal  vestidos, 
apenas  conocen  las  conveniencias  sociales,  y  sufren  con  pena  el  lazo  que 
los  retiene  bajo  el  hogar,  y  la  autoridad  que  los  obliga  á  asistir  ala  escuela. 

Hacemos  notar  esas  circunstancias,  porque  cuando  Mw'illo,  casi  niño, 
fué  á  Bogotá  á  estudiar  las  ciencias  políticas,  tenía  su  espíritu  libre  y  no 
pesaban  sobre  él  ningunas  de  las  preocupaciones  '^ue  rodean  á  los  jóvenes 
criados  en  las  grandes  ciudades;  y  la  ciencia  que  en  los  libros  aprendía  no 
estaba  en  contradicción  con  el  mundo  moral  y  social  que  hasta  entonces 
había  conocido.  Y  porque  de  aquí  hacemos  nosotros  nacer  la  audacia  con 
que  después  encabezó  reformas  y  sostuvo  el  principio  democrático,  que  tan 
en  contradicción  estaba  con  la  sociedad  á  que  dirigía  sus  escritos  y  sus 
predicaciones. 

Miirillo  nació  apartado  de  esa  situación  de  la  riqueza  que  coloca  á  los 
hombres  en  una  de  dos  condiciones;  ó  de  señores,  inspirándoles  instintos, 
hábitos  y  necesidades  autocráticas,  ó  de  criados,  inspirándoles  humildad  y 
hábitos  de  obediencia. 

Los  que  nacen  en  una  elevada  posición,  de  una  familia  distinguida  y 
colmada  de  consideraciones,  son  muchas  veces  los  mejores  y  los  más  fervo- 
rosos demócratas;  lo  son  sólo  por  convicción;  pero  éstos  son  espíritus 
escogidos,  y  le  hacen  á  la  causa  que  aman  y  al  partido  que  defienden,  el 
sacrificio  de  sus  instintos  y  de  su  posición. 

Murillo  fué  natural  y  forzosamente  demócrata;  y  al  consagrar  los 
recursos  de  su  poderosa  inteligencia  y  de  su  vasta  instrucción  al  servicio  de 
esa  causa,  lo  hizo  sin  esfuerzo  y  en  cumplimiento  del  deber  que  le  dictaban 
su  conciencia,  la  posición  que  ocupaba  en  la  sociedad,  y  la  convicción  que 
el  estudio  le  había  inspirado. 

El  de  los  primeros  años  de  su  juventud  fué  asiduo,  constante 
y  fecundo;  pues  habiendo  llegado  muy  pobre  á  Bogotá  con  este  propósito, 
jamás  lo  distrajeron  los  placeres  de  la  capital;  y  mantuvo  siempre  la 
convicción  de  que  era  preciso  levantarse  con  sus  propios  esfuerzos,  y  que 
sólo  la  ciencia  podía  abrirle  las  puertas  de  ese  mundo  dorado  que  tan 
hermoso  aparecía  á  sus  ojos. 
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Por  fortuna  los  dos  colegios  de  la  capital,  San  Bartolomé  y  Nuestra 
Señora  del  Rosario,  jamás  han  cerrado  sus  puertas  á  los  jóvenes  pobres  que, 
sedientos  de  ciencia  y  ansiosos  de  posición,  han  venido  allí  á  buscarlas; 
y  en  ellos  recibió  Murillo  la  educación  literaria  y  científica  á  que 
entonces  podía  aspirarse;  y  después  de  una  larga  y  penosa  carrera,  fué 
graduado  de  doctor,  y  luego  recibió  el  título  de  abogado  de  los  tribunales 
de  la  República. 

¡  Admirable  poder  el  de  la  ciencia  para  llevar  á  la  República  por  el 
camino  de  la  libertad  !  Esos  colegios  de  antiguas  y  atrasadas  instituciones 
han  sido  siempre  templos  de  donde  han  salido  los  hombres  destinados 
á  predicar  la  libertad  y  la  democracia  entre  nosotros;  y  de  los  que 
allí  se  han  educado,  perteneciendo  á  posiciones  distintas  y  á  diversas 
familias,  la  mayor  parte  han  sido  republicanos  sinceros,  liberales  decididos, 
y  hombres  llenos  de  abnegación  y  patriotismo.  Todos  los  proceres  de  la 
patria  fueron  hijos  de  esos  colegios,  y  los  nombres  de  Santander,  Soto, 
Azuero,  E.  Rojas  y  Florentino  González  y  de  otros  hombres  ilustres,  forman 
en  la  historia  política  de  Colombia  una  pléyade  brillante. 

En  1837  entró  Murillo  á  la  política,  y  los  hombres  que  hacían  la 
oposición  lo  recibieron  como  á  un  eficaz,  inteligente  y  útil  colaborador. 

Entonces  se  asoció  á  los  escritores  de  la  oposición,  que  redactaban  los 
periódicos  El  Correo  y  la  Bandera  nacional ;  y  los  escritos  de  Mtcrillo 
en  aquella  época  dejaban  ver  al  periodista  que  más  fama  había  de  conquistar 
en  el  porvenir,  y  al  que  más  servicios  había  de  prestar  á  la  causa 
democrática.  Por  aquella  época  escribió  un  opúsculo  sobre  la  administración 
del  doctor  Márquez,  que  mereció  el  honor  de  ser  combatido  por  los  amigos 
de  aquella  administración,  como  una  obra  que  se  creyó  del  mismo  General 
Santander. 

La  prensa  ha  tenido  en  nuestra  nación,  en  la  marcha  política,  una 
influencia  sorprendente  y  poderosa,  así  para  el  bien  como  para  el  mal.  La 
prensa  periódica  en  este  país,  de  vasta  extensión  y  de  difíciles  comunica- 
ciones, ha  realizado  milagros  y  contribuido  poderosamente  ala  civilización. 
Ella  ha  difundido,  más  que  los  libros,  las  nociones  sobre  moral,  política  y 
administración  que  estaban  en  la  mente  de  algunos  hombres  en  la  capital, 
y  que  han  llegado  ya  á  todas  las  poblaciones.  La  prensa  ha  dirigido  á  su 
voluntad  la  marcha  política  de  la  República,  formando  la  opinión,  tumbando 
las  dictaduras,  y  ha  constituido  gobiernos,  hecho  revoluciones  y  mantenido 
la  agitación  constante  en  que  hasta  ahora  hemos  vivido. 

Noble,  filosófica  y  razonadora  á  veces;  procaz,  difamadora  é  insultante 
otras,  siempre  ha  llenado  su  propósito,  y  se  ha  hecho  sentir  sobre  los 
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pueblos,  de  manera  que  toda  palabra  escrita  ha  ido  á  formar  una  opinión, 
á  iluminar  una  inteligencia,  á  promover  un  incendio  ó  á  excitar  una  pasión. 

Los  gobiernos  se  han  valido  de  la  prensa  más  que  de  la  fuerza  para 
anonadar  y  aniquilar  á  sus  enemigos;  y  la  prensa  de  la  oposición,  hacién- 
dose con  frecuencia  facciosa  é  incendiaria,  ha  armado  á  los  pueblos  contra 
los  gobiernos. 

Ni  un  día,  ni  una  hora  ha  cesado  la  agitación  de  la  prensa  en  su  eterno 
oficio  de  recoger  los  votos  de  la  opinión  para  devolverlos  al  pueblo,  instru- 
yéndolo ó  apasionándolo;  y  la  vida  de  los  periodistas  ha  sido  una  vida 
agitada  y  tormentosa,  que  ha  participado  de  las  tempestades  por  que  ha 
atravesado  la  República. 

Murillo  comprendió  que  los  periodistas  serían  por  mucho  tiempo  los 
jefes  de  los  partidos ;  que  gobernar  el  país,  dirigir  sus  destinos  y  preparar 
su  porvenir  era  escribir;  y  escribió  siempre  en  favor  de  la  democracia;  y 
llevó  la  agitada  vida  del  que  identifica  su  suerte  con  una  causa  y  se  somete 
á  los  vaivenes  del  destino. 

Sus  escritos  de  todas  las  épocas  son  su  vida  pública.  Todas  las  cuestiones 
políticas  y  sociales  que  han  agitado  al  país,  fueron  tratadas  por  él  con 
ciencia,  lucidez,  maestría  y  genio;  y  ningún  problema  se  resolvió  sin  que 
la  nación  hubiese  antes  pesado  su  voto,  emitido  siempre  con  la  franqueza 
y  con  la  energía  que  cumple  á  un  escritor  republicano.  En  lucha  abierta 
con  los  escritores  más  eminentes  del  partido  contrario,  nunca  se  le  encontró 
débil,  y  sus  trabajos  estuvieron  siempre  á  la  altura  de  la  situación. 

Y  tal  importancia  tuvieron  sus  escritos,  que  en  épocas  de  embriaguez 
ó  de  cólera  popular,  sobre  su  persona  se  hizo  pesar  el  odio  que  inspiraban 
las  doctrinas  que  defendía,  como  si  se  tuviese  la  convicción  de  que  persi- 
guiendo al  apóstol  perecería  la  doctrina.  Pero  en  cambio,  el  pueblo  después 
tuvo  fe  en  sus  escritos;  y  la  juventud,  en  las  grandes  crisis  y  en  las  épocas 
más  notables,  se  apresuró  á  rodearlo. 

Compárese  la  nación  de  1848  con  la  nación  de  hoy:  sígase  lentamente 
la  carrera  de  reformas  que  se  han  hecho  en  este  tiempo;  véanse  los  escritos 
constantes  de  Miirillo  en  favor  de  cada  una  de  estas  reformas;  mídase  la 
influencia  que  ellos  han  tenido  en  el  país,  y  así  podrán  estimarse  sus 
trabajos  políticos,  buenos  ó  malos. 

Los  partidos  en  Colombia  han  mantenido  un  duelo  perpetuo,  habiendo 
sólo  momentos  de  interregno,  cuando  el  uno  ha  quedado  debilitado  por  la 
guerra,  mientras  se  repone,  ó  cuando  la  falta  de  opinión  hace  inútiles  sus 
esfuerzos.  Con  justicia  ó  sin  ella,  cada  uno  ha  hecho  la  guerra  al  que  está 
en  el  poder,  y  ambos  han  arrastrado  en  sus  revoluciones  á  los  hombres  que 
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les  sirven,  por  enemigos  que  hayan  sido  de  la  guerra  y  de  las  revoluciones. 
Si  hubiéramos  de  citar  ejemplos,  señalaríamos  al  señor  José  María  Plata, 
muerto  en  el  bando  liberal,  y  al  señor  Juan  Crisóstomo  Uribe  en  el  conser- 
vador, en  la  tremenda  y  asoladora  guerra  de  1860. 

En  la  de  1840  fué  envuelto  Murillo,  joven  aún,  entrando  á  servir 
como  Secretario  de  uno  de  los  caudillos. 

Sometido  al  vaivén  revolucionario,  fué  arrojado  del  uno  al  otro 
extremo  de  la  República  ;  y  ya  la  revolución  agonizante,  tocóle  el  honor 
de  representar  al  Jefe  Supremo  del  Atlántico  en  las  negociaciones  que 
para  la  pacificación  se  entablaron  con  el  señor  Stward,  Ministro  inglés 
que  hacía  de  medianero. 

Murillo  no  volvió  á  figurar  hasta  1846,  en  que  volvemos  á  encontrarlo. 

En  1847  fundó  en  la  ciudad  de  Santa  Marta  un  periódico  llamado  la 
Gaceta  Mercantil;  y  como  todos  estaban  acostumbrados  á  que  el  movi- 
miento intelectual  y  político  fuese  de  la  capital  á  las  provincias,  sorprendió 
la  aparición  de  este  periódico,  verdaderamente  iniciador  de  una  nueva  era; 
y  que  escrito  con  brío,  con  talento  y  con  moderación,  venía  á  reivindicar 
los  derechos  del  partido  liberal,  hasta  entonces  proscrito  y  privado  de  toda 
intervención  en  el  manejo  de  los  negocios  públicos. 

El  sentimiento  liberal  se  despertó:  la  prensa  de  la  capital  tomó  una 
actitud  favorable  á  este  partido;  y  al  cabo  de  dos  años,  el  General  José 
Hilario  López,  liberal,  fué  nombrado  Presidente  de  la  República. 

Es  necesario  detenernos  en  esta  época  memorable,  porque  ha  sido  la 
más  brillante  de  la  República;  porque  jamás  pueblo  alguno  había  realizado 
tan  colosales  reformas  en  más  corto  período,  y  porque  en  ella  ejerció  una 
poderosa  influencia  Murillo. 

El  partido  liberal,  al  llegar  al  poder  no  tenía  entonces  más  que  el 
instinto  de  sus  grandes  destinos,  y  la  confianza  en  sus  fuerzas  de  gigante; 
pero  sus  hombres  públicos  habían  desaparecido  durante  los  diez  años 
anteriores;  las  grandes  reputaciones  políticas  eran  conservadoras;  y  en 
cuanto  á  la  misión  del  partido,  todos  creían  que  sólo  debía  hacerse  lo 
contrario  de  lo  que  el  conservador  había  estado  practicando,  y  afirmarse 
en  el  poder. 

Murillo,  que  era  ya  personaje  de  grande  influencia  en  el  partido, 
por  sus  escritos  y  su  conducta  en  las  Cámaras,  á  las  que  había  sido  enviado 
en  diversas  ocasiones  por  las  provincias  de  Mariquita  y  Santa  Marta,  fué 
impuesto  por  la  opinión  al  mismo  Gobierno;  y  con  el  apoyo  de  los  represen- 
tantes del  pueblo  y  de  una  generación  que  acababa  de  educarse,  y  en  cuya 
mente  hervían  las  más  generosas  ideas,  como  en  su  corazón  germinaban 
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los  más  bellos  sentimientos,  encabezó  el  movimiento  democrático  más 
radical  y  más  enérgico  que  en  la  América  se  ha  verificado.  Un  deseo 
ardiente,  apasionado,  de  reformas,  se  apoderó  de  todos  los  ánimos ;  y  hubo 
en  el  espíritu  público  un  movimiento  muy  semejante  al  que  había  tenido 
lugar  en  Francia  en  1789:  confuso,  indeterminado  al  principio,  pero  que 
encerraba  evidentemente  la  idea  democrática,  de  la  que  los  jóvenes  eran 
apóstoles  y  defensores. 

Murillo  llevó  al  Gobierno  del  General  López  ese  espíritu  ;  y  pronto 
hubo  una  alianza  íntima  entre  los  jóvenes  reformadores,  el  pueblo,  que  en 
los  clubs  manifestaba  enérgicamente  sus  aspiraciones,  y  los  hombres  del 
partido  liberal,  que  sin  pretender  que  todo  fuese  innovado,  ofrecieron,  sin 
embargo,  generosamente  el  decidido  apoyo  de  la  fuerza  que  poseían. 
Entonces  el  partido  se  sintió  omnipotente;  y  audaz  comenzó  esas  reformas 
que  al  principio  se  creyeron  irrealizables,  y  que  una  á  una  han  venido 
verificándose;  y  que  hoy  se  imponen  con  la  lógica  de  los  hechos  cumplidos. 

Un  Gobierno  que  se  hacía  liberal  y  que  encabezaba  él  mismo  las 
reformas;  un  partido  que  se  lanzaba  sin  reserva  por  una  vía  hasta  entonces 
desconocida;  un  pueblo  que  en  vez  de  ser  refrenado  en  sus  aspiraciones  era 
alentado  por  los  que  gobernaban  el  país;  esto  intimidó  á  todos.  El 
partido  conservador,  con  ese  instinto  infalible  que  le  hace  adivinar  el  peligro 
para  precaverse  de  él,  pone  en  contra  todas  las  fuerzas  de  la  sociedad  ;  y  los 
más  eminentes  escritores,  como  los  señores  Ospina,  Cuervo,  Gutiérrez 
Vergara  y  Caro,  empeñaron  una  lucha  á  muerte  contra  el  Gobierno  y  el 
partido  liberal:  combatieron  las  doctrinas,  desacreditaron  las  reformas, 
excitaron  las  pasiones  y  proclamaron  al  fin  abiertamente  la  revolución. 

Jamás  tempestad  tan  furiosa  se  había  levantado  contra  un  gobierno  y 
un  partido,  como  la  que  entonces  levantaron  estos  valientes  escritores  de 
la  oposición.  Entonces  el  Gobierno  fué  combatido  en  nombre  de  la  moral, 
porque,  decían  los  escritores,  ésta  era  la  cuestión  única,  y  el  Gobierno  y  el 
partido  liberal  la  conculcaban  con  sus  procedimientos;  en  nombre  de  la 
religión,  cuyas  bases  se  desconocían  por  los  volterianos  del  Gobierno;  en 
nombre  de  la  propiedad,  que  iba  á  ser  destruida;  en  nombre  de  todos  los 
principios  fundamentales  de  la  sociedad,  porque  la  anarquía,  y  nada  más 
que  la  anarquía,  sería  la  consecuencia  de  las  reformas  que  se  anunciaban. 

La  prensa  liberal,  por  su  parte,  encabezada  por  Mtirillo,  continuó 
predicando  reformas  y  defendiendo  las  doctrinas  liberales  ;  y  tal  talento, 
tanta  erudición  y  genio  tanto  se  mostró  por  una  y  otra  parte  en  esta  gran 
polémica  política  y  social,  que  la  prensa  de  aquella  época  estuvo  á  una 
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altura  sorprendente  para  la  América,  y  apenas  en  Europa  se  habría  podido 
encontrar  más  luz  y  más  elevación. 

El  partido  conservador  estaba  en  su  derecho  al  hacer  un  supremo 
esfuerzo  para  mantener  á  la  sociedad  en  las  bases  que  él  había  establecido, 
y  salvar  así  del  impulso  democrático  el  edificio  en  que  tanto  trabajo  y 
tanto  tiempo  había  empleado. 

La  esclavitud  era  la  base  social  en  Colombia  ;  y  se  proclamó  por  los 
liberales  la  inmediata  libertad  de  los  negros,  desafiando  la  cólera  y  el 
encono  de  los  amos. 

La  prensa  estaba  restringida,  el  pensamiento  comprimido  por  la  ley, 
la  palabra  calificada  de  buena  ó  de  mala ;  y  se  anunció  la  absoluta  libertad 
del  pensamiento  en  todas  sus  manifestaciones. 

La  instrucción  pública  había  sido  el  privilegio  de  las  clases  acomo- 
dadas y  la  cuna  de  una  aristocracia  titular;  y  se  atacaron  las  Universidades, 
se  acabó  con  los  títulos  de  doctores,  y  se  fundaron  escuelas  de  artesanos. 

Se  proclamó  la  justicia  gratuita. 

Las  revoluciones  eran  castigadas  con  la  pena  de  muerte;  con  la  muerte 
se  castigaban  la  mayor  parte  de  los  delitos,  y  el  Código  Penal  era  muy 
severo  ;  y  se  empezó  por  combatir  la  pena  de  muerte  en  los  delitos  políticos 
para  acabar  proscribiéndola  por  completo  en  la  República. 

Por  último,  la  sociedad  política  estaba  basada  en  una  Constitución 
central,  en  un  gobierno  fuerte,  en  un  sistema  tributario  común  ;  y  se 
predicó  una  reforma  constitucional  que  levantase  entidades  políticas  en  el 
seno  de  la  Nación,  y  que  preparase  al  fin  la  federación ;  se  descentralizaron 
las  rentas  y  se  fundó  la  contribución  directa,  con  la  que  los  capitales 
acumulados  y  los  grandes  propietarios  fueron  gravados  para  los  gastos 
públicos. 

¿  Qué  quedaba  de  la  antigua  sociedad  ?  Nada.  Algunos  baluartes  que 
poco  á  poco  fueron  cayendo  luego  en  poder  del  partido  reformista. 

Como  Pombal  en  Portugal,  como  Florida-Blanca  en  España,  el 
Ministro  Murillo  cargó  con  la  fama  de  todas  esas  reformas  y  con  los  odios 
de  todos  los  hombres  cuyos  intereses  ellas  vinieron  á  herir. 

La  guerra  estalló  formidable,  ayudada  por  el  pueblo,  predicada  por 
los  periodistas  y  hecha  por  el  partido  conservador  en  masa. 

El  que  gobernaba  desplegó  entonces  una  actividad  sorprendente,  una 
energía  pasmosa,  y  logró  en  pocos  meses  que  el  incendio  que  amenazaba 
devorar  la  República  quedase  completamente  extinguido. 

Vencida  la  revolución,  Murillo^  como  hombre  doctrinario,  se  hizo  el 
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defensor  y  el  amparo  de  los  vencidos,  contra  los  cuales  se  había  levantado 
la  cólera  del  partido  vencedor. 

En  las  grandes  crisis,  y  sobre  todo  en  las  épocas  revolucionarias,  en 
que  todas  las  malas  pasiones  se  desencadenan,  y  en  que  el  interés  por  la 
defensa  común  se  confunde  con  el  odio  á  los  contrarios,  la  popularidad  y  el 
prestigio  son  siempre  para  aquellos  hombres  que  representan  los  odios, 
las  venganzas,  el  terror  mismo  de  que  está  apoderado  un  partido  ;  para  los 
que  presentan  como  medidas  de  salvación  pública  la  violación  de  la  ley, 
las  horcas,  la  persecución,  los  fusilamientos  en  masa  y  el  exterminio 
de  aquellos  enemigos  sobre  los  cuales  alcanza  el  poder  social  de  que  disponen. 
No  de  otra  manera  puede  explicarse  el  prestigio  de  los  hombres  feroces 
que  en  la  Revolución  francesa  se  quedaban  en  París  ordenando  las  matanzas, 
mientras  que  los  verdaderos  defensores  de  la  libertad  morían  sin  gloria  y 
sin  prestigio  en  defensa  de  las  fronteras. 

El  inmenso  bien  que  hacen  los  hombres  como  Murillo  en  estas  épocas 
terribles,  que  arrostran  la  impopularidad  pero  desarman  el  brazo  de  los 
amigos,  pronto  á  descargarse  sobre  los  vencidos  ;  que  aparecen  como 
débiles,  pero  que  levantan  el  prestigio  de  la  ley ;  que  se  dejan  calificar 
como  poco  patriotas,  pero  que  hacen  que  triunfe  la  razón  y  la  justicia  ;  el 
inmenso  bien  que  hacen  los  que  logran  desviar  los  rayos  de  la  cólera 
popular,  en  estas  ocasiones  sólo  puede  apreciarse  por  los  que  son  vencidos 
en  las  revoluciones. 

Esta  es  la  parte  más  gloriosa,  que  á  nuestro  juicio  corresponde  á  Mtirillo 
en  la  historia  de  la  República;  porque  á  esa  doctrina  se  debe  la  conservación 
de  las  instituciones,  y  el  que  los  hombres  que  ayer  fueron  enemigos  políticos, 
hoy  puedan  entenderse  para  trabajar  en  el  desarrollo  del  bien  público. 

Las  revoluciones  pasan,  las  pasiones  se  extinguen,  los  ciudadanos 
vuelven  á  sus  hogares,  y  nadie  tiene  en  cuenta  la  sangre  economizada,  las 
lágrimas  no  vertidas  y  los  dolores  ahorrados;  pero  la  Historia  hará  siempre 
justicia  á  los  hombres  que  trabajaron  por  dar  á  la  política  esta  dirección, 
evitando  las  ejecuciones  sangrientas,  las  represalias  feroces  y  el  exterminio 
alternativo  de  los  partidos  ;  y  preparando  así  la  paz  del  porvenir  y 
apartando  la  República  del  salvajismo  en  que  otras  han  caído. 

El  General  José  Hilario  López  amaba  la  República  como  Lafayette  la 
amaba,  por  lo  que  tenía  de  noble,  de  hermosa  y  de  benéfica;  y  gustoso  abrió 
la  era  de  la  libertad  y  de  las  reformas,  en  la  seguridad  de  que  esto  daba 
bienestar  á  los  pueblos,  brillo  á  la  Nación  y  gloria  á  su  Gobierno:  esa  gloria 
que  deslumhra,  que  entusiasma  y  que  atrae  á  los  pueblos  en  torno  del  que 
sabe  conquistarla.  Pero  cuando  conoció  que  cada  reforma  traía  una  tempes- 


514 


tad,  y  que  su  administración  se  concluía  sin  una  hora  de  sosiego  y  sin  esa 
paz  dulce  y  benéfica  que  trae  la  libertad  y  que  él  había  deseado,  pensó  en 
consolidar  las  conquistas  que  se  habían  hecho,  más  bien  que  en  seguir 
adelante  en  las  reformas,  y  por  consecuencia  de  esta  nueva  política,  Murillo 
salió  del  ministerio. 

Pero  el  impulso  estaba  comunicado  y  era  imposible  detener  ya  el  carro 
revolucionario.  Los  jóvenes  siguieron  reclamando  las  reformas  y  escogieron 
áü/z^nV/o  como  jefe;  le  retiraron  sus  simpatías  á  la  administración,  y  el 
partido  que  hasta  entonces  había  obrado  unido,  se  dividió  profundamente. 

La  administración  del  ciudadano  General  Obando  encontró  así  divi- 
dido el  partido,  y  reinando  una  efervescencia  y  una  agitación  que  él  no 
podía  dominar  :  las  pasiones  se  agriaron,  el  ejército  fué  violentamente 
atacado  por  los  reformadores,  y  la  crisis  terminó  con  la  revolución  del  1 7 
de  Abril,  en  la  que  el  General  Meló,  Comandante  general  de  la  capital, 
apoyado  en  el  ejército,  se  proclamó  dictador  y  revivió  la  odiosa  Constitución 
de  1843.  Esta  revolución,  si  hubiera  tenido  un  carácter  personal,  se  habría 
dicho  que  era  contra  Miírillo  ;  pues  en  él  estaban  encarnadas  las  reformas 
que  se  iban  á  echar  por  tierra,  su  nombre  era  repetido  con  odio  por  los 
revolucionarios,  y  su  persona  buscada  con  ahínco. 

La  sociedad  entera  protestó  contra  la  dictadura  ;  y  el  partido  conser- 
vador, que  dio  entonces  una  prueba  espléndida  de  que  amaba  más  el 
régimen  legal  que  la  reacción  ofrecida  por  la  dictadura,  la  combatió  con 
sus  principales  Jefes,  y  se  puso  al  lado  délos  bravos  Generales  Herrera  y 
Franco,  que  defendían  la  Constitución  y  que  murieron  gloriosamente  en  la 
contienda. 

La  dictadura  no  duró  más  que  ocho  meses  ;  y  el  4  de  Diciembre  de 
1854  las  tropas  constitucionales  tomaron  la  capital.  Entonces  Murillo,  que 
había  llevado  el  curso  vario  déla  revolución  ;  que  había  asistido  al  Congreso 
reunido  en  Ibagué,  olvidando  antiguos  agravios,  se  hizo  el  defensor  de  los 
vencidos,  contra  los  cuales  había  un  encono  terrible.  Se  opi^so  á  que  los 
prisioneros  militares  fuesen  sometidos  á  los  consejos  de  guerra,  de  cuyos 
consejos  sólo  habría  salido  la  condenación  á  muerte  para  todos ;  y  trabajó 
incansablemente  porque  hubiese  un  indulto  general. 

Por  consecuencia  de  los  acontecimientos  de  1 854,  el  partido  conservador 
volvió  al  poder  á  gobernar  con  la  Constitución  de  1853,  y  á  cumplir  las 
reformas  que  el  partido  liberal  había  iniciado;  y  la  política  se  calmó  durante 
la  administración  digna  y  prudente  del  señor  Mallarino.  Entonces  el  doctor 
Murillo,  como  periodista,  se  limitó  á  enseñanzas  doctrinarias. 

Fundada  la  Federación,  Murillo  fué  el  primer  Presidente  del  Estado 
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soberano  de  Santander,  cuyo  honor  él  supo  estimar  más  que  todos  los  otros 
que  después  recibió;  porque  aquel  Estado  ha  representado  siempre  al  radica- 
lismo puro  y  elevado,  y  allí  ha  tomado  la  República  una  forma  enteramente 
de  acuerdo  con  las  tendencias  democráticas,  forma  que  más  tarde  habrá  de 
extenderse  á  todos  los  demás. 

El  señor  Mariano  Ospina,  jefe  por  muchos  años  del  partido  conservador, 
fué  elegido  Presidente  de  la  República  al  tiempo  mismo  en  que  se  planteaba 
la  federación,  y  poco  tiempo  después  sobrevino  una  revolución  liberal. 

Triunfante  ésta,  la  República  eligió  para  su  primer  Presidente 
constitucional,  por  el  sufragio  de  los  Estados,  á  Murillo.  Fué  ésta  la  época 
en  que  él  desplegó  sus  grandes  dotes  de  hombre  de  Estado. 

La  República  había  atravesado  una  época  terrible;  lo  que  necesitaba 
entonces  era  tranquilidad  y  quietud,  y  Murillo  supo  dársela.  La  República 
había  hecho  grandes  reformas  y  muchas  conquistas  que  no  quería  perder, 
y  Murillo  supo  conservarlas,  sin  que  durante  el  corto  período  de  su  admi- 
nistración, se  diese  un  paso  atrás,  ni  se  cediese  un  palmo  del  terreno 
conquistado. 

La  República  era  víctima  de  los  mil  elementos  de  desorden  que  se 
habían  agitado  durante  la  revolución,  y  Murillo  supo  aplacarlos. 

La  República  quería  que  hubiese  una  tregua  entre  los  dos  partidos  que 
por  tanto  tiempo  se  habían  despedazado,  para  que  cada  uno  siguiese  predi- 
cando sus  doctrinas  y  sosteniendo  sus  principios,  y  Murillo  inició  esa 
reconciliación,  siendo  justo  con  el  partido  que  no  había  obtenido  la  victoria. 
La  República  quería  que  las  instituciones  se  acreditasen  y  que  fuesen 
aceptadas  por  el  partido  vencido;  y  Murillo  obró  de  manera  que  el  partido 
conservador  comprendiera  las  ventajas  que  él  podía  obtener  de  las  libertades 
concedidas,  y  que  haciendo  una  egida  de  la  Constitución,  fuese  al  fin  su 
más  decidido  partidario. 

Y,  sorprendente  fuerza  la  de  la  justicial  Después  de  que  la  Nación, 
presa  de  un  vértigo  terrible,  sólo  pensaba  en  la  guerra  y  en  las  batallas; 
cuando  todo  el  país  parecía  arder  con  fuego  inextinguible,  de  repente 
los  ánimos  se  aplacan,  sobreviene  la  calma  y  las  revoluciones  se  estrellan 
ante  la  opinión  que  hace  la  fuerza  del  nuevo  funcionario. 

Es  un  hecho  muy  notable  en  la  historia  de  nuestro  país  el  que 
el  gran  reformador,  el  enemigo  político  más  formidable  de  las  ideas 
conservadoras,  viniese  á  ser  el  hombre  más  simpático  para  ese  partido;  y 
esto  sin  que  le  hiciera  ninguna  concesión  y  sin  que  abandonara  ninguno 
de  sus  principios.  Pero  este  hecho  tiene  una  fácil  explicación  ;  y  es  la  de 
que  sobre  las  aspiraciones  de  cada  partido  hay   una  aspiración   común,  y 
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sobre  los  intereses  del  momento,  un  principio  que  á  todos  los  cubre  y  á 
todos  los  protege  ;  y  esta  aspiración  es  la  justicia  que  ampara  los  derechos, 
que  guarda  las  garantías  y  que  deja  vivir  en  paz  á  los  hombres  pacíficos 
y  trabajadores;  y  la  justicia  fué  el  carácter  distintivo  de  Murillo  como 
Magistrado. 

En  la  política  sur-americana  guiada  por  grandes  y  generosas  tendencias 
democráticas,  pero  llena  de  tempestades,  de  rivalidades  de  partido,  de  odios 
de  raza,  de  mezquinas  aspiraciones,  de  pasiones  vulgares  y  de  sangre  y  de 
lodo,  hasta  inspirar  horror  á  los  hombres  que  de  lejos  la  contemplan; 
en  esa  poh'tica,  que  tantas  cosas  representa  y  tan  pocas  cosas  realiza,  se 
han  llegado  á  asentar  algunas  máximas  que  tienden  á  perpetuar  lo  que 
tiene  ella  de  odiosa,  y  á  apartar  la  lucha  leal,  franca  y  decidida  de  los 
partidos  que  se  disputan  su  dominio. 

Y  para  impedir  esta  desgracia  no  hay  más  que  un  camino,  fundar  la 
República  y  sostenerse  por  todos,  esto:  libertad  absoluta  para  que  cada 
partido  defienda  sus  ideas,  sus  principios,  y  hasta  sus  exageraciones,  y  para 
que  busque  los  medios  legítimos  de  conquistar  la  opinión  y  llegar  al  poder. 
Y  cada  partido  debe  realizar  en  el  poder  su  programa  y  llamar  á  él  á  los 
que  lo  han  defendido*;  sin  más  limitación  que  el  respeto  á  los  derechos  y 
á  la  libertad  del  partido  contrario,  y  á  la  intervención  que  á  ambos  les 
concede  la   constitución  nacional  en  los  negocios  públicos. 

Esta  política  fué  característica  en  Murillo  ;  pues  inflexible  en  principios 
políticos,  morales  y  religiosos,  si  jamás  persiguió  las  ideas  que  profesaban  los 
contrarios,  tampoco  llamó  á  éstos  al  poder,  para  que  con  su  influencia 
hiciesen  ineficaces  las  del  partido  vencedor. 

Murillo  fué  nombrado  más  tarde  Ministro  de  la  República  en  los  Estados 
Unidos  del  Norte  y  en  Venezuela:  logró  en  Washington,  por  sus  eminentes 
capacidades,  figurar  con  distinción  en  el  Cuerpo  diplomático,  y  que  se 
tuviese  la  idea  de  que  Colombia  ocupaba  un  lugar  muy  elevado  en  las 
Repúblicas  americanas,  y  que  sus  hombres  públicos  eran  todos  eminentes. 
En  Venezuela  fué  altamente  estimado;  y  en  poco  tiempo  celebró  todos  los 
tratados  que  debían  mantener  las  relaciones  políticas  y  comerciales  de  los 
dos  países. 

Vamos  á  recordar  un  hecho  que  parecerá  de  poca  importancia  en  la 
historia  política  del  país,  pero  que  para  nosotros,  que  de  lejos  hemos  obser- 
vado atentamente  su  marcha,  tuvo  una  influencia  grande  en  los  aconteci- 
mientos de  aquella  época. 

El  Gran  General  Tomás  C,  de  Mosquera,  reelegido  Presidente  de  la 
República  en   1864,  tuvo  á  su   vuelta   de  Europa    una  recepción  tan 
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fervorosa  como  las  que  en  la  época  de  la  gloriosa  Colombia  se  le  hacían 
al  Libertador  cuando  volvía  precedido  de  la  fama  de  sus  triunfos  ;  y 
aquél  abrigó  la  convicción  de  que  era  dueño  y  señor  de  la  República. 

La  República  se  sentía  humillada  de  tanto  prestigio  en  un  hombre  que 
hacía  oscurecer  la  faz  serena  de  la  misma,  y  temblaba  de  que  la  energía  de  ese 
hombre,  que  tan  alto  había  sido  elevado,  intentase  más  tarde  acabar  con  sus 
instituciones.  No  faltaban  nobles  caracteres  que  aguardaban  sólo  á  que  él 
diese  el  primer  paso  para  detenerlo  ;  pero  nadie  podía  medir  la  fuerza  moral 
y  material  de  que  dispusiese  el  Gran  General;  y  reinaba  un  silencio  profundo 
que  hacía  medir  lo  solemne  de  la  situación. 

Entonces  Murillo^  que  estaba,  después  de  haber  sido  Presidente, 
retirado  de  los  negocios  públicos,  pero  siguiendo  atentamente  la  marcha 
de  la  opinión,  y  con  la  fe,  que  jamás  le  faltó,  en  el  poder  de  la  República, 
con  motivo  de  una  publicación  de  la  prensa  ministerial,  volviéndose  á 
Mosquera,  le  dijo:  «  Caudillo  voluntarioso!  si  habéis  encentrado  á  vuestro 
paso  algunos  hombres  de  rodillas,  sabed  que  detrás  está  de  pie,  y  armada,  la 
dignidad  de  la  Nación!  » 

Palabras  tan  oportunas  y  de  tan  poderoso  efecto  sólo  se  habían  pronun- 
ciado por  Mirabeau  en  la  Asamblea  francesa,  cuando*  dijo  al  ministro  de 
Luis  XVI:  « Id  á  decir  á  vuestro  amo  que  estamos  aquí  por  la  voluntad 
del  pueblo,  y  que  sólo  saldremos  por  la  fuerza  de  las  bayonetas.» 

La  vida  pública  de  los  hombres  de  América,  brillante  y  pura  en  su 
principio  hasta  conquistar  el  amor  y  el  entusiasmo  de  los  pueblos,  después 
se  ve  palidecer  por  el  egoísmo,  la  ambición  y  el  orgullo,  y  concluir  en  el 
olvido  desdeñoso  de  sus  amigos,  ó  execrada  y  maldecida  por  los  pueblos; 
pues  todos  en  el  poder  aspiran  á  la  dictadura  y  se  erigen  en  tiranos, 
asumiendo  títulos  pomposos  de  Protectores,  Regeneradores  ó  Salvadores 
de  la  República. 

Mtirillo,  elegido  por  segunda  vez  Presidente  de  la  Unión,  fué  el  más 
puro,  quizás  el  más  bello  modelo  que  haya  habido  entre  nosotros  del  ciuda- 
dano que  gobierna  con  la  ley  á  sus  conciudadanos,  dejando  funcionar  amplia- 
mente el  sistema  parlamentario,  libre  la  prensa,  reducido  el  ejército  á 
setecientos  cincuenta  hombres  esparcidos  en  la  vasta  extensión  de  la 
República,  y  atendiendo  á  las  indicaciones  de  la  opinión  para  arreglar  la 
conducta  del  Gobierno. 

Envuelto  en  la  bandera  tricolor,  símbolo  de  la  democracia  en  el 
mundo, — como  en  otro  tiempo  los  Faraones,  envueltos  en  el  manto  de 
púrpura  real,  eran  sometidos  á  juicio  después  de  su  muerte, — Miirillo 
aguarda  hoy  el  juicio  de  la  posteridad,  porque  él  reinó  sobre  la  juventud 
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por  mucho  tiempo,  levantó  tempestades  populares  con  el  prestigio  de  sus 
ideas,  influyó  poderosamente  en  el  destino  de  su  país  en  una  larga  época, 
y  gobernó  la  República  en  dos  períodos  constitucionales. 

Abone  el  porvenir  la  fe  en  su  doctrina,  que  pudo  guiarlo  ciega  ;  la 
pobreza  en  que  murió  habiendo  manejado  los  caudales  públicos  ;  su  respeto 
á  la  ley  en  América,  que  sólo  engendra  dictadores;  y  el  hecho  de  que 
nunca  con  sangre  manchó  su  mano,  en  una  tierra  conmovida  por  las 
guerras  civiles,  que  piden  siempre  venganzas  y  levantan  patíbulos. 


CAPITULO  XXXI 


Salida  de  París— Los  campos — Rúan— Agricultura— Frascati — Baños  domar— El  Havre — 
Dos  amigos — LajV^e'e- Sainte-Adresse, 


EL  viaje  de  París  al  Havre,  atravesando  la  verde  y  fértil  Norman- 
día,  es  el  más  pintoresco  que  puede  hacerse,  pues  el  terreno  es 
accidentado  ;  colinas  elíseas  dejan  ver  sus  perfiles  azulados  ;  valles  risueños 
cubiertos  de  alisos,  por  donde  corren  arroyos  cristalinos,  recuerdan  los 
de  la  patria  ;  cháieaux  y  quintas  colocados  en  los  sitios  más  poéticos,  y 
rodeados  de  jardines,  se  ven  por  dondequiera  ;  aldeas  del  más  rústico 
aspecto  se  atraviesan  volando  ;  bosques  de  corta  extensión  esmaltan  la 
pradera  ;  dos  ó  tres  ciudades  se  presentan  de  repente,  ponen  en  espectáculo 
sus  animadas  calles,  una  iglesia  gótica,  un  fantástico  campanario,  giran 
sobre  sí  y  desaparecen;  y  el  campo  se  ve  todo  cultivado  y  lleno  de  multitud 
de  trabajadores  que  van,  vienen  y  se  agitan  en  diversas  ocupaciones. 

Es  verdad  que  los  ferrocarriles  han  quitado  la  poesía  á  los  viajes, 
no  porque  ese  medio  de  comunicación  impida  ver  y  admirar  bien 
todas  las  cosas  que  al  paso  se  presentan,  sino  porque  habría  encanto 
para  el  viajero  que  antes  iba  á  pie  ó  en  coche,  en  detenerse,  mezclarse  con 
las  gentes,  conocer  sus  costumbres,  encontrarse  en  un  mundo  nuevo  para 
él,  y  participar  del  bienestar  ó  de  las  incomodidades  que  tenían  los  lugares 
por  donde  atravesaba.  Hoy  viajar  es  salir  del  hotel  de  una  ciudad  inmensa, 
subir  al  carruaje,  presenciar  los  cuadros  de  un  esplendente  y  encantador 
panorama  durante  el  día,  é  ir  á  dormir  á  otro  hotel  de  una  ciudad  igual- 
mente civilizada  y  grande. 
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De  París  en  pocas  horas  fui  á  Rúan,  ciudad  bonita,  animada,  poética- 
mente situada  sobre  el  Sena,  con  un  puente  colgante  moderno,  una  antigua 
Catedral,  fábricas  de  muselinas,  y  muchos  vapores  en  el  río.  Como  peregrino 
de  la  democracia  fui  á  visitar  allí  la  cuna  de  Armand  Carrel ;  como  enemigo 
de  la  pena  de  muerte  me  arrodillé  delante  del  lugar  en  donde  fué  quemada 
una  joven  virgen  que  defendió  su  patria,  y  cuya  muerte  infame,  más  que  las 
victorias  anteriores,  sirvió  para  arrojar  á  los  ingleses  de  Francia,  cargando 
con  un  crimen  inútil;  y  siendo  el  martirio  de  Juana  de  Arco  una  lección 
histórica  que  debe  aprovechar  la  América  para  saber  que  la  ferocidad  se 
engendra  en  todos  los  corazones,  que  sus  voces  jamás  deben  ser  oídas  como 
ecos  del  patriotismo,  y  que  son  inútiles  é  infames  las  hogueras,  las  horcas 
y  los  patíbulos  que  los  perversos  y  sanguinarios  levantan  en  las  guerras 
civiles. 

Como  tenía  libre  el  resto  del  día,  me  fui  á  recorrer  los  campos  :   lleno 
de  alegría  empecé   á  observar  esos  bosques   de   manzanos  y  cerezos,  y  de 
todos  los  árboles  frutales  que  allí  se  producen  ;  fui  á  mirar  las  casas  de  los 
trabajadores,  á  ver  cómo  araban  sus  tierras  y  á  juzgar  qué  tan  acomodados 
y   felices   vivían  ;    de    todo   lo    cual   quedé    sumamente    contento.     Lo 
mismo  hice  en  el  Havre  durante  un  año  que  allí  permanecí,  logrando  esca- 
parme de  la   ciudad    por   días   enteros  para   ir  á  los  pueblecitos  vecinos, 
juntarme  con  algunos  trabajadores  á  tomar  sidra,  levantarme  á  ver  ordeñar 
las  vacas,  y  reparar  todos  los  métodos  de  cultivo.  En  los  diversos  viajes  que 
hice  al  través  del  territorio,  me  detuve  también:^ice  lo  mismo,_ansioso  de 
conocer  algo  de  Francia  que  no  se  mostrase  en  la  ciudad,  y  al  cabo  de  dos 
años  de  residencia  y  de  observaciones  deduje  la  exposición  que  voy  á  hacer. 
Dicu protege  la  France^  dice   el   cordón  de  las   monedas  de  este  país; 
y  tal  era  el  lema  del  escudo  real ;  y  en  efecto  la  protección  divina  como 
que   empezó  por  dotar  á  Francia  de  un    territorio  admirable,  entre  el  mar, 
los  Alpes  y  los  Pirineos,  situado  entre  los  42°  y   5i<>  de  latitud,  á  igual 
distancia  del  polo  que  del  ecuador,  con  un  clima  templado  y  delicioso,  que 
no  participa  ni  del  calor  de  Italia  ó  de  España,  en  el  verano,  ni  del  frío 
de  Alemania,  en  el  invierno;  territorio  casi    todo   plano  y   suavemente 
inclinado  de  las  montañas  al  océano,  cruzado  por  grandes  ríos  navegables 
en  toda  su  extensión,  como  el  Sena,  el  Loira  y  el  Garona;  y  país  que 
cambia  de  aspecto,   de   producciones  y  de  climas   á   cada   grado  que  se 
avanza,  cambiando  por  lo  mismo   los  frutos  y  el  cultivo,  y  los  hábitos, 
costumbres,  fisonomía  y  vestidos  de  sus  habitantes. 

Este  vasto  territorio  que  forma  hoy  una  gran  nación,  estaba  lleno  de 
reinos  pequeños  que  fueron   incorporándose,  y  de  condados,  ducados  y 
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marquesados  que  eran  independientes  y  que  sucumbieron  en  la  común 
nacionalidad;  pero  no  han  podido  las  leyes  unificar  la  raza,  amalgamar  los 
caracteres  ni  cambiar  las  costumbres:  así  es  que  viajar  por  Francia  es 
atravesar  naciones  diferentes,  ver  poblaciones  distintas,  ciudades  que  en 
nada  se  parecen,  y  conocer  una  agricultura  de  frutos  totalmente  diversos. 

Si  la  civilización  que  en  París  se  ha  acumulado  deja  mucho  que  desear 
al  filósofo  y  al  moralista,  la  Francia  de  los  campos,  la  Francia  joven,  la 
Francia  trabajadora,  la  Francia  nacida  de  la  Revolución,  que  unificó  las 
leyes,  dividió  la  propiedad  y  dio  libertad  á  la  industria  y  trajo  la  civilización 
del  siglo,  que  todo  lo  mejora  y  todo  lo  embellece;  esa  Francia  es  el  bello 
ideal  para  el  poeta,  para  el  filósofo  y  para  todos  los  amigos  de  la  humanidad, 

Francia  es  un  país  esencialmente  agrícola ;  la  agricultura  emplea 
veintidós  millones  de  habitantes  de  los  treinta  y  seis  que  componen  la 
nación;  y  estos  veintidós  millones  son  libres,  morales,  honrados,  y  llevan  una 
vida,  si  no  espléndida,  por  lo  menos  sin  grandes  trabajos,  sin  sacar  una  tarea 
superior  alas  fuerzas  humanas,  sin  morir  por  el  rigor  del  frío  ó  el  exceso  del 
calor;  y  la  dulzura  de  su  carácter  y  su  festiva  imaginación  dan  á  la  vida 
un    colorido   poético  que  la  hace  llevar  alegremente. 

¿  Cuál  es  el  país  más  rico  del  mundo  ?  Inglaterra.  ¿  Cuál  es  la 
nación  más  poderosa  1  Francia.  Y  esta  diferencia  depende  de  la  diversa 
constitución  de  la  propiedad  en  uno  y  otro  país.  En  el  uno  se  hacen 
acumulaciones  inmensas  de  riqueza,  fortunas  colosales,  que  si  contribuyen 
al  aumento  de  la  riqueza  pública,  en  poco  ayudan  á  la  felicidad  del  pueblo 
y  á  la  grandeza  de  la  nación  ;  y  en  el  otro  se  difunden  el  bienestar  y  la 
riqueza  en  todas  las  clases  y  todos  los  individuos,  se  levanta  un  pueblo 
feliz  y  se  forma  con  la  fortuna  individual,  muy  repartida,  una  masa 
inmensa  de  riqueza  que  derrama  los  beneficios  en  el  interior  y  sostiene  la 
grandeza  de  la  nación  en  el  exterior. 

Gime  la  Francia  porque  su  territorio  está  ocupado  por  hordas 
enemigas  que  exigen  como  rescate  cinco  millares  de  millones  de  francos  ; 
suma  que  jamás  se  ha  contado,  que  nunca  se  ha  reunido,  que  ninguna 
nación  había  poseído  hasta  el  siglo  pasado.  ¿  Qué  hacer  ?  Pedírsela  á  la 
Francia  de  93,  que  acabó  con  los  mayorazgos  y  las  vinculaciones,  los 
condados  y  los  marquesados,  y  que  puso  la  propiedad  territorial  en  el 
comercio  humano,  permitiendo  así  que  toda  familia  tuviese  un  palmo  de 
terreno  que  cultivar  y  un  pan  para  sus  hijos  ;  pedir  esa  inmensa  suma  á 
los  pobres  labradores  que  andan  en  sabots  6  en  zancos;  y  ellos,  como  por 
encanto,  sacarán  todo  el  oro  necesario  y  libertarán  el  territorio. 

Esta  es  la  más  bella  apoteosis  de  Francia  1 
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¡  Ah  !  noble  Francia,  que  hasta  en  las  grandes  desgracias  eres  maestra 
de  los  pueblos  y  tienes  una  lección  que  dar  á  las  naciones  ! 

Hay  en  Francia  cuatro  grandes  zonas  agrícolas,  según  la  especie  de 
cultivo  más  generalmente  usado;  y  son  tan  diferentes  los  trabajadores  de  una 
y  otra,  que  es  imposible  referir  nada  que  en  ellos  sea  común,  sino  es  la 
sobriedad,  la  mansedumbre  y  una  exaltación  patriótica,  que  á  cada  momento 
parece  que  va  á  estallar  en  revolución. 

La  zona  de  los  olivos  y  de  los  naranjos,  al  sur  de  Francia,  ha  produ- 
cido una  raza  la  más  semejante  álos  antiguos  trabajadores  romanos.  Creería 
uno  estar  hablando  con  un  habitante  de  Túsenlo  al  encontrar  un  hombre 
alto,  moreno,  de  barba  negra  y  prolongada,  que  lleva  una  especie  de  capa 
terciada  como  el  antiguo  manto,  y  los  instrumentos  de  labranza  con  tanta 
gallardía  como  los  haces  romanos  los  soldados  de  César.  Las  mujeres  tienen 
también  aire  arrogante,  son  altas,  de  facciones  rectas,  cutis  pálida,  ojos 
negros  y  carácter  serio. 

Esa  región  fué  la  que  inspiró,  sin  duda,  á  Fenelón  la  descripción  de  la 
Isla  de  Calipso  en  el  Telémaco;  y  comprende  á  Niza,  el  Delfinado,  la 
Provenza  y  el  Rosellón. 

Imagínese  el  lector  un  pueblo  que  vive  á  la  sombra  de  los  olivos,  cuyos 
frutos  hacen  su  riqueza,  y  que  son  cultivados  con  el  respeto  con  que  los 
romanos  cultivaban  el  laurel  para  el  culto  de  \qs>  dioses,  con  el  cariño  que  el 
salvaje  ^de  Colombia  tiene  á  la  mata  de  plátano  que  sombrea  su  choza  y  le 
da  alimento  á  la  familia,  y  con  el  interés  que  un  padre  de  familia,  civilizado, 
pone  en  lo  que  ha  de  ser  el  patrimonio  de  sus  hijos.  Las  grandes  ideas,  las 
hermosas  concepciones  brotan  allí  naturalmente,  como  los  naranjos  y  los 
limoneros  producen  naturalmente  los  azahares  que  embalsaman  el  aire, 
y  dan  frutos  provocativos  y  excitantes.  Un  pueblo  que  anda  por  senderos 
sembrados  de  rosas  á  uno  y  otro  lado  :  que  tiene  pasiones  ardientes, 
altivez  de  carácter  y  que  da  á  sus  indómitos  deseos,  sobre  todo  al  amor  y 
á  los  celos,  formas  tales  que  á  nosotros  nos  espantarían. 

En  la  REGIÓN  del  vino,  que  ocupa  la  mitad  del  territorio  francés,  un 
pueblo  bullicioso,  espiritual,  fantástico,  soñador,  parece  haber  recibido  de 
la  Grecia  las  tradiciones  del  cultivo  de  esa  planta,  cuyos  frutos  se  exprimían 
en  Corinto  y  cuyo  zumo  transportaban  los  hombres  al  Olimpo,  hacía  gozar 
de  los  placeres  de  los  dioses,  y  producía  sueños  inspirados  por  las  divinidades 
protectoras  de  los  hombres. 

Dos  millones  y  quinientas  mil  hectáreas  están  consagradas  al  cultivo 
de  la  vid;  el  cual  da  trabajo  fácil  á  seis  millones  de  personas,  entre  ellas  á  las 
mujeres,  que  vestidas  con  sayas  cortas  de  vivos  colores,  gorrita  coquetamente 
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puesta,  delantal  blanco,  de  tela  fuerte  y  medias  rojas,  se  las  ve  entregadas  á 

su  tarea  ;  mujeres  pequeñas,  de  formas  graciosas,  que  llevan  en  los  carrillos 

la  salud,    en    los   labios  la   risa   y   en    los   ojos   la   pasión  ;   y  á  hombres 

robustos,  gruesos,  con  vestidos  algo  parecidos   á  los  de  los  andaluces,  y 

que  cuando  no  cantan  están  eternamente  conversando. 

Todo  es  fiesta,  todo  es  diversión  para  este  pueblo  de  viñadores.  Parece 

que  el  vino,  del  que  jamás  abusa,  le  hiciera  ver  la  vida  fácil  y  sabrosa,  y  la 

existencia  poética;   y  es  sobre  todo  en  los  meses  de  la  vendimia  cuando 

se  les  oye  cantar,  y  se  les  ve  trabajar  y  reír  á  todos,   hombres,   mujeres, 

viejos  y  niños. 

Vive  la  cidre  de  Normandie 

Qui  nous  fait  sauter  comme  ca  ! 

dicen  los  alegres  normandos  y  todos  los  habitantes  de  la  región  de  las 
MANZANAS,  de  que  se  fabrica  la  sidra,  la  región  de  las  cerezas  y  de  todos  los 
árboles  frutales  que  se  cultivan  en  Francia  ;  y  donde  hay  vacas  normandas 
rivales  de  las  inglesas,  zixhdXXoz percheroncs  mejores  que  los  de  pura  sangre;  y 
esos  enormes  caballos  normandos  que  pueden  arrastrar  miles  de  arrobas. 

En  fin,  los  más  alegres  bailes  á  campo  abierto,  de  mujeres  preciosas, 
blancas  y  rubias  como  las  pastoras  de  la  Arcadia,  y  de  hombres  de  una 
pureza  de  facciones  que  indican  bien  su  origen  del  Norte,  nos  muestran  la 
REGIÓN  DEL  TRIGO,  en  dondc  se  cultiva  este  precioso  cereal,  no  en  grandes 
extensiones  como  en  Inglaterra,  ni  con  sus  máquinas  poderosas,  sino 
todavía  arando  la  tierra  con  el  tardo  buey  ó  el  gigante  caballo  normando  ; 
haciéndose  el  corte  por  alegres  segadores  y  llevando  ellos  mismos  sobre  los 
hombros  los  amarillos  haces.  Sólo  allá  en  Bretaña  ó  en  la  temible  Vendée 
hay  una  población  huraña,  esquiva  y  poco  simpática. 

Hay  en  Francia  también  grandes  praderas  en  donde  pastan  tres  millones 
de  caballos;  los  €^Q.g-3Si\.Q^ percherones  de  tiro,  los  poderosos  wo;';;/í7W¿/oí  para 
carro,  los  bretones^  loreneses y  Icmosmcs  de  silla,  y  los  de  la  Camargo,  ágiles 
como  los  nuestros.  Cincuenta  mil  asnos,  trescientas  mil  muías  y  doce 
millones  de  vacas;  treinta  millones  de  corderos,  dos  de  cabras,  cinco 
de  cerdos  ;  y  tantos  conejos,  patos,  gansos  y  gallinas,  que  hay  para  el 
consumo  interior  y  para  proveer  los  mercados  de  Inglaterra. 

Los  cultivos  de  muchas  otras  plantas  útiles  mezcladas  con  las  ya  men- 
cionadas, y  que  forman  las  grandes  siembras,  como  las  amapolas  para  sacar 
opio,  la  linaza  para  el  lino,  el  tabaco  de  fumar,  las  papas,  cuyo  cultivo 
aumenta  de  día  en  día,  y  el  maíz,  cuyos  preciosos  granos  irán  pronto  á 
regenerar  las  poblaciones  hambrientas  del  Viejo  Mundo,  son  muy 
numerosos;  y  el  siguiente  rasgo  característico  completará  este  cuadro  : 
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ií  Se  calcula  que  hay  dos  millones  de  hectáreas  de  tierra  en  Francia, 
dice  un  estadista,  destinadas  al  cultivo  de  hortalizas  y  empleadas  en 
jardines.» 

Números: 

Los  olivos  dan  cuatro  millones  de  hectolitros  de  aceite;  los  naranjos 
producen  frutos  por  cuatro  millones  de  francos.  Los  viñedos  ocupan  dos 
millones  cuatrocientas  mil  hectáreas  de  tierra,  y  producen  un  millar  de 
millón  y  quinientos  millones  más.  El  trigo  se  extiende  á  quince  millones 
de  hectáreas,  y  su  producto  total  se  estima  en  seis  millares  de  millones  de 
francos. 

Los  prados  artificiales  y  los  naturales  mantienen  los  animales  que  he 
mencionado  y  dan  de  producto  aproximado  tres  millares  de  millones;  y 
todos  los  otros  productos  de  la  tierra  no  se  estiman  en  menos  de  diez 
millares  de  millones  en  un  año. 

La  suma  de  estos  millares  de  millones  se  reparte,  si  no  equitativa- 
mente, por  lo  menos  sin  una  monstruosa  desigualdad,  entre  el  poseedor  de 
corto  haber,  que  le  hace  producir  á  su  tierra  el  doble  de  lo  que  dan  las 
grandes  propiedades  en  Inglaterra,  y  los  jornaleros,  cuya  condición  material, 
moral  é  intelectual  va  mejorando  diariamente,  gracias  alas  escuelas  y  á  las 
cajas  de  ahorros  que  hay  en  todos  los  distritos,  por  lo  cual  al  fin  llegarán  á 
ser  los  más  firmes  é  interesados  sostenedores  del  orden  y  déla  propiedad 
contra  las  tentativas  de  los  comunistas. 

Hé  aquí  cómo  se  contienen  los  malos  gérmenes  que  nacen  en 
la  sociedad  :  no  es  matándolos,  sino  fomentando  y  desarrollando  los 
gérmenes  benéficos  que  ella  encierra  y  que  impedirán  los  estragos  de 
los  malos. 

Penetrar  un  poco  en  el  fondo  de  la  vida  campestre  es  asistir  á  una 
comedia  de  Scribe,  pues  se  encuentran  todos  los  caracteres:  el  viejo  traba- 
jador y  regañón;  la  vieja  arreglada  y  tacaña;  la  muchacha  coqueta  y 
curiosa,  y  el  enamorado  rústico  y  majadero  que  ha  de  ser  un  buen  marido. 
Se  ve  la  familia,  se  ve  el  hogar;  y  el  ánimo,  sin  la  preocupación  de  un 
trabajo  eterno  que  mata  á  los  trabajadores,  y  una  corrupción  precoz  que 
consume  á  las  jóvenes,  se  siente  feliz  y  se  asocia  á  la  suerte  de  los  campesinos, 
y  participa  de  sus  placeres  inocentes  y  sus  fiestas  llenas  de  sencillez  y  de 
alegría. 

Mi  llegada  al  Havre  fué  por  la  noche;  y  á  la  estación  del  ferrocarril 
salieron  al  encuentro  de  los  viajeros  muchos  coches  de  los  hoteles  para 
llevárselos  á  ellos,  disputándoselos.  Entre  los  nombres  de  las  fondas  que 
pronunciaban  los  cocheros,  me  decidí  por  el  de  Frascati,  llamándome  éste 
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la  atención  porque  en  Bogotá  había  en  otro  tiempo  una  quintica  en  la 
alameda,  que  llevaba  el  mismo  nombre. 

El  coche  me  llevó,  atravesando  la  ciudad,  á  un  hotel  cuyo  vestíbulo 
me  sorprendió  por  su  elegancia;  y  apenas  me  detuve  vinieron  á  recibirme 
dos  criados,  de  vestido  negro  y  corbata  blanca,  y  el  conserje  de  la  fonda,  con 
casacón  y  calzón  corto  á  la  antigua  española,  instándome  para  que  entrase 
y  encargándose  de  mi  equipaje  y  de  pagar  y  despedir  al  cochero.  Sorpren- 
dióme también,  para  una  ciudad  relativamente  pequeña,  la  amplitud  del 
corredor  de  la  entrada  y  la  vasta  escalera  que  estaba  al  frente,  llena  de 
estatuas  que  sostenían  las  lámparas,  en  donde  fui  recibido  por  el  mayordomo; 
éste  me  condujo  á  un  cuarto  de  primera,  iluminado  por  dos  candelabros  de 
seis  brazos  llenos  de  bujías  ardiendo;  y  que  se  componía  de  una  pieza 
espaciosa,  tapizadas  las  paredes  de  paño  verde,  con  iguales  cortinas  y 
alfombra  del  mismo  color,  resaltando  dos  grandes  espejos  y  el  mármol 
blanco  de  la  chimenea  y  de  los  muebles.  Adentro  había  una  alcoba  que 
correspondía  al  salón,  amueblada  lujosamente. 

La  primera  necesidad  del  viajero  es  siempre  comer,  y  para  eso  me 
llevaron  á  un  lejano  y  espacioso  comedor  de  cristales,  en  donde  había 
infinidad  de  mesitas,  unas  con  caballeros,  señoras  y  señoritas,  y  otras  vacías; 
é  instalado  en  una  de  ellas,  fui  servido  con  cuantos  platos  y  manjares  quise, 
conforme  á  la  carte  (lista)  que  me  pusieron  para  escoger.  Estando  en  la 
comida  principió  en  la  pieza  vecina  un  magnífico  concierto  de  cuerdas, 
tocando  cuadrillas  y  polkas.  Era  que  comenzaba  el  baile  del  hotel,  el  cual 
fui  á  ver  después  de  la  comida,  encontrando  una  concurrencia  numerosa  de 
señoras  y  señoritas,  con  elegantes  ioiletíes,  y  de  caballeros  de  frac  y  corbata 
blanca,  llevando  en  la  mano,  en  vez  del  sombrero  doblado  como  en  París, 
un  sombrerito  de  paja  de  Italia.  Mas  como  ni  tenía  ánimo  ni  me  creía 
convidado  ala  fiesta,  fuíme  á  dormir. 

Al  día  siguiente  abrí  la  ventana  de  mi  cuarto  y...  el  mar  inmenso, 
azul  y  solitario  se  veía  en  el  horizonte;  y  al  pie  del  palacio,  entre  los 
barquichuelos  que  pasaban,  multitud  de  ondinas ingu&teznáo  con  las  olas, 
dejándose  llevar  voluptuosamente  sobre  su  blanca  espuma,  y  luego  arrastrar 
suavemente  hacia  la  playa. 

Tan  sorprendente  y  raro  era  para  mí  este  paisaje,  que  me  frotaba  aún 
los  ojos  para  ver  si  dormía;  y  no  me  persuadí  de  la  realidad  sino  mucho  rato 
después  que  vi  que  las  ondinas,  casi  todas  blancas  y  rosadas,  estaban 
pudorosamente  vestidas  con  un  traje  compuesto  de  chaqueta  holgada  y 
ancho  pantalón  flotante,  de  merino  azul,  cuyo  traje  las  cubría  desde  los 
pies  hasta  el  cuello,  y  que  llevaban  una  gorrita  de  género  impermeable 
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para  no  humedecer  los  cabellos.  Era  que  estábamos  en  el  verano,  y  el  Havre, 
así  como  Trouville,  es  una  estación  de  baños  muy  concurrida,  princi- 
palmente por  familias  inglesas  ricas,  que  allí  se  trasladan  con  todos  sus 
miembros,  y  que  prefieren  el  hotel  Frascati,  por  estar  sobre  la  playa  y  ser 
allí  más  cómodos  los  baños.  La  fonda,  para  corresponder  á  los  huéspedes, 
gasta  un  lujo  regio,  y  da  en  sus  salones  conciertos  y  bailes,  y  en  sus  jardines 
retretas  con  la  música  militar  de  la  guarnición. 

La  costumbre  de  bañarse  las  mujeres  en  público  y  delante  de  la 
ciudad  entera,  me  sorprendió  mucho;  y  sorprenderá  también  á  las  señoras 
de  mi  país,  por  lo  cual  voy  á  referir  cómo  sucede. 

En  la  playa  abierta  del  mar  se  cerca  hasta  cierta  extensión  un  recinto, 
y  esta  cerca  entra  y  se  acaba  en  donde  está  hondo.  En  la  orilla  hay  una 
larga  barraca  ó  corredor  de  madera,  con  una  sola  entrada  para  las  señoras, 
y  dividida  en  muchos  cuartitos.  Las  señoras  entran,  toma  cada  una  su 
cuarto,  deja  en  él  sus  vestidos,  se  pone  el  de  baño  y  se  deja  resbalar  entre 
las  ondas  que  á  sus  pies  llegan;  avanza,  y  ya  está  en  pleno  mar  y  á  la  vista 
de  todo  el  mundo. 

La  estación  del  verano  es  la  de  los  baños,  y  entonces  la  ciudad  está 
repleta  de  extranjeros  ;  y  las  calles,  llenas  de  mujeres  elegantes,  los  parques 
de  señoritos  presumidos  ó  de  gotosos  acaudalados,  y  los  paseos  y  los  campos 
de  lindas  inglesitas,  con  sencillo  traje  de  muselina,  calzado  grueso,  sombrero 
de  paja  de  anchas  alas,  y  un  ramo  de  flores  rústicas  en  la  mano. 

Al  primer  soplo  del  viento  frío  todo  desaparece  como  por  encanto;  y 
el  Havre  adquiere  su  carácter  serio,  industrioso  y  comercial  que  las  fiestas 
le  han  quitado. 

El  Havre  DE  GRACIA  es  hoy  una  ciudad  preciosa;  fué  fundada  por 
Francisco  I  al  norte  de  la  desembocadura  del  Sena  en  el  mar,  en  1537;  y 
es  de  gracia,  porque  aquel  monarca  le  concedió  la  de  que  ningún  hombre 
refugiado  allí  pudiera  ser  ultimado;  y  después  la  humanitaria  tradición  ha 
impedido  allí  las  ejecuciones.  Es  pues  el  Havre  una  ciudad  simpática  para 
los  colombianos. 

Es  tan  linda  la  ciudad,  que  Casimiro  Delavigne  decía: 

Le  Havre charmante  ville. 

Elle  fut  mon  berceau:  doux  climat,  sol  fertile, 
D'aimables  habitants...  Un  site.  ¡  Ah  quel  tableau  1 
Aprés  Constantinople  il  n'est  rien  d'aussi  beau  I 

La  ciudad  está  situada  sobre  la  ancha  playa  del  mar,  que  la  rodea  por 
todas  partes,  viniendo  las  olas  á  morir  á  sus  plantas;  y  el  mar  se  entra  en 
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sus  calles  por  canales  estrechos,  y  forma  en  las  plazas  fondeaderos  profun- 
dos, siendo  uno  de  los  espectáculos  más  curiosos  ver  un  navio  á  velas 
desplegadas  atravesar  una  bocacalle  de  las  centrales,  ó  un  vapor  que  viene 
de  América  y  que  ha  zozobrado,  depositar  los  náufragos  en  el  atrio  del 
teatro.  Sobre  la  ciudad  está  la  costa  formando  colinas  suaves  y  variadas, 
cubiertas  de  verdura  y  llenas  de  casas  de  campo  y  de  aldeas  pequeñas  y  que 
le  da  fondo  al  hermoso  paisaje. 

Al  llegar  los  buques  á  Izj'eiée  6  muelle,  los  reciben  como  para  darles  la 
bienvenida,  dos  ilustres  hijos  del  Havre  :  Bernardino  de  Saint-Pierre  y 
Casimiro  Delavigne^  cuyas  estatuas  en  bronce  están  al  frente  del  Museo 
y  mirando  al  océano. 

La  primera  representa  á  un  hombre  bondadoso,  dulce  y  tierno,  que 
mira  con  amor  de  padre  dos  niños  desnudos  que  duermen  debajo  de  una 
mata  de  plátano,  y  que  son  Pablo  y  Virginia. 

La  segunda  representa  á  un  hombre  de  fisonomía  espiritual,  en  cuya 
frente  se  ha  modelado  el  genio,  el  cual  está  sentado  en  actitud  de  escribir  con 
la  pluma  en  la  mano,  la  mirada  en  el  sol  como  el  águila,  atento  á  recibir 
la  inspiración. 

Ser  recibidos  por  huéspedes  tales,  es  llegar  á  tierra  de  amigos,  sea 
cual  fuere  el  lugar  de  donde  se  venga;  porque  a  todas  partes  y  traducida 
en  todos  los  idiomas  ha  llegado  la  preciosa  novela  de  Saint-Pierre;  y  muy 
conocidos  son  los  versos  de  Delavigne. 

Al  pie  de  la  estatua  de  Bernardino  de  Saint-Pierre,  pasaba  yo  horas 
enteras  admirando  el  genio  del  artista  que  tan  bien  inspirado  había  sido 
al  modelarla,  recordando  el  poema  de  la  inocencia  y  del  amor  ingenuo  ; 
y  todas  las  bellezas  de  ese  idilio  encantador. 

«  Si  Pablo  lloraba,  le  mostraban  á  Virginia,  y  viéndola  sonreía  y 
se  apaciguaba.  Si  Virginia  sufría  lo  sabían  por  los  gritos  de  Pablo.  Jamás 
llegué  aquí,  ( dice  el  viejo  )  sin  encontrarlos  desnudos,  según  la  cos- 
tumbre del  país,  pudiendo  apenas  caminar,  teniéndose  de  las  manos  ó 
abrazados,  como  representan  la  constelación  de  los  Gemelos.  La  noche 
misma  no  podía  separarlos  y  los  sorprendía  frecuentemente  acostados 
juntos,  mejilla  contra  mejilla,  pecho  contra  pecho,  las  manos  mutuamente 
pasadas  en  torno  del  cuello  y  dormidos  el  uno   en  los  brazos  del  otro > 

Nada  mas  común  que  las  novelas  escritas  para  enseñar  piedad, 
virtud,  heroísmo  y  abnegación  ;  y  en  general,  nada  más  infeliz  que  estas 
novelas  que  tienen  un  propósito  deliberado;  y  tengo  que  confesar  que 
hasta  en  la  famosa  Fabiola  del  ilustre  cardenal  Wiseman,  me  ha  parecido 
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que  los  héroes  se  mostrtfban  demasiado,  y  que  hay  algo  de  ostentación  en 
sus  virtudes  y  en  su  heroísmo. 

La  virtud,  el  sacrificio  y  el  martirio  se  inspiran  como  en  Pablo  y 
Virginia  haciéndolos  amables  y  de  manera  que  la  sublime  lección  vaya 
entre  las  lágrimas  de  ternura  que  el  relato    precioso  hace  derramar. 

Casto  y  puro  es  el  amor  que  se  pinta  en  estas  líneas,  en  que  Pablo 
animado  con  el  fuego  de  la  adolescencia,  dice  á  Virginia  : 

oc  Dime  Virginia,  ¿  por  qué  encanto  has  podido  tú  hacer  que  te  adore  ? 
I  Por  tu  talento  ?  Nuestras  madres  tienen  más  que  nosotros  dos.  ¿  Por  tus 
cariños?  Pero  ellas  me  besan  con  más  frecuencia  que  tú.  Creo  que  es  por 
tu  bondad.  Jamás  olvidaré  que  tú  fuiste  descalza  hasta  el  Rio  Negro  para 
pedir  el  perdón  de  una  pobre  esclava  fugitiva.» 

Virginia  le  responde: 

«  Yo  quiero  mucho  á  tu  mamá  y  á  la  mía,  pero  cuando  te  dicen  hijo 
mió  las  quiero  todavía  más.  ¡  Me  preguntas  por  qué  me  amas  !  Porque  todos 
los  seres  que  juntos  se  crían  se  aman.  Mira,  los  pajaritos,  nacidos  y  criados 
en  un  mismo  nido,  se  aman  como  nosotros  y  están  como  nosotros  siempre 
juntos.» 

Esta  es  la  inocencia  en  el  amor,  y  no  la  lección  retórica  de  un  novelista. 

Como  Bernardino  de  Saint-Pierre  ha  criado  á  Virginia,  así  todo  padre 
puede  formar  á  su  hija,  sin  que  jamás  esté  expuesta  al  peligro  de  las 
emociones  violentas  del  corazón  ni  á  las  malas  inspiraciones  del  amor. 

Pero  nos  falta  el  sacrificio  y  el  martirio.  Qué  espectáculo  el  de  Virginia 
sobre  la  proa  del  navio  en  el  momento  de  la  tempestad  y  del  naufragio, 
estando  á  los  ojos  de  Pablo,  en  frente  de  su  madre  y  sobre  las  playas  de  la 
patria,  y  pereciendo  por  un  esfuerzo  de  su  propia  virtud,  y  por  no  faltar  al 
pudor,  y  esto  sin  ostentación  en  su  martirio  1 

Un  marinero,  que  es  el  único  que  ha  quedado  con  ella  en  el  navio,  se 
le  acerca  y  le  dice  que  arroje  su  vestido  para  salvarla,  y  ella  lo  rechaza;  y 
todos  los  que  en  la  playa  están  le  gritan  que  se  deje  salvar.  Nosotros 
también  le  habríamos  gritado:  «  Desnúdate  y  sálvate,  Virginia!»  Pero  ella, 
<£  viendo  venir  la  onda  terrible,  pone  una  mano  sobre  sus  vestidos,  otra  en  el 
corazón,  y  levantando  á  lo  alto  sus  ojos  serenos  parece  un  ángel  que  torna 
su  vuelo  hacia  los  cielos.» 

Séame  permitido  contar  una  anécdota  á  propósito  de  Pablo  y  Virginia. 

Vivía  yo  en  Caracas,  y  era  amigo  mío  un  seiior  polaco,  que  había 
elegido  por  esposa  á  la  muchacha  más  sentimental,  más  romántica  y  más 
extravagante  del  mundo;  y  su  marido,  queriendo  desimpresionarla,  me 
pidió  consejo  sobre  una  novela  que  la  señora  pudiera  leer  sin  acabar  de 
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exaltar  su  ya  ardiente  imaginación.  Aconséjele  á  Pablo  y  Virginia;  y  yo 
mismo  le  llevé  la  novela. 

Pocos  días  después  fui  á  visitar  á  los  esposos,  y  en  el  curso  de  la 
conversación  le  dije  á  la  señora,  en  presencia  de  su  marido: 

— ¿  Le  gustó  á  usted  la  novela  ? 

— ¡  Oh  !  sí,  me  contestó.  Es  divina,  arrebatadora;  mas  ¡  ay  I  ¿  en  dónde 
encontraré  yo  un  Pablo  ? 

Va  otra: 

Cerca  de  la  casa  de  mi  familia,  en  Bogotá,  vivía  un  matrimonio  dedos 
viejos  amantes,  que  salían  siempre  i'untos  y  de  brazo,  y  aunque  el  marido  se 
llamaba  Leoncio  y  la  mujer  Bernarda,  el  público  dio  en  llamarlos  Pablo  y 
Virginia  ;  y  como  no  tenían  hijos,  se  habían  dado  á  cuidar  canarios,  cuyas 
enfermedades  conocían  y  sabían  ya  curar.  Un  día  á  mi  sobrina  Adela  se 
le  enfermó  el  predilecto  canario,  y  en  el  afán  se  fué  donde  los  vecinos,  y 
desde  el  pie  de  la  escalera  les  gritaba,  confundiéndolo  todo: — Don  Canario, 
dígale  á  Virginia  que  me  salve  mi  Pablo  ! 

Esto  les  pareció  una  burla,  se  pusieron  furiosos  y  dejaron  morir  al 
infeliz  animalito. 

El  Havre  tiene  cien  mil  habitantes,  como  Bogotá  ;  y  ocupa  dos  veces 
la  extensión  de  ésta;  está  dividida  en  dos:  la  vieja  ciudad^  de  piedra  negra,  de 
calles  angostas  y  dedicada  á  depósitos  y  almacenes  de  frutos  tropicales  y  á 
habitación  de  constructores  de  buques,  pilotos  y  marineros ;  y  la  nueva 
ciudad,  toda  de  palacios,  casas  elegantes  y  hoteles  magníficos,  atravesada 
por  tres  grandes  boulevares,  con  calles  anchas  y  rectas,  y  que  es  el  sitio  del 
comercio  y  la  residencia  de  las  autoridades  y  de  los  ricos  armadores  y 
grandes  negociantes  de  frutos  tropicales. 

Pasé  en  el  Havre  un  año  entero  sin  volver  á  París  y  mi  permanencia 
allí  hubiera  sido  feliz,  si  mi  familia  hubiera  estado  conmigo  ;  pero  envié 
por  mis  dos  hijos  que  había  dejado  en  Londres,  los  puse  en  una  pensión 
inglesa  en  el  campo,  á  donde  podía  yo  ir  todos  los  jueves  en  la  noche  á 
estar  con  ellos  y  siempre  que  tuviera  necesidad;  y  ellos  venían  á  la  ciudad  á 
pasar  conmigo  los  domingos.  En  esa  pensión  no  olvidaban  el  inglés, 
iban  poco  á  poco  aprendiendo  el  francés,  y  yo  podía  vigilar  su  educación. 
De  las  casas  de  educación  en  que  estuvieron  en  Europa  fué  la  que  más  me 
satisfizo. 

Instáleme  en  la  calle  Gustave  CasavaJí,  bien  central,  en  una  muy 
bonita  casa  de  esquina,  en  donde  vivían  dos  señoras  de  quienes  ya  he 
hablado:  Madame  Auge  y  su  hermana,  sin  otro  huésped  que  un  joven 
inglés  Blumentall,   de  noble  carácter  y  sencillas  maneras  ;  y  era  asistido 
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por  ciento  ochenta  francos  mensuales  (treinta  y  seis  fuertes),  teniendo  una 
sala  para  el  despacho  del  consulado,  otra  para  recibir  á  mis  amigos,  una 
alcoba  con  muebles,  ropa  de  cama,  servicio,  desayuno,  almuerzo  y  comida 
con  vino. 

Puede  juzgarse  que  por  tan  módico  precio  ni  la  comida  sería  abun- 
dante ni  el  vino  bueno;  pero  yo  lo  encontraba  siempre  todo  exquisito,  pues 
las  señoras  me  estimaron  mucho:  jamás  tuvimos  una  disputa  con  ellas,  y  al 
cabo  del  año,  en  que  nos  separamos,  éramos  muy  buenos  amigos,  y  conservo 
de  ellas  una  grata  memoria. 

Es  el  Havre  el  puerto  principal  de  Francia,  sobre  el  Atlántico,  grande 
astillero  y  estación  de  los  vapores  inmensos  y  suntuosos  que  hacen  la 
travesía  entre  Francia  y  los  Estados  Unidos.  Además,  es  la  plaza  principal 
del  mercado  de  café,  después  de  Londres  y  La  Haya,  y  de  muchos  otros 
frutos  tropicales,  todo  lo  cual  produce  grande  animación  y  da  vida  cómoda 
al  pueblo,  compuesto  de  marineros,  carpinteros  y  pilotos.  Y  para  seguridad 
y  acomodo  de  los  buques  se  han  hecho  allí  magníficos  canales  de  piedra 
que  van  hasta  el  centro  de  la  ciudad,  y  una  obra  llamada  la  jetce^  que  es 
una  lengua  de  piedra  que  se  avanza  mucho  entre  el  mar,  viniendo  las  olas 
embravecidas  á  estrellarse  contra  la  punta,  y  que  está  siempre  bañada 
por  las  que  llegan  á  uno  y  otro  lado. 

Allí  iba  yo  á  las  seis  de  la  mañana  siempre,  á  respirar  el  aire  vivifi- 
cante del  mar  ;  á  ver  el  sol  iluminar  y  dar  color  de  fuego  á  sus  mil  ondas; 
á  ver  entrar  las  barquetas  de  los  pescadores  que  habían  pasado  la  noche 
mar  afuera  echando  sus  redes  y  cantando;  y  sobre  todo  á  ver  llegar  como 
fatigados,  esos  gigantes  que  venían  del  otro  extremo  de  la  tierra,  naves  de 
largo  curso  que  parecían  traer  los  recuerdos  de  sus  maravillas  y  el  eco  del 
ruido  de  sus  montañas. 

Hay  en  \2.  jetee  una  corneta  enorme,  que  al  impulso  de  una  máquina 
de  vapor  da  sonidos  roncos  y  prolongados  como  el  bramido  de  un 
monstruo  marino,  cuando  el  mar  está  agitado  y  el  canal  oscuro;  sonidos 
que  se  oyen  á  cinco  millas  de  distancia,  y  que  indican  á  los  bajeles  dónde 
está  el  puerto,  y  que  no  cesan  un  punto  mientras  reina  la  oscuridad. 

La  casa  de  los  pilotos  está  cerca  de  \d.  jetee  ;  todos  ellos  tienen  en  el 
gorro  el  número  del  bote  á  que  pertenecen,  y  éste  se  halla  listo  en  el  puerto 
para  ocurrir  en  el  momento  del  peligro,  según  el  orden  que  le  corresponde; 
y  todos  los  días  tienen  que  entrar  en  batalla  para  cumplir  con  su  deber,  y 
alegres  y  contentos  desafían  la  muerte. 

Un  día,  yo  lo  presencié,  la  corneta  sonaba  sin  cesar,  pues  el  horizonte 
estaba  oscuro  y  tenebroso.  De  pronto  se  oyó  á  lo  lejos  un  cañonazo  pidiendo 
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salvación.  El  capitán   de  los   pilotos  estuvo  en  el  acto  en  el  puesto;  y  al 

enviar  el  bote  de  salvamento  y  al  ver  el  mar  terriblemente  embravecido, 

él,  que  estaba  habituado  á  domar  las  tempestades,  se  sintió  conmovido,  y 

les  dijo  á  los  marineros: 

— Valor  y  serenidad,  muchachosl   Yo  quisiera  irme  con  ustedes,  pero 

no  puedo.  |  Valor  !    ¡  Es  preciso  !   Adiós  I 

El   bote   estaba   montado   por  doce  marineros  y  un  piloto. 

Al  día  siguiente  todos   acompañábamos  á  la  iglesia  los  féretros  de 

los  trece   marineros. 

El  navio  que  habían  ido  á  socorrer  se  había  refugiado  en  Dieppe. 

Se  han  levantado  sobre  la  costa  y  en   la  colina  de  Sainte-Adresse  dos 

torres  elevadísimas,  en  las  que  se  ha   puesto  un  faro  iluminado  por  luz 

eléctrica,  producida  por  máquinas  de  vapor;   y  pude  observar  en  un  viaje 

que  hice  á  Southampton,  que  el  mar  está  de  noche  alumbrado  y  claro  como 

si  fuera  de  día,  y  en  una  extensión  de  más  de  una  legua. 

Sainte-Adresse  es  una  aldea  poética  y  sencilla  que  domina  al  Havre, 

y  en  la  cual  hay  una  iglesia  gótica,  erigida  díNotre  Dame  des  Flots  (Nuestra 

Señora  de  las  Olas):  iglesia  que  está  siempre  como  una  capilla  ardiente,  por 

los  mil  cirios  y  bujías  que  allí  van  á  encender  las  esposas  de  los  marineros, 

por  promesas  que  hacen  con  sencilla  fe  cuando  están  ausentes,  y  que  juntos 

y  gozosos  van  á  cumplir  á  la  vuelta;  y  los  muros  están  completamente 

cubiertos  de  ex-votos,  inscripciones  en  mármol  y  relación  de  los  beneficios 

hechos  por  la  Virgen  cuando  la  invocan  en  el  mar. 

El  camino  que  á  Sainte  Adresse  conduce  no  tiene  rival,  pues  se  va 

ascendiendo  lentamente :  á  la  izquierda  se  divisa  el  mar,  tranquilo  ó  agitado, 

siempre  hermoso,   los  navios  que  salen,   ó  los  que  entran   á  la  ciudad,   la 

playa  llena  de  mujeres  bañándose  en  verano,   de   pescadores  que  enjugan 

sus  redes  ó  recogen  cangrejos  en  la  arena  ó  que  se  lanzan  á  las  ondas  en 

el   invierno.   Y    del   otro    lado  se   ven  quintas  preciosas  de  todos    los 

ricos  de  París  que  allí  vienen  á  pasar  el  verano,  ó  de  los  comerciantes  del 

Havre  que  allí  viven;  y  cuyos  jardines  se  pueden  admirar  al  través  de  las 

verjas  de  hierro  ó  en  las  grandes  portadas. 

Allí   tenía  una  casa  rústica  Alfonso  Karr  y  un  precioso  cháteau  la 

Reina  Cristina,  de  España,   á  donde  se  retiró  después  de  haber  gobernado 

en  medio  de  la  mayor  grandeza  y  esplendor  la  hermosa  Península. 

Visité  la  primera  por  amor.  Fui  al  segundo  (¡oh  vanidad  de  vanidades!) 

por  conocer  al  Duque  de  Riánsales,  marido  de  la  Reina,  y  hermano  del 

señor  don  Juan  Gregorio  Muñoz  y  Funes,  Ministro  de  España  en  Venezuela, 

cuando  yo  estuve  allí,  y  mi  amigo  en  una  época  en  que  yo,  joven  todavía, 
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creía   que  habría  dicha  y  gloria  para   mí,  y  cuando  no  quise  aceptar  una 
condecoración  ofrecida  de  buena  voluntad. 

En  aquel  tiempo  España  ya  tenía  tratados  que  le  garantizaban  la 
neutralidad  con  el  Ecuador,  Venezuela  y  el  Perú;  pero  no  los  tenía  con 
Colombia,  en  el  momento  en  que  Narciso  López  promovió  una  revolución 
en  Cuba,  que  era  favorecida  por  los  Estados  Unidos,  y  cuyo  centro  de 
expedición  debía  ser  el  Istmo  de  Panamá. 

El  señor  Muñoz  me  propuso  la  celebración  de  un  tratado  igual  al  de 
Venezuela,  cuyas  bases  redactamos  ad referendum',  yo  lo  sometí  al  Gobierno 
de  Colombia,  cuyo  Secretario  de  Relaciones  Exteriores  era  el  señor  Victo- 
riano de  Diego  Paredes  ;  y  éste  me  contestó  : 

«  Nuestro  país  no  cree  que  por  ahora  le  convenga  ligarse  con  un  tratado 
con  España,  cuando  puede  con  su  neutralidad  ayudar  á  la  libertad  de  su 
hermana  la  isla  de  Cuba.» 

Cuando  esta  contestación  me  llegó,  comprendí  que  había  hecho  una 
tontería. 

Lo  que  sorprende  más  en  estas  quintas  del  Havre,  es  que  durante  la 
primavera  y  el  verano  los  jardines  están  llenos  de  matas  floridas,  que  ostentan 
sus  colores  y  esparcen  por  el  aire  sus  aromas;  los  senderos,  formados  por 
arbustos  de  mirto  y  de  laurel,  que  son  preciosos,  y  las  alamedas  están  hechas 
de  árboles  gigantes  á  cuya  sombra  se  come  y  se  baila;  y  al  comenzar  el 
invierno,  como  una  cortesana  que  guarda  sus  trajes  de  seda  y  sus  adornos 
después  de  una  fiesta,  y  de  ella  sólo  muestra  la  fea  desnudez,  las  matas 
son  arrancadas,  los  arbustos  guardados  y  envueltos  en  paja,  los  árboles  se 
convierten  en  esqueletos  y  la  tierra  aparece  en  la  más  triste  desnudez. 

El  paso  sucesivo  de  las  estaciones  es  un  encanto  y  una  maravilla  para 
el  hombre  que  ha  nacido  en  un  clima  intertropical  donde  la  naturaleza, 
igual  eternamente,  parece  inmutable  al  influjo  del  tiempo.  Ver,  por 
ejemplo,  al  benéfico  calor  de  un  rayo  de  sol  de  primavera,  la  tierra  cubrirse 
de  hojas  y  de  flores,  el  aire  poblarse  de  aves  canoras,  desatar  los  peces  sus 
ligaduras  de  hielo  y  juguetear  en  los  torrentes,  y  la  naturaleza  entera  reír 
y  cantar  ;  después,  en  el  verano,  cubrirse  las  praderas  de  mieses,  los  árboles 
de  frutas,  los  bosques  de  venados  y  otros  animales  de  caza;  y  al  sólo  influjo 
del  sol,  en  el  otoño,  el  verde  délas  hojas  volverse  rojo  ;  ir  éstas  una  á  una 
desprendiéndose  para  perderse  entre  los  rayos  de  un  sol  rojo  también  ; 
sentirse  en  la  naturaleza  el  cansancio  del  exceso  en  el  deleite,  dormida 
postrarse  é  indiferente  ver  sus  flores  marchitarse,  sus  encantos  perderse,  y 
así  esperar  la  muerte  que  el  hivierno  le  trae,  encargándose  el  mismo  de 
envolverla  en  una  sábana  blanca  y  melancólica,  todo  esto  es  admirable. 
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Si  de  nuestra  parte  está  la  ventaja  de  una  eterna  primavera  y  la  de 
tener  flores  y  frutas  juntamente,  no  debemos  desperdiciarlas,  dejando  sin 
cultivo  nuestros  campos,  y  desierta,  agreste  y  desapacible  una  región  como 
la  sabana  de  Bogotá:  é  incultos  y  salvajes  esos  paraísos  de  la  tierra  templada, 
en  que  la  naturaleza  es  tan  fecunda  y  tan  hermosa. 

Cuando  en  Europa  se  ve  en  el  centro  de  la  ciudad,  y  en  la  ventana  de 
una  buhardilla,  á  una  pobre  costurera  cultivar  con  amor  una  mata  de 
albahaca;  cuando  se  ve  felices  á  las  familias  que  tienen  media  porción  de 
tierra,  con  una  casita  que  llaman  cháteau,  cubrir  de  flores  esa  cuarta  de 
tierra  y  pasar  allí  el  verano  cultivándolas;  cuando  se  ve  á  las  ciudades  hacer 
costos  enormes  para  mantener  parques  y  jardines  públicos,  como  una  nece- 
sidad social,  es  cuando  se  comprende  el  poco  amor  que  la  naturaleza  inspira 
á  los  colombianos,  el  salvajismo  en  que  vivimos  en  los  campos,  y  el  repug- 
nante aspecto  de  nuestras  ciudades. 

En  el  Havre  hay  varios  parques;  uno  de  ellos  es  espléndido,  está  al 
frente  del  Hotel  de  Ville,  adornado  con  dos  hermosas  pilas,  y  en  él,  con 
sin  igual  esmero,  se  cultivan  las  flores  de  la  estación;  y  es  curioso  ver 
durante  una  semana  el  jardín  cubierto  de  anémonas,  cuya  vida  es  breve,  y 
al  domingo  siguiente  no  encontrar  sino  rosas  de  todas  clases  y  de  todos  los 
matices.  Después  venir  los  lirios,  blancos  y  morados,  y  así  sucesivamente 
variar  de  flores,  hasta  que  con  los  últimos  rayos  del  sol  vienen  las  dalias. 

Este  parque  tiene  varias  calles  que,  tomando  diversas  direcciones, 
convergen  todas  á  un  centro  común  ;  y  en  él  se  ha  levantado  una  plata- 
forma, en  donde  la  banda  de  la  guarnición  da  retretas  los  domingos  á  las 
dos  de  la  tarde,  y  todas  las  damas  van  allí,  en  su  coche  ó  á  pie,  y  asisten  al 
concierto,  paseándose  por  las  diversas  calles  para  lucir  los  trajes  elegantes, 
ó  sentadas  en  cómodas  sillas  de  fierro  que  están  repartidas  por  el  parque. 

Dale  á  la  ciudad  esta  costumbre  un  aire  de  animación  y  de  fiesta  muy 
grato  al  extranjero,  y  con  frecuencia  da  ocasión  para  que  los  amigos  lo 
presenten  á  las  familias  con  quienes  se  encuentran,  aumentando  así  todos 
los  días  el  círculo  de  sus  relaciones. 

Hay  otro  parque,  siempre  solitario,  adonde  apenas  llega  el  rumor  de 
la  agitada  ciudad,  cubierto  de  árboles  seculares,  cuyas  hojas,  agitadas  por  la 
brisa  que  sopla  del  mar,  producen  el  ruido  melancólico  que  se  oye  en 
nuestros  bosques;  y  allí,  pensando  en  los  seres  amados  que  en  la  patria 
había  dejado,  pasaba  yo  largas  horas  haciendo  planes  de  parques  y  jardines 
que  había  de  levantar,  y  que  habian  de  encantar  las  risas  y  los  juegos  de 
mis  hijas. 


CAPITULO  XXXII. 


Un  colegio  de  Jesuítas— Iglesias— Matrimonios — Hoteles — Entierros — Comidas— Bailes- 
Teatros — Despedida. 


EN  el  centro  de  un  vasto  parque  de  árboles  frutales,  y  en  medio  de 
jardines  tienen  los  padres  Jesuitas  el  colegio  de  San  J-osé,  en 
el  Havre;  mi  balcón  lo  dominaba,  yo  me  entretenía  viendo  á  más  de 
doscientos  niños  salir  en  comunidad  á  jugar  y  á  divertirse:  á  un  toque  de  la 
campanilla  disolver  la  comunidad,  dispersarse  por  el  parque,  dar  vueltas  al 
rededor,correr  y  saltar  uno  tras  de  otro  y  alcanzarse,  mientras  que  dos  padres 
vigilantes  se  paseaban  por  el  centro  del  parque  conversando  y  tomando  un 
rayo  de  sol.  Ninguno  de  los  niños  atravesaba  un  palmo  más  allá  del  recinto 
señalado  á  sus  juegos,  ninguno  trepaba  á  un  árbol  ni  cogía  una  fruta  ;  y 
en  el  momento  en  que  el  campanillazo  sonaba  dejaban  todos  interrumpidos 
los  juegos  y  venían  á  tomar  contentos  su  puesto  en  la  comunidad. 

Estos  niños  eran  casi  todos  bonitos,  estaban  muy  bien  cuidados,  dentro 
del  colegio  andaban  con  sus  vestidos  de  paño  gris  bien  arreglados;  y  los 
domingos  salían  de  uniforme,  consistente  en  una  levita  militar  con  botones 
dorados  y  una  cachuchita  de  paño  con  el  nombre  del  colegio  bordado  en 
letras  de  oro. 

<r  Los  padres  de  familia,  me  decía  un  amigo,  que  no  quieren  enviar  sus 
hijos  á  los  liceos  y  colegios  que  el  gobierno  sostiene,  los  mandan  todos  á 
los  colegios  de  Jesuitas,  que  son  los  más  aristocráticos,  y  que  tienen  sobre 
los  privados  las  ventajas  de  que  la  educación  que  en  ellos  se  recibe  es  más 
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clásica  y  más  amplia,  y  que  como  tienen  rentas  cuantiosas  no  especulan 
con  el  infeliz  colegial,  quitándole  por  economía  los  alimentos  necesarios 
ó  privándole  del  fuego  en  el  invierno.  Además,  apenas  salido  un  joven  del 
colegio,  siendo  digno,  ya  tiene  una  posición  conquistada  con  el  apoyo 
que  le  da  la  Compañía  y  con  las  relaciones  que  del  colegio  saca  con  los 
nobles  y  ricos  del  país  que  han  sido  sus  condiscípulos.» 

Dos  grandes  iglesias  tiene  el  Havre:  Notre  Dame,  situada  en  la  calle 
de  París,  que  es  un  templo  latino,  pesado,  de  arcos  elevados  y  un  arco  toral 
muy  atrevido,  y  que  es  la  iglesia  matriz;  y  San  José^  templo  nuevo,  de 
torres  elegantes  y  muy  hermosas  pinturas,  que  es  el  de  la  parroquia, 
donde  se  practican  todos  los  matrimonios  y  todos  los  entierros.  Esta  iglesia 
estaba  frente  á  mi  casa,  y  esto  me  dio  ocasión  para  observarlo  todo. 

Siempre  está  guardada  por  un  suizo,  el  cual,  vestido  de  calzón  corto, 
gran  casaca  y  sombrero  de  tres  picos,  lleva  una  larga  cadena  de  fierro  al 
cuello;  pero  en  los  días  de  ceremonia  este  vestido  está  todo  bordado  de  oro, 
como  el  de  un  general,  el  sombrero  galoneado  y  con  plumaje  blanco,  y  la 
larga  cadena  es  de  plata,  lo  mismo  que  una  gran  maza  que  en  la  mano  lleva. 

Los  MATRIMONIOS  sc  celebran  en  Francia  primero  en  la ÍJ/íízV/V  (alcaldía), 
á  donde  se  dirigen  los  novios  en  un  coche  especial,  según  la  riqueza;  pero 
generalmente  adornado  de  paño  blanco  con  bordados,  el  cochero,  con  lujoso 
vestido, y  dos  lacayos  de  librea  blanca. 

Es  preciso  que  las  novias  sean  muy  pobres  para  que  no  vayan  vestidas 
de  blanco  (creo  que  habrá  trajes  de  alquiler  para  la  ceremonia),  ó  para  que 
no  vayan  en  coche;  y  detrás  del  de  ella  van  el  del  novio,los  de  los  padrinos, 
parientes,  amigos  y  convidados  á  la  boda.  Como  diariamente  hay  cincuenta 
ó  sesenta  matrimonios  en  la  Alairie,  todos  de  diversas  condiciones 
y  categorías,  es  de  verse  la  entrada  y  salida  de  coches  en  el  jardín,  y  el  ruido 
y  la  algarabía  que  hacen  los  cocheros  para  mantener  su  puesto  y  estar  listos 
para,  cuando  su  respectiva  pareja  salga,  seguir  á  la  comitiva. 

De  la  Mairie  viene  la  comitiva  á  la  iglesia  para  la  celebración  del 
matrimonio  católico,  ceremonia  que  por  fuerza  es  la  misma  que  en  nuestro 
país  se  celebra;  pero  en  algunos  casos  se  hace  con  tal  solemnidad  y  pompa 
que  la  iglesia  se  llena  de  convidados,  se  canta  en  el  coro  durante  el  acto, 
con  orquesta  magnífica;  y  en  vez  de  un  padrino  y  una  madrina,  cuatro 
caballeros  y  cuatro  señoras  vestidas  de  blanco  desempeñan  estas  funciones. 
No  siempre  sigue,  como  entre  nosotros,  una  misa  á  la  ceremonia,  acabada 
la  cual,  recoge  la  novia  una  colecta  para  los  pobres. 

Concluida  la  ceremonia,  salen  los  felices  esposos  á  celebrar  la  noce 
en  su  palacio  ó  en  su  casa,  en  un  hotel  ó  en  el  campo,  pues  todo  matrimonio 
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tiene  fiesta:  toda  novia  pasea  en  coche  descubierto  por  la  ciudad,  ó  ápie  y 
precedida  de  violines  por  el  campo;  y  hay  hoteles  en  Savite  Adresse^  que 
dicen  (íPara  novios,  almuerzos  abundantes  y  con  vinos  exquisitos,  á  cuatro 
reales  por  persona.» 

Los  matrimonios  en  Francia,  en  general,  no  son  la  unión  de  dos 
amantes  ;  la  posición  social,  la  fortuna,  la  conveniencia  ó  la  identidad  de 
profesión  ó  de  intereses,  entran  por  mucho  en  las  uniones.  Pero  á  despe- 
cho de  Balzac  y  de  todos  los  escritores  de  costumbres,  yo  creo  estas  uniones 
felices,  porque  se  identifican  los  esposos  en  gustos,  creencias  y  aspiraciones, 
de  tal  manera,  que  al  cabo  del  tiempo  el  uno  no  podría  vivir  sin  el  otro ; 
pues  el  hombre  complace  todos  los  deseos  de  su  esposa  y  ésta  se  interesa 
vivamente  en  el  porvenir  y  fortuna  de  su  marido. 

Habiendo  tan  distintos  rangos  sociales  en  Francia,  que  tienen  costum- 
bres tan  diferentes,  difícil  es  describir  caracteres  que  puedan  comprender  á 
personas  que  pertenecen  á  estos  rangos  ;  pero  exceptuando  la  nobleza  y  la 
bourgeoisie  ó  clase  opulenta  de  la  sociedad,  en  las  otras  esferas  la  esposa  es 
una  eficaz  cooperadora  de  la  suerte  de  su  marido,  y  corresponde  dignamente 
á  su  misión. 

La  esposa  del  comerciante  va  al  almacén,  lleva  las  cuentas,  se  interesa 
en  los  negocios  y  comprende  que  todo  cuanto  aquél  gane  es  de  la  fortuna 
común,  y  que  cuanto  ella  economice  será  más  tarde  patrimonio  de  sus 
hijos.  Lo  mismo  le  pasa  á  la  del  artesano,  fabricante,  &c. 

El  orden  y  la  economía,  virtudes  tan  absolutamente  desconocidas 
entre  nosotros,  son  cualidades  distintivas  del  pueblo  francés  ;  y  así  como 
en  Inglaterra  los  grandes  capitales  se  deben  á  las  empresas  sobre  la  India 
ó  sobre  América,  en  Francia  la  fortuna  pública  está  levantada  sobre  los 
ahorros  acumulados  por  los  particulares,  que  se  van  multiplicando  repetida 
é  infinitamente,  y  formando  una  masa  inmensa  de  riqueza,  debida  princi- 
palmente á  las  mujeres. 

Antes  del  matrimonio  se  otorga  entre  los  que  van  á  ser  esposos  la 
escritura  de  esponsales,  en  la  que  consta  lo  que  cada  cual  lleva  para  ayuda 
de  las  cargas  del  matrimonio.  Esto  es  un  depósito  sagrado  contra  el  cual 
no  atentará  ninguno  de  los  esposos;  y  calculada  la  renta  que  este  capital 
ha  de  producir,  agregado  el  trabajo  personal  cuando  lo  hay,  se  arregla  el 
presupuesto  de  la  vida  de  los  esposos  en  el  porvenir,  ley  que  jamás  se  viola. 

No  se  crea  que  hay  avaricia  en  esto;  no  es  un  vicio  lo  que  allí  reina, 
es,  al  contrario,  la  virtud,  grande  en  un  francés,  que  ama  el  placer  y  goza 
tanto  en  él,  de  sacrificar  algo  de  estos  placeres,  por  la  tranquilidad  del 
porvenir  ó  la  dote  de  su  hija  ó  la  educación  de  su  hijo. 


638 


Las  familias  en  Francia  son  limitadas,  reducidas  á  uno  ó  dos  hijos, 
así  es  que  á  pesar  de  que  no  hay  una  grande  emigración,  es  el  país  de 
Europa  en  donde  la  población  se  duplica  más  tarde ;  y  algunos  de  sus 
hacendistas  erróneamente  se  vanaglorian  de  que  por  esta  razón  la  Francia 
será  siempre  más  rica  que  la  Alemania,  y  de  que  estará  menos  expuesta  á 
las  convulsiones  que  la  miseria  y  el  pauperismo  produzcan  en  Europa. 

El  amor  á  los  hijos,  instintivo  en  todas  las  criaturas,  toma  entre  los 
hombres  diversas  formas,  según  las  costumbres  y  la  educación,  sin  que 
pueda  asegurarse  cual  es  la  más  benéfica  para  la  humanidad. 

Se  interesan  más  los  franceses  en  el  porvenir  de  sus  hijos  que  los 
colombianos,  les  hacen  más  sacrificios  que  los  ingleses,  son  más  entusiastas 
en  su  amor  de  padres  que  los  alemanes,  y  sin  embargo,  de  ellos  se  separan 
con  más  facilidad  que  todos  los  otros;  y  los  confían  de  niños  á  las  nodrizas 
del  campo,  y  después  los  tienen  en  los  colegios,  liceos  ó  conventos  como 
internos,  y  de  allí  no  salen  hasta  que  deban  tomar  estado  ó  abrazar  una 
profesión. 

Las  niñas,  en  general,  son  educadas  en  los  conventos  de  monjas, 
excelentes  planteles  de  educación,  que  abrazan  todos  los  ramos  del  saber 
útil  á  la  mujer,  y  en  los  que  se  cuida  á  las  niñas  con  amor  y  solícito  esmero, 
cultivando  su  virtud  y  su  inteligencia;  y  las  madres  ponen  contentas  en 
esos  establecimientos  á  sus  hijas,  las  cuales  serían  un  grande  embarazo  en  el 
hogar,  porque  hay  que  estar  en  la  fábrica,  en  el  taller,  en  el  almacén,  en  la 
tarea  diaria,  sin  poder  atender  á  ellas;  y  las  madres  quieren  educar  bien  sus 
hijas  y  luego  colocarlas  lo  mejor  posible  y  que  sean  felices. 

Ordinariamente,  cuando  la  hija  hermosa,  culta  y  bien  educada  ya  sale 
del  colegio,  es  el  encanto  y  la  alegría  del  hogar.  Para  ella  hay  fiestas,  bailes 
y  diversiones,  en  los  cuales  casi  siempre  encuentra  al  hombre  con  quien  se 
ha  de  desposar,  y  en  el  cual  ya  sus  padres  habían  pensado. 

Una  niña  que  nada  del  mundo  conoce,  sencilla  é  inocente,  que 
encuentra  un  hombre  que  la  estima  y  la  hace  disfrutar  de  una  vida  sabrosa 
y  de  placeres  que  ella  había  imaginado,  no  concibe  que  haya  otro  amor  ni 
le  hace  falta  nada;  y,  como  un  dócil  rosal,  se  deja  guiar  dichosa  por  este 
hombre,  y  toma  la  forma  que  él  quiere  darle,  á  fin  de  que  sean  uno  en  la 
vida,  uno  en  el  trabajo,  uno  en  la  gloria  y  uno  en  el  dolor. 

Aquí  está  la  explicación  de  por  qué  los  teatros  y  los  restaurantes,  los 
paseos  y  los  conciertos  están  en  Francia  siempre  llenos  de  gente  gozosa  y 
de  parejas  felices:  porque  el  esposo  jamás  aparta  sus  placeres  de  los  de  su 
mujer;  y  porque  su  mujer,  inteligente,  espiritual  y  culta, realza  su  mérito  y 
le  ayuda  á  disfrutarlos. 
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Sea  cual  fuere  la  condición  de  la  pareja,  si  no  es  la  de  la  miseria,  siempre 
hay  tiempo  de  dar  una  vuelta  por  el  parque  de  la  ciudad  ó  de  recorrer  las 
calles  iluminadas;  y  la  pareja,  antes  de  ir  á  su  casa  á  dormir,  se  proporciona 
ese  placer  inocente,  que  juntos  gozan  y  saborean.  El  marido  y  la  mujer  han 
trabajado  cada  uno  en  su  taller  hasta  que  oscurece,  y  en  vez  de  ir  entonces 
á  prender  candela  la  cansada  mujer  para  hacer  una  mala  sopa,  se  van  auna 
asistencia  pública,  en  donde  por  medio  real  encuentran  dos  tazas  de  caldo 
refocilante  y  nutritivo,  que  les  devuelven  las  fuerzas. 

Los  consumos  en  común  son  más  baratos,  según  lo  enseñan  los 
principios  económicos;  y  en  Francia  se  ha  resuelto  el  problema  de  dar  á 
estos  consumos  toda  la  comodidad,  sabrosura  y  elegancia  que  se  quiera, 
haciéndolos  siempre  más  baratos  que  en  las  casas  particulares. 

Una  pareja  acomodada,  en  vez  de  mantener  un  sin  número  de  criados, 
enojosos  y  muy  caros,  y  de  imponerle  á  la  señora  las  indispensables  molestias 
de  la  casa,  come  los  más  delicados  manjares  en  la  Maison  d'' Or^bvzxxx 
todos  los  días,  á  su  capricho,  de  restaurante  ;  toma  ricos  vinos,  está  en 
agradable  sociedad,  y  todo  esto  por  un  precio  inferior  al  que  le  costaría  uno 
solo  de  esos  platos  preparado  en  su  casa. 

Las  costumbres,  muy  plausiblemente,  autorizan  la  concurrencia  de  las 
señoras  á  los  clubs,  hoteles  y  restaurantes  ;  y  los  hay  para  todos  los 
rangos,  desde  aquellos  en  que  se  sirve  en  porcelana  magnífica  y  cubiertos 
de  plata,  como  el  Frascati^  en  el  Havre,  en  mesas  ó  gabinetes  especiales, 
hasta  el  tahle  d'hóie  (mesa  redonda)  de  una  cantina  de  marineros;  desde 
el  comedor  fantástico,  en  donde  come  un  lord  con  su  familia,  hasta  el 
sencillo  Duval^  adonde  va  el  literato  con  su  amada  mujercita  á  improvisar 
el  folletín  del  día  siguiente. 

Hablemos  del  Diival.  Un  francés  de  este  apellido  observó  que  los 
espejos,  los  dorados,  el  lujo  y  la  ostentación,  que  no  se  comen  y  que  se  usan 
en  los  hoteles,  y  sobre  todo, el  \.txú\y\t  poiirhoire  encarecían  mucho  las  comidas, 
sin  provecho  para  los  concurrentes  ;  y  se  propuso  fundar  restaurantes  sin 
lujo,  tan  sencillos  que  la  comida  se  sirve  hasta  sin  servilletas,  y  por  pobres 
muchachas  que  no  aguardan  €í  poiirhoire  ;  pero  con  carnes  exquisitas,  tortas 
deliciosas,  vejetales  frescos  y  vinos  legítimos.  Los  Davales  se  llenaron  de 
todas  las  gentes  que  sí  quieren  comer  bien  y  que  no  gustan  de  la  ostentación. 
Duval  hizo  una  gran  fortuna,  y  los  Davales  se  han  extendido  por  todas  las 
ciudades  de  Francia. 

Una  mañana  que  amanecimos  de  buen  humor  el  señor  Caraballo,  mi 
amigo  en  el  Havre,  y  yo,  resolvimos  ir  á  almorzar  á  la  Asistencia  pública; 
establecimiento  que  tiene  por  objeto  dar  á  los  pobres  de  comer,  á  un  ínfimo 
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precio,  alimentos  ordinarios  pero  sanos,  y  que  se  sostiene  con  sus  propios 
recursos,  ayudado  sólo  por  las  personas  caritativas  que  en  vez  de  dar 
limosna  compran  boletas  de  consumo  y  las  regalan  álos  miserables. 

Provistos  de  nuestras  respectivas  boletas  para  poder  pedir  los  mejores 
platos,  y  regalarnos,  entramos,  no  sin  aprensión,  á  un  salón  muy  semejante 
á  los  antiguos  refectorios  de  los  colegios  públicos  de  Bogotá,  con  bancos 
de  madera  para  sentarse  y  mesas  fuertes  para  servir  la  comida.  Era  tem- 
prano, todavía  había  poca  gente,  y  sólo  se  notaba  bullicio  en  el  lugar  en 
donde  se  expendía  el  caldo  para  la  calle,  pues  allí  muchas  niñas  estaban 
agrupadas  aguardando  impacientes,  y  hacían  mucho  alboroto. 

En  el  salón,  y  en  una  mesa  cerca  á  la  que  nos  tocó,  estaban  un  viejo 
militar,  dos  señoras  pobres  y  una  niña  descolorida,  conversando  de  las 
noticias  del  día,  mientras  les  alcanzaban  su  caldo;  y  lo  hacían  con  tal  cere- 
monia, cultura  y  gravedad,  como  lo  haría  Mac-Mahon  al  lado  de  dos 
duquesas  en  el  comedor  del  Elíseo. 

En  tazas  de  peltre  le  fueron  alcanzando  á  cada  cual  una  de  caldo; 
servíasele  éste  sin  agregado  alguno  al  que  presentaba  una  boleta  por  dos 
centavos;  con  un  pedacito  de  pan  al  que  la  daba  por  valor  de  cuatro  sueldos, 
y  á  quien  la  tenía  por  cinco,  añadíanle  un  pedazo  de  carne  en  el  caldo.  Pero  la 
conversación  no  se  interrumpió  por  esto,  mezclando  las  palabras,  los  chistes 
y  las  sentencias  del  soldado  á  las  cucharadas  de  caldo.  Nada  de  glotonería 
ni  de  grosería  entre  estos  mendigos. 

Servido  nuestro  caldo,  nos  miramos  el  señor  Caraballo  y  yo;  no  tenía 
á  la  verdad  mal  aspecto  ;  pero  lo  que  para  nosotros  iba  á  ser  un  sacrificio, 
para  otros  iba  á  ser  una  delicia.  Yo  ofrecí  el  mío  á  la  niñita  descolorida,  y 
Caraballo  á  una  cieguecita  que  llegó  después. 

Estábamos  en  medio  de  los  mendigos,  entre  la  última  condición  del 
pueblo  ;  y  ni  las  personas  presentaban  aspecto  repugnante,  ni  extra- 
ñamos el  lenguaje  y  las  maneras  de  la  buena  sociedad. 

Otra  noche  nos  fuimos  al  centro  de  la  ciudad  vieja,  á  una  taberna  en  la 
que  entraban  artesanos  con  sus  mujeres ;  y  nos  encontramos,  como  en  los 
mejores  restaurantes,  una  dame  de  comptoir  (señora  del  mostrador),  con  la 
misma  sonrisa  y  la  misma  elegancia  de  una  dama  de  la  aristocracia  ;  y 
criados  que  vinieron  á  preguntarnos  qué  queríamos  tomar,  con  el  mismo 
aspecto  comedido  que  en  otras  partes. 

Felices  se  reían  en  un  grupo  de  diez  personas,  hombres  y  mujeres, 
oyéndole  á  un  marinero  contar  anécdotas  ;  y  cada  vez  que  el  narrador 
acababa  con  una,  llevaban  á  los  labios  la  copa  del  delicioso   licor   (horrible 
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tósigo  que  llamaban  vermoiiih):  lo  saboreaban,  lo  ponderaban,  y  seguía  el 
narrador  con  sus  aventuras  de  mar. 

En  otra  mesa  todos  hablaban,  se  arrebataban  la  palabra,  se  contra- 
decían, hacían  gestos,  señas  de  horror  y  aspavientos.  Era  que  conversaban 
sobre  un  ratón  que  había  salido  de  entre  el  entablado  á  recoger  las  migajas 
que  caían.  Aquéllos   tomaban  entre  todos  una  botella  de  vino  tinto. 

Retirado  en  un  rincón  estaba  un  ebrio,  queriendo  desenmarañar  de  su 
cabeza  algo  como  de  política;  y  su  mujer  le  hablaba  al  oído  con  tono  miste- 
rioso y  señalaba  á  los  otros,  como  para  indicarle  que  callase. 

Tenía  las  manos  juntas  sobre  el  hombro  de  un  joven  de  cachucha, 
pálido  y  extenuado,  que  parecía  ser  estudiante,  una  muchacha  bonita  ; 
y  sobre  la  mesa  había  dos  copas,  una  con  ajenjos  y  otra  con  una  fruta  en 
aguardiente,  él  bebía  con  frecuencia,  ella  le  daba  pequeños  mordiscos  á  la 
fruta. 

En  varias  mesas  jugaban  formalmente  á  los  naipes,  ecarte,  grupos  de 
cuatro  personas  como  en  el  mejor  salón  de  París;  y  se  oía  de  vez  en  cuando 
que  decían :  el  uno  ¡Roi  de  iréfle  !  el  otro  /  Roi  de  carrean  ! ;  y  después  de 
que  contaban  y  arreglaban  las  cartas,  el  que  perdía  se  levantaba  y  pedía  que 
renovasen  las  copas. 

Empeñados  en  un  juego  de  dominó  estaban  otros ;  y  supongo  que  el 
que  lo  perdía  pagaba;  pero  lo  jugaban  tan  despacio  que  no  lo  vimos 
acabar. 

Muchos  no  tomaban,  sin  duda,  porque  no  tenían  con  qué  pagar ;  se 
paseaban  en  la  sala,  veían  á  los  jugadores  ó  tomaban  parte  en  sus 
conversaciones. 

Una  partida  de  marineros  que  entró  haciendo  sonar  los  cristales  de  la 
puerta,  pisando  recio  y  haciendo  alboroto,  apenas  llamó  la  atención  de  los 
diversos  grupos,  que  siguieron  con  sus  respectivos  entretenimientos. 

Los  marineros,  por  su  parte,  como  si  estuvieran  ellos  solos,  tomaron 
sus  bancos,  pidieron  coñac  y  empezaron  á  beber,  á  reír  y  á  cantar. 

Indudablemente  el  pueblo  francés  no  es  pendenciero  ni  beodo  ;  y 
en  la  noche  del  28  de  Julio^  día  de  la  celebración  de  la  fiesta  nacional,  yo 
vi  á  todo  el  pueblo  de  París  entregado  á  la  más  loca  diversión,  y  no  noté  un 
ebrio  ni  presencié  una  sola  pe*lea.  Los  franceses  forman  el  pueblo  más  culto 
de  la  tierra. 

Los  ENTIERROS  CU  Francia  corren  á  cargo  de  una  gran  compañía 
encargada  de  las  pompas  fúnebres;  y  son  más  ó  menos  suntuosos,  según  el 
caudal  del  muerto  y  la  vanidad  de  la  familia ;  pero  hay  una  costumbre 
muy  bella  que  no  la  practica  nuestro  clero,   y   es  la   de  que  todo  el  que 
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muere,  por  miserable  que  sea,  es  conducido  á  la  iglesia,  donde  le  rezan  un 
responso;  y  el  sacerdote  mismo  le  va  pasando  el  hisopo  de  agua  bendita  á 
cada  uno  de  los  hijos  del  muerto  para  que,  como  de  despedida  mística  y 
tierna,  rocíe  con  el  agua  santa  el  cadáver  del  pobre. 

En  los  entierros  délos  aldeanos  en  los  campos,  hay  la  rara  costumbre 
de  que  el  cadáver,  llevado  en  hombros  por  los  otros  aldeanos,  va  precedido  de 
un  hombre  tocando  trombón  ;  y  haber  oído  esos  lúgubres  sonidos  en  medio 
de  la  soledad,  al  atravesar  un  sendero  cubierto  de  árboles  sombríos,  y  ver  el 
sencillo  y  triste  cortejo,  y  escuchar  el  eco  que  se  repite  en  las  paredes  del 
rústico  cementerio,  es  una  de  las  emociones  más  poderosas  que  mi  alma  ha 
experimentado. 

El  cadáver  no  se  viste  como  entre  nosotros,  sino  que  es  envuelto  en 
una  sábana  blanca,  lo  que  es  rnás  respetuoso  ;  y  no  se  exhibe,  sino  que 
permanece  en  el  lecho  hasta  que  es  puesto  en  el  féretro  para  ser  conducido 
á  la  iglesia.  La  sala  mortuoria  y  la  entrada  de  la  casa  se  enlutan  ;  y  en  la 
puerta  se  pone  una  gran  cortina  de  paño  negro  con  las  iniciales  ó  el 
nombre  entero  del  muerto. 

El  cadáver  es  conducido  á  la  iglesia,  á  la  hora  misma  de  la  ceremonia, 
en  un  coche  de  luto,  y  tirado  por  dos  ó  más  caballos  negros  con  penachos 
de  plumas  en  la  cabeza. 

La  puerta  de  la  Iglesia  se  cubre  con  una  gran  cortina  de  paño  ó 
terciopelo  negro  con  las  iniciales  del  difunto;  la  iglesia  se  enluta,  pero  no 
hay  la  profusión  de  luces  que  se  acostumbra  entre  nosotros.  La  ceremonia, 
en  general,  no  es  suntuosa  ;  pero  la  concurrencia  aun  de  los  entierros 
pobres,  es  muy  numerosa. 

Asisten  todos  los  miembros  de  la  familia  y  todos  los  parientes  y 
amigos,  que  van  llegando  en  su  coche  y  tomando  su  puesto  en  la  cere- 
monia. Mientras  ésta  dura,  los  coches  están  en  la  calle  aguardando,  los 
cocheros  bebiendo  y  peleando  ;  y  cuando  se  concluye  la  ceremonia,  se 
colocan  en  orden.  Va  el  coche  mortuorio  adelante,  luego  el  de  la  viuda, 
luego  los  de  los  hijos:  el  médico,  los  parientes,  los  amigos  y  los  convidados, 
formando  una  larga  fila  hasta  el  cementerio. 

Allí,  todos  echan  pie  á  tierra  y  van  desfilando  delante  del  hijo  mayor 
ó  del  más  próximo  pariente,  quien,  parado  en  la  puerta,  despide  el  cortejo 
con  tal  serenidad  y  ceremonia  como  si  estuviese  en  una  recepción  diplo- 
mática. 

La  suntuosidad  en  los  entierros  está  en  el  lujo  desplegado  en  la  iglesia 
y  en  el  mayor  número  de  coches  que  forman  el  cortejo  ;  y  según  que  las 
iniciales  sean  de  plata  ú  oro,  y  la  altura  de  los   penachos  que  los  caballos 
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del  coche  llevan,  puede  calcularse  la  fortuna  del  muerto.  Pero  todos  los 
entierros  tienen  su  tasa,  su  arancel  limitado ;  y  la  compañía  de  pompas 
fúnebres,  no  puede  hacer  lo  que  las  agencias  morticorias  de  Bogotá:  pedir 
por  un  entierro  lo  que  forma  la  fortuna  de  una  familia. 

Cuando  yo  refería  en  París  que  el  entierro  del  señor  Santamaría 
había  costado  quince  mil  francos  en  Bogotá,  lo  tuvieron  todos  por  una 
exageración  increíble  de  mi  parte.  Los  entierros  buenos  y  comunes  cuestan 
allí  cincuenta  pesos. 

Todo  cadáver  es  enterrado  en  el  suelo ;  el  cementerio  público  queda 
fuera  de  la  ciudad.  Las  familias  ricas  se  hacen  construir,  en  el  suelo  también, 
osarios  sobre  los  cuales  hacen  levantar  capillitas  góticas  ;  los  acomodados 
cercan  el  recinto  con  una  verja  de  hierro  ;  y  sobre  las  huesas  de  los  pobres 
se  pone  una  cruz. 

Los  cementerios  están  muy  bien  arreglados  y  cuidados  ;  y  como  la 
costumbre  de  colocar  coronas  de  inmortales,  de  abalorio  negro  con  letras 
blancas  ó  de  rosas  sobre  las  huesas  de  las  vírgenes,  es  muy  general,  el 
aspecto  que  presentan  no  es  sombrío  ni  aflictivo. 

Los  hijos,  la  viuda  ó  los  más  cercanos  parientes,  reparten  tarjetas  en 
la  ciudad  y  las  envían  fuera  á  todos  los  amigos,  relacionados  ó  conocidos, 
dando  parte  del  fallecimiento  de  la  persona,  con  su  edad,  títulos  y  conde- 
coraciones, si  las  tiene  ;  y  en  muchas  se  indica  también  quién  es  el  heredero 
del  título  ó  el  sucesor  de  las  funciones  de  padre  de  la  familia. 

Las  comidas  en  Francia  son  muy  sabrosas,  el  pan  exquisito  y  el  vino 
delicioso  ;  pero  hay  el  pequeño  inconveniente  de  que  si  el  viajero  se 
descuida,  los  alimentos  no  nutren,  el  pan  no  es  de  trigo  ni  el  vino  de  uvas; 
y  por  esto  la  policía  tiene  que  estar  en  las  panaderías,  en  las  bodegas  y  en 
los  restaurantes,  evitando  las  falsificaciones  peligrosas  y  dejando  correr  las 
pegatas  inocentes. 

Almorzar,  comer  ó  cenar  en  un  buen  restaurante,  es  un  placer  de  gas- 
trónomos, pues  la  cocina  francesa,  reunión  de  todas  las  del  mundo,  ha  venido 
á  ser  la  mejor.  Cada  plato,  cada  manjar,  se  prepara  con  arte:  va  con  la 
salsa  que  le  corresponde  y  es  servido  en  la  forma  que  conviene,  caliente 
y  entre  llamas,  ligeramente  tibio,  frió  ó  helado,  siguiendo  las  diversas 
sensaciones  del  paladar,  y  satisfaciendo  los  caprichos  del  estómago. 

El  que  quiera  tomar  nidos  de  golondrinas  tan  bien  preparados  como 
los  que  se  le  sirven  al  Emperador  del  Celeste  Imperio,  allí  los  encuentra: 
al  que  le  gustan  los  caracoles,  se  los  sirven  tan  frescos  como  los  que  hay  en 
los  campos  de  Fucha,  y  las  ostras  vivas  y  palpitantes  se  sirven  en  el  fondo 
de  la  concha  ;  pero  el  que  quiera  buen  beafsteak,  papas  bien  cocidas  y  sopa 
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suculenta,  es  igualmente  bien  atendido.  El  café  es  malo,   el   té  no  sirve ; 
y  el  chocolate  es  delicioso. 

Tiene  el  pan  un  precio  señalado  por  el  Gobierno,  y  siendo  de  superior 
calidad  al  nuestro,  es  más  barato.  Dos  libras  de  pan  valen  un  real;  y  se 
fabrican  panes  de  una  vara  de  largo,  tostados  hasta  el  centro  y  que  se 
rebanan  con  facilidad. 

El  vino  puro  es  el  más  difícil  de  obtener;  pues  los  viñedos  no  alcanzan 
para  el  comercio  del  mundo,  y  el  consumo  interior  es  sacrificado.  Cuesta 
una  botella  del  legítimo  ordinario,  de  dos  á  cinco  reales.  El  fino  es  muy 
caro. 

Las  mismas  cosas,  é  igualmente  sabrosas,  se  sirven  en  otras  fondas  y 
restaurantes  por  la  mitad  y  hasta  por  la  cuarta  parte  del  precio,  i  Se  puede 
hacer  esa  economía  1 

La  exquisita  sopa  de  tapioca  que  allí  sirven,  no  es  precisamente  de 
tapioca,  sino  de  los  restos  del  almidón  que  van  en  la  ropa  sucia  y  que  las 
lavadoras  no  desperdician,  ni  los  hoteleros  tampoco.  El  delicioso  pescado 
con  salsa  blanca,  viene  de  los  muchachos  que  por  donde  quiera  buscan 
lagartijos  y  toda  clase  de  animales.  Las  chuletas  provocativas,  no  tienen  del 
cordero  sino  los  huesos  que  han  servido  para  el  uso  de  tres  generaciones 
sucesivamente,  y  en  los  cuales  todos  los  días  se  arman  nuevas  chuletas  con 
los  despojos  de  los  otros  hoteles  ó  de  las  casas  particulares.  Esas  verdes 
aceitunas  y  alcaparras,  son  bodoques  de  masa  con  hueso  ó  semillas  postizas, 
dado  el  color  con  óxido  de  cobre,  y  producen  cólico.  El  conejo  es  gato  ó 
ratón;  el  beafsteak  es  de  carne  de  caballo  ó  de  asno;  el  pan  es  de  harina  de 
papas  inflada  con  soda;  el  vino,  sumo  de  palo  campeche  de  Colombia  ;  el 
café,  agua  de  chicoria  quemada,  y  la  mantequilla  espumas  del  Sena. 

Son  tan  generales  las  falsificaciones  y  tales  los  estragos  que  causan  en 
la  población,  que  el  Gobierno  mantiene  en  todas  las  ciudades  un  laboratorio 
químico,  abierto  constantemente,  para  que  á  toda  hora  del  día  y  de  la  noche 
se  puedan  llevar  allí  los  licores  y  alimentos  que  se  expenden  al  público,  áfin 
de  que  sean  examinados,  y  se  vea  si  contienen  venenos  ó  sustancias  dañosas, 
é  impedir  de  este  modo  la  muerte  de  muchas  personas  y  el  envenenamiento 
de  las  poblaciones. 

Fué  una  fortuna  para  mí  el  que  durante  mi  permanencia  en  el  Havre, 
por  no  haber  en  la  casa  donde  vivía  mas  que  cuatro  personas  y  entre  ellas 
las  dos  señoras  interesadas  en  los  alimentos,  y  ser  mesa  común  la  que  allí 
había,  no  me  tocara  comer  estas  porquerías,  aunque  la  comida  era  muy 
ordinaria  y  muy  sencilla. 

Para  complacencia  mía  en  la  casa  de  la  madre  del  señor  Caraballo,  á  la 
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que  con  frecuencia  era  invitado  á  comer,  encontraba  todo  lo  exquisito  de  la 
comida  francesa,  y  algunas  veces  platos  á  la  criolla. 

Era  esta  señora  una  mujer  de  sesenta  años  de  edad,  de  carácter  enérgico, 
franca  como  las  americanas,  de  trato  admirable:  ciega,  y  madre  de  un  joven 
á  cuyo  cargo  estaba  el  consulado  de  México,  y  que  desempeñaba  el  de 
Colombia  cuando  los  cónsules  se  ausentaban. 

Su  historia  había  sido  bien  triste.  Nacida  en  la  opulencia,  en  el  seno 
de  una  familia  de  Santo  Domingo,  se  enamoró  de  un  español  que  á  la  isla 
llegó,  casóse  con  él,  tuvo  una  niña  y  luego  entregó  su  fortuna  al  marido.  El 
español  se  fué  á  París,  estableció  un  tren  magnífico,  y  olvidóse  de  la  linda 
criolla  entre  el  juego,  el  champaña  y  los  atractivos  parisienses;  pero  ella  le 
amaba  mucho,  fué  á  buscarlo,  y  logró  atraerlo  á  su  hogar.  Era  ya  tarde,  la 
fortuna  estaba  disipada,  el  vicio  había  gangrenado  el  corazón  del  esposo, 
tenía  muchas  deudas;  y  perseguido  por  todos,  se  levantó  la  tapa  de  los  sesos, 
dejando  á  su  señora  próxima  á  un  alumbramiento,  y  con  una  niña  de  cuatro 
años. 

Encontróse  en  tierra  extraña,  sin  parientes,  ni  amigos,  echada  de  la 
casa  en  que  vivía,  embargados  los  muebles  ;  y  sin  amparo  en  la  vida  no 
hizo  más  que  llorar,  y  de  llorar  se  volvió  ciega,  antes  de  que  viniera  al 
mundo  su  segundo  hijo.  Cuando  esto  sucedió,  hubo  para  ella,  como  una 
transfiguración  en  su  espíritu:  la  débil  y  sensible  mujer  se  hizo  fuerte  ;  y 
la  falta  de  la  vista  la  suplió  con  los  recursos  de  su  fecunda  inteligencia. 
Puso  á  la  niña  en  un  convento,  y  se  estableció,  con  lo  que  pudo  realizar  de 
sus  joyas,  en  una  ciudad  secundaria,  atendió  á  su  subsistencia  y  educó 
perfectamente  á  su  hijo.  La  hija  grande  ya,  no  quiso  dejar  el  convento  y 
profesó. 

El  joven  era,  cuando  yo  lo  conocí,  un  cumplido  caballero  español,  con 
toda  la  cultura  y  elegancia  francesa  ;  supo  devolver  á  la  madre  en  amor, 
atenciones  y  cuidados,  el  esmero  que  ella  había  tenido  con  él  ;  y  en  la  casa 
de  la  ciega  y  del  hijo,  pasé  mientras  que  estuve  en  el  Havre  las  mejores 
y  más  sabrosas  horas.  ¡  Qué  talento  de  mujer !  Indudablemente  el  cerebro 
americano  está  mejor  organizado  ó  tiene  más  fósforo  que  el  cerebro  europeo; 
y  esa  espontaneidad  del  pensamiento,  esa  claridad  de  ideas,  esa  facilidad 
de  comprensión,  esa  luz  que  despide  en  donde  más  se  pueden  apreciar  es  en 
una  mujer  como  la  señora  Gordon  de  Jovec,  olombiana  que  conocí  en 
Caracas,  ó  en  la  señora  Caraballo  en  el  Havre. 

La  señora  Caraballo  tenía  la  particularidad  de  que  ella  misma,  siendo 
completamente  ciega,  ayudada  de  una  sirvienta,  preparaba  la  comida  con 
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que  nos  obsequiaba,  adornaba  la  sala  con  flores,  y  hacía  ramilletes  para  el 
centro  de  la  mesa  y  para  poner  en  el  puesto  de  cada  uno  de  los  convidados. 

Su  gran  placer  era  el  que  yo  la  sacase  á  pasear  en  coche,  y  cosa 
sorprendente  !  no  le  gustaba  ir  por  las  calles  de  la  ciudad,  sino  que  la 
llevase  al  campo,  y  principalmente  del  lado  de  Samte-Adresse.  Me  quería 
tanto,  que  prefería  salir  conmigo  en  un  mal  coche  de  alquiler,  á  ir  en  el 
lando  de  la  señora  Cravé,  su  amiga,  muy  rica,  quien  con  frecuencia  pasaba 
á  invitarla. 

Voy  á  contar  una  particularidad  de  uno  de  los  caballos  del  coche  de  la 
señora  Cravé.  Cuando  ésta  entrabad  hacer  alguna  visita,  el  caballo  se  estaba 
quieto  por  diez  minutos,  al  prolongarse  la  visita,  empezaba  á  dar  golpes  con 
la  herradura  en  el  empedrado,  si  continuaba  la  visita,  mordía  al  otro 
caballo  para  que  golpease  también,  y  si  no  salía  la  señora,  era  un  escarceo 
perpetuo  que  llamaba  la  atención  de  todos  los  transeúntes. 

Los  domingos  del  Havre  los  pasábamos  siempre,  con  el  señor  Caraballo, 
en  Samte-Adresse^  ó  tomábamos  puesto  en  uno  de  los  ómnibus  que  van  á 
Hanfleur;  y  en  medio  de  los  campesinos  y  tomando  sidra  con  ellos,  gozá- 
bamos mucho.  En  este  pueblo  hay  una  iglesita  que  tiene  mil  años  de 
construida  y  que  es  primorosa. 

Es  la  sidra  un  licor  hecho  del  jugo  de  la  manzana,  y  sabe  al  guarapo  de 
miel  que  se  usa  en  las  tierras  calientes  de  Colombia  ;  pero  es  tan  lindo  el 
color,  tan  provocativa  la  espuma  y  tan  enérgico  su  efecto  como  el  del 
champagne  ;  y  hay  que  precaverse  mucho  de  sus  halagos  tentadores. 

Lo  que  más  sorprende  al  viajero,  halagándolo  en  Francia,  es  que 
apenas  se  sale  de  la  ciudad,  ya  se  encuentra  con  costumbres  y  vestidos 
completamente  diferentes  á  los  en  ella  usados,  y  que  éstos  son  totalmente 
diversos,  según  el  oficio  ó  profesión  de  las  aldeas.  Así,  por  ejemplo,  á  igual 
distancia,  poco  más  ó  menos,  del  Havre,  están  los  pueblecitos  de  Bolbec, 
Fecamp^  Entreta  y  Lillebojine,  y  el  paseo  á  cada  uno  de  estos  puntos  tiene 
encantos  completamente  diferentes.  En  Bolbec  hay  fábricas  de  muselinas 
y  pañuelos  ;  y  las  mujeres  blancas,  vestidas  de  linón,  con  cofias  elegantes 
y  encaje  y  cintas,  son  cultas,  graciosas  y  coquetas  ;  los  hombres  usan  blusa 
de  algodón,  de  color  azul,  y  cachucha  con  visera  puesta  de  medio  lado,  lo  que 
les  da  el  aire  truhán  de  los  parisienses.  En  Fecamp,  las  mujeres  son  mem- 
brudas, muy  morenas,  de  largo  cabello  y  ojos  negros,  usan  una  especie  de 
túnica  de  lana  gris  que  recogen  á  la  cintura  ;  y  los  hombres,  todos  mari- 
neros, visten  de  chaqueta  de  paño  y  gorro  azul,  y  andan  descalzos;  mientras 
que  en  Entreta  los  campesinos  andan  con  sabots  (  zapatos  enormes 
hechos  de  madera,  que  apenas   pueden   arrastrar),  están  vestidos  de  jubón 
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de  pana  y  sojnbrero  de  anchas  alas  ;  las  mujeres  redondas,  cachetudas  y 
frescas,  usan  zapato  delgado,  medias  de  listas  rojas,  traje  que  llega  hasta  la 
rodilla,  corpino  ajustado  por  delante  y  una  alta  cofia  almidonada.  Estas 
son  las  más  célebres  y  las  que  más  me  gustaron. 

Los  BAILES  PÚBLICOS  cn  Francia  son  muy  frecuentes,  se  dan  por  el 
Gobierno  en  Versalles,  por  la  Municipalidad  en  el  Hoiel  de  Ville,  ó  Casas 
Consistoriales,  por  el  Presidente  en  el  Elíseo,  en  París,  y  por  muchas  otras 
sociedades  é  instituciones  en  diversos  lugares  ;  pero  en  ellos  lo  que  hay  de 
admirable  es  que  jamás  se  confunden  los  rangos,  ni  las  clases,  ni  las  condi- 
ciones, y  esto  sin  esfuerzo  de  la  policía  ni  de  las  autoridades.  No  hay  en  ellos 
escándalos  ni  retraimiento  de  las  señoras,  ni  preocupaciones  sociales  que 
impidan  su  concurrencia,  ni  nada  de  lo  que  existe  en  nuestro  país  y  que 
contribuye  á  hacer  de  la  ciudad  de  Bogotá,  unas  veces  un  monasterio,  otras 
un  cuartel  y  otras  una  penitenciaría  donde  sólo  se  ven  hombres. 

En  el  Havre  fui  invitado  á  tres  bailes  públicos,  de  diversas  categorías, 
de  distinto  círculo  y  con  diversos  propósitos;  á  todos  los  cuales  concurrí. 

Fué  el  primero  un  Baile  de  caridad  dado  por  las  autoridades  en  el 
Hotel  de  Ville  para  levantar  un  hospital;  y  al  cual  llevé  á  mis  dos  hijos 
para  que  vieran  una  fiesta  suntuosa  antes  de  volver  á  su  país,  y  para 
contribuir  á  la  obra  de  caridad.   La  boleta  costaba  veinte  francos. 

El  Hotel  de  Ville  es  un  hermoso  edificio,  cuya  fachada  ocupa  más  de 
una  cuadra,  teniendo  en  el  medio  una  gran  portada,  por  la  cual  pueden 
entrar  y  salir  á  un  mismo  tiempo  muchos  coches;  y  está  situado  en  la  parte 
oriental  de  un  hermoso  parque  que  tiene  más  de  cuatro  cuadras  de 
extensión.  Esa  noche  el  parque  estaba  doblemente  iluminado,  y  la  fachada 
del  edificio  resplandecía  de  luz. 

Nuestros  coches  (yo  iba  con  la  señora  y  señorita  del  Cónsul  inglés,  mis 
hijos  con  una  familia  inglesa,  y  el  Cónsul  inglés  había  cedido  su  coche  á  la 
señora  de  la  pensión  en  que  estaban  mis  hijos),  se  detuvieron  al  pie  de  la 
escalera,  convertida  en  un  recinto  de  luz;  de  ahí  subimos  á  los  vastos 
corredores,  adornados  de  laurel  y  flores,  y  entramos  á  los  salones,  suntuo- 
samente preparados  para  la  fiesta. 

No  había  tenido  hasta  entonces  ocasión  de  ver  el  lujo  que  en  Francia 
se  gasta  en  el  vestido  y  en  las  joyas,  el  buen  gusto  de  los  vestidos  y  la 
riqueza  en  diamantes  que  cada  mujer  llevaba  en  el  cuello,  y  quedé  sorpren- 
dido. Trajes  de  terciopelo  ó  de  moaré,  colas  que  arrastraban  más  de  tres 
varas,  llevadas  con  majestad  romana  ;  flores  artificiales  de  admirable 
imitación ;  y  cuanto  la  imaginación  mujeril  puede  soñar   para   seducir  y 

deslumhrar  estaba  allí  reunido  por  las  señoras  de  los  ricos  armadores,  las 

35 


548 


del  cuerpo  consular  y  las  de  los  acaudalados  comerciantes  de  café  y  palo 
de  campeche,  que  viven  en  la  costa. 

Las  tradiciones  de  trajes  sencillos  y  vaporosos  para  las  señoritas  habían 
desaparecido;  y  ellas,  como  sus  madres,  llevaban  ricos  y  costosos  trajes  ; 
pero  menos  joyas  ó  ningunos  diamantes. 

La  señora  Berna!,  esposa  del  Cónsul  inglés,  vestida  de  traje  de 
terciopelo  negro  y  cubierta  de  diamantes,  puso  una  cuadrilla  con  el  Prefecto 
del  Departamento,  el  cual  había  venido  de  Rúan  á  la  fiesta  y  estaba  de 
grande  uniforme;  y  la  señorita  Bernal,  su  hija,  vestida  de  gró  color  de  cereza, 
se  hallaba  al  frente  con  el  cónsul  italiano,  de  edad  de  sesenta  años. 

Tan  feliz  se  mostraba  la  señora,  como  satisfecha  la  señorita  ;  porque 
las  nociones  sociales  en  Francia  son  totalmente  distintas  á  las  de  mi  país, 
en  donde  una  señora  casada  no  tiene  puesto  en  los  bailes,  una  de  edad  va 
sólo  ala  iglesia,  y  las  chicas  no  gustan  sino  á  los  pepitos  con  quienes  pueden 
coquetear. 

En  los  intermedios  cada  caballero  tomaba  á  la  señora  ó  señorita  que 
quería,  daba  vuelta  por  los  salones,  paseaba  por  los  corredores  ó  la  llevaba 
á  tomar  helados,  dulces  ó  champaña  á  la  cantina. 

Esto  último  era  más  caro  de  lo  necesario,  y  con  hacerlo  una  vez, 
bastaba  para  arrepentirse  de  ser  obsequioso. 

Una  copita  de  helado  costaba  un  franco, y  media  botella  de  champaña, 
treinta. 

Pasamos  una  noche  muy  sabrosa  ;  el  cónsul  del  Perú  estuvo  haciendo 
destapar  champaña  para  obsequiarnos;  y  en  uno  de  los  intermedios  le 
pregunté  : 

— Dígame  usted,  que  es  viejo  de  residir  en  la  ciudad,  ¿  en  estos  bailes 
no  se  desliza  una  que  otra  de  esas  mujeres  de  dudosa  ortografía,  que 
teniendo  los  veinte  francos  para  la  entrada  y  diamantes  para  el  cuello, 
pudiera  conseguir  una  tarjeta  de  invitación  ? 

— Jamás,  fué  su  respuesta. 

El  baile  produjo  cuarenta  mil  francos  libres. 

En  la  Logia  dieron  otro  baile  los  Masones  con  el  propósito  de  socorrer 
á  las  familias  de  trece  marineros  que  habían  muerto  ahogados  por  salvar 
un  buque;  y  como  el  acontecimiento  estaba  reciente  y  había  causado  mucha 
impresión,  todos  los  invitados  dieron  sus  diez  francos  y  concurrieron  al 
baile. 

El  gran  salón  estaba  lujosa  y  fantásticamente  adornado  y  alumbrado, 
y  las  más  bellas  mujeres  ricamente  vestidas,  parecía  que  se  habían  dado 
allí  cita,  pues  la  concurrencia  era  inmensa  y  se  bailaba  con   una  orquesta 
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deliciosa.  La  cercanía  del  mar,  el  mejor  aire,  ó  quizás  algo  de  sangre  del  Sur, 
hacen  alas  mujeres  del  Havre  más  atractivas  que  las  de  París,  y  esa  noche 
me  parecieron  más  hermosas. 

Noté  por  primera  vez  en  ese  baile  que  en  las  piezas  vecinas  al  salón 
donde  se  bailaba,  había  mesas  de  juego  de  naipe,  en  donde  apostaban,  á 
una  especie  de  monte,  piezas  de  oro.  Me  dijeron  que  ésa  era  una  costum- 
bre general  en  todos  los  bailes  públicos  en  Francia. 

No  tenía  visos  de  acabarse  la  función,  y  eran  las  tres  de  la  mañana, 
cuando  el  señor  Jean  Couvert  ofreció  llevarme  á  casa  en  su  coche,  y  acepté. 

— Dígame  usted,  le  dije  en  el  camino,  ¿cómo  hace  la  policía  para 
impedir  que  una  mujer  de  malas  costumbres  vaya  á  rozarse  con  las  señoras 
en  estos  bailes  públicos  ? 

— Ellas  no  vienen  nunca;  y  la  policía  no  tiene  nada  que  hacer,  me 
contestó. 

Los  dependientes  de  las  casas  de  comercio,  almacenes  y  tiendas,  que 
son  muy  numerosos  en  el  Havre,  dieron,  para  divertirse,  un  baile  que 
costaba  la  entrada  cinco  francos;  y  como  el  joven  Blumenthall,  mi  compa- 
ñero  de  habitación,  era  uno  de  Jos  promovedores  del  baile,  convidóme  con 
instancia,  y  fui  también. 

Si  la  fantasía  de  los  americanos  puede  soñar,  la  imaginación  de  las 
mujeres  francesas  puede  realizar  sus  sueños,  presentando  todo  cuanto  tiene 
de  encantador,  de  dulce,  de  simpático  el  sexo  llamado  por  su  belleza,  por 
su  dulzura  y  por  sus  gracias  á  dominar  la  sociedad;  y  esa  noche  pude 
estimar  más  que  nunca  la  superioridad  de  las  señoritas  francesas  en  el  trato 
social  sobre  todas  las  otras  del  mundo. 

Toda  mirada  era  una  caricia  ;  la  sonrisa  amable  y  espontánea  no  se 
borraba  de  sus  labios  de  rosa,  y  ese  misterioso  v  suavísimo  encanto  del 
pudor  sencillo,  y  no  huraño  ni  salvaje,  embellecía  las  sienes  de  más  de 
quinientas  señoritas,  que  se  mostraban  allí  radiantes  de  alegría,  de  placer 
y  de  belleza. 

O  en  Francia  todos  son  ricos,  ó  pródigos,  ó  despilfarrados,  decía 
yo  entre  mí,  ó  las  francesas  tienen  el  arte  de  lucir  todo  cuanto  se  ponen, 
pues  no  extrañaba  allí  ni  los  diamantes  ni  las  ricas  toilettes  que  había  visto 
en  el  Hotel  de  Ville. 

Volver  á  mi  casa  antes  de  que  amaneciese,  fué  cosa  imposible,  pues 
presentado  á  todos  los  dependienticos  por  mi  amigo  Blumenthall,  cada  uno 
quiso  obsequiarme,  hacerse  mi  amigo  en  el  porvenir  y  darme  muestras  de 
sus  simpatías. 

A  uno  de  ellos  pregunté: 
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— Querido,  entre  todas  estas  señoritas,  tan  amables  y  tan  dulces,  ¿  no 
hay  alguna  así es  decir,  de  las  que  van  á  los  bailes  del  Alcázar  f 

— Ninguna,  me  contestó.  Ni  se  le  podría  ocurrir  siquiera  semejante 
atrevimiento. 

El  Alcázar  es  un  teatro  de  segundo  orden  en  el  Havre,  donde  se 
representaban  las  más  célebres  farsas,  sainetes  chistosísimos  y  al  mismo 
tiempo  había  canto  ó  alguna  diversión  de  novedad,  pero  al  cual  no 
concurrían  señoras;  y  que  con  frecuencia  era  también  convertido  en  salón 
de  baile  para  diversos  rangos  sociales.  Unas  veces  para  las  actrices  y  gentes 
que  viven  del  oficio,  y  otras  para  gentes...   comme  ci,  comme  ga. 

El  TEATRO  DEL  Havre  cstá  situado  en  la  plaza  principal,  queda  al 
frente  del  mar  y  se  halla  rodeado  de  restaurantes  espléndidos.  Es  un  edificio 
de  piedra  que  da  cabida  á  más  de  mil  espectadores;  y  en  el  interior  no  solo 
es  elegante  sino  precioso.  Hay  en  él  funciones  todas  las  noches;  y  como  el 
Havre  es  rico,  paga  los  mejores  actores,  y  ofrece  la  ventaja  de  que  las 
piezas  se  renuevan  con  frecuencia,  lo  que  no  sucede  en  París,  en  donde  son 
eternamente  unas  mismas. 

Tenía  un  famoso  escritor  dramático  una  pieza  que  ofreció  al  teatro  de 
Variedades  en  París,  leída  la  cual,  fué  aceptada  para  ser  representada 
inmediatamente  que  se  diera  una  opereta  de  Alejandro  Dumas,  llamada 
La  filie  de  madame  Aiigot.  La  opereta,  sobre  la  cual  ninguna  esperanza  se 
había  fundado,  se  representó,  gustó  y  se  repitió.  Esto  pasaba  en  1867,  y  en 
1878  el  autor  del  drama  estaba  esperando  su  turno.  Representarse  en  París 
una  pieza  por  cinco  años  seguidos,  no  tiene  nada  de  particular;  pero  lo 
que  es  poco  cómodo  para  el  viajero  es  llegar  á  Londres,  ir  al  teatro  y 
encontrar  que  representan  el  Correo  del  Zar  ;  seguir  á  París  y  encontrar 
de  moda  el  Correo  del  Zar ;  ver  en  el  Havre  el  Correo  del  Zar ;  salir 
para  Alemania,  y  en  Colonia  encontrar  que  se  le  ha  adelantado  el  Correo 
del  Zar ;  ver  todas  las  noches  el  Correo  del  Zar  representarse  en 
Hamburgo;  y  una  vez  que  por  casualidad  se  va  á  Bremen  ser  sorprendido 
por  el  Correo  del  Zar  en  su  precioso  teatro. 

La  soberanía  popular  no  es  efectiva  en  Francia  sino  en  el  teatro.  Una 
noche  en  el  Havre  el  director  del  teatro  y  luego  el  alcalde  tuvieron  que 
salir  á  las  tablas  para  dar  satisfacción  al  público  por  haberse  representado 
el  drama  de  Margeati  sin  el  canto  de  la  Marsellesa. 

El  debiU  de  las  actrices  es  otra  prueba  de  esta  soberanía.  La  mujer  que 
quiere  ser  admitida  como  actriz  en  un  teatro  sale  á  representar  en  una 
pieza  cualquiera,  sustituyendo  á  otra  actriz;  y  cuando  la  pieza  se  acaba,  el 
telón  se  levanta  de  nuevo,  y  el  director  del  teatro  la  presenta  al  público. 
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Unos  gritan  7/0,  y  silban,  otros  sz,  y  aplauden;  la  mayoría  decide  de  la 
admisión  ó  rechazo  de  la  actriz. 

«Viajar,  dice  Madama  Stael,  es  bien  triste,  pues  se  llega  á  una  ciudad 
sin  conocerla  y  sin  placer  ;  y  se  la  deja  con  amigos  y  con  dolor.»  Habiendo 
el  Gobierno  dado  el  cargo  que  yo  desempeñaba  en  el  Havre  á  otro  caba- 
llero, dejé  esa  ciudad  para  seguir  á  Hamburgo  á  donde  me  habían  destinado; 
y  me  despedí  con  dolor  de  mis  dos  viejas  amigas  y  patronas,  quienes 
lloraron  por  mí  y  me  decían: — Los  buenos  ó  se  mueren  ó  se  van.  Los 
buenos:  jamás  título  más  lisongero  me  había  sido  tributado  en  la  vida,  y 
3'0  también  lloré.  Despedíme  también  con  tristeza  del  señor  Caraballo  y  su 
virtuosa  madre,  del  señor  cónsul  Bernal,  su  digna  señora  y  su  encantadora 
señorita,  quienes  me  habían  colmado  de  favores,  y  del  caballeroso  joven 
Blumenthall. 

¡  Adiós  hermoso  país,  arrullado  por  las  ondas  y  alumbrado  por  un  sol 
suave  y  benéfico,  donde  sólo  horas  de  sosiego  pasé  I  ¡  Adiós,  poético  Havre! 
Tu  recuerdo  será  siempre  para  mí  tan  hermoso  como  los  versos  de  tus 
cantores,  y  tan  suave  como  el  murmurio  de  tus  brisas  !   j  Adiós  i  j  Adiós  I 
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lUANDO  se  llega  á  una  gran  nación,  vienen  de  repente  al  espíritu 
del  viajero  los  recuerdos  de  la  más  venerable  antigüedad,  las 
épocas  más  brillantes  de  la  historia  de  ese  país;  á  la  vez  que  se  presentan 
el  estado  actual  de  su  civilización,  sus  costumbres,  sus  hábitos,  su  vida 
política  y  literaria,  y  en  tan  atropellada  confusión  y  en  tal  desorden,  que  es 
imposible  dominar  la  emoción,  quedando  el  hombre  absorto  y  como 
anonadado  por  mucho  tiempo. 

El  Rin  inmenso  y  caudaloso,  el  histórico  Rin,  lleno  de  majestad  y 
de  grandeza,  poblado  de  recuerdos  y  palpitante  de  inspiración  y  de  poesía, 
corría  á  mis  pies  lento  y  perezoso,  y  en  el  murmurio  de  sus  ondas  cristalinas 
me  contaba  la  historia  de  diez  siglos  de  guerras  y  combates  que  habían 
ensangrentado  sus  orillas  y  teñido  la  pureza  de  sus  aguas;  me  refería  la 
crónica  de  cada  uno  de  sus  castillos  arruinados,  que  adornan  sus  orillas, 
hoy  envueltos  por  la  hiedra  y  melancólicos,  y  en  otro  tiempo  sitio  de  fiestas 
y  placeres,  de  crueldades  y  crímenes;  y  por  fin  me  relataba  el  poema  de 
esa  Alemania  descuartizada,  despedazada  y  repartida  como  presa  sangrienta 
entre  los  déspotas  que  se  habían  levantado  al  otro  lado  de  sus  aguas,  y  que 
resucitada  por  la  unión,  joven  y  hermosa,  pedía  su  puesto  en  el  banquete 
délas  naciones  y  deslumhraba  por  sus  costumbres  y  su  civilización. 

El  agua  es  siempre  hermosa,  tiene  movimiento  y  voz,  y  el  genio  le  da 
vida,  recuerdos,  ecos  y  suspiros:  por  eso  el  aspecto  de  un  gran  río  como  el 
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Rin,  inspira  siempre  un  sentimiento  de  admiración  y  de  sorpresa,  como 
el  que  inspiraban  los  dioses  inmortales,  al  decir  de  los  poetas;  y  es  que 
los  ríos  son  los  dioses  benéficos  de  la  tierra,  los  que  animan  la  industria  y 
vivifican  el  comercio,  y  tienen  para  su  historia  la  grandeza  de  la  inmortalidad. 

d  Cassar  his  de  causis,  quas  commemoravi,  Rhenum  transiré  decreverat; 
sed  navibus  transiré,  ñeque  satis  tutum  esse  arbitrabatur,  ñeque  suse,  ñeque 
populi  romani  dignitatis  esse  statuebat.j) 

<r  César  quiso  pasar  el  Rin,  pero  pasarlo  en  naves  ni  era  seguro  ni 
digno  de  la  majestad  del  pueblo  romano.í)  (Comentarios  de  César.) 

Y  me  parecía  en  aquel  momento  ver  por  primera  vez  sujeto  el  indómito 
Rin  por  leve  puente,  y  creía  yo  ver  atravesar  por  él,  altivas  y  serenas, 
las  legiones  armadas  de  César,  que  dominada  la  Galia,  iban  á  conquistar 
esas  regiones  desconocidas,  habitadas  por  bárbaros  germanos  que  vivían 
desnudos  y  en  medio  de  las  selvas  primitivas  de  entonces. 

Pero  en  vez  de  la  sombra  de  los  bosques  agrestes,  las  aguas  retrataban 
ahora  los  muros  de  una  gran  ciudad,  y  las  torres  déla  basílica  más  elevada 
y  más  hermosa  que  los  hombres  han  levantado,  y  que  ha  debido  ser 
obra  de  muchos  siglos,  durante  los  cuales,  sin  notar  los  cambios  sucesivos, 
las  ondas  de  ese  río  han  pasado  reflejando  la  obra  de  los  hombres. 

Entre  murallas  de  piedra  negra,  espesas  y  sombrías,  se  levanta  á  la 
orilla  del  Rin  la  ciudad  de  Colonia,  tan  antigua  como  la  tradición  del 
pueblo  alemán,  pues  que  los  romanos  con  César  fueron  á  protejerla;  y 
que  lleva  impreso  el  sello  de  la  Edad  Media,  que  inspira  ideas  melancólicas 
al  viajero,  quien  cree  ver  en  sus  calles  angostas  y  torcidas  una  multitud  de 
hombres  vestidos  de  armadura  y  ocupados  en  la  guerra,  sus  palacios  de 
piedra  habitados  por  príncipes  y  caballeros  cruzados,  que  obedecen  á  la 
voz  de  su  soberano  el  Arzobispo,  á  quien  á  cada  momento  con  las  vestiduras 
sagradas  se  le  cree  ver  entrar  bajo  el  soberbio  dombo. 

Este  pensamiento  viene  siempre  al  visitar  todas  las  ciudades  de  Ale- 
mania ;  pues  que  dividida  esta  nación  en  otra  época,  en  reinos,  grandes- 
ducados,  ducados,  arzobispados,  principados,  margraviatos  y  electorados; 
habiendo  levantado  ciudades  rivales  y  poderosas  en  las  diversas  cortes, 
ciudades  en  las  que  se  acumularon  todas  las  riquezas  y  civilización  de  una 
época;  parece  que  se  hubiera  dormido  durante  ocho  siglos,  sin  que  alcanzasen 
á  sacarla  de  su  profundo  letargo  los  gritos  del  Renacimiento,  hasta  que 
llegó  Napoleón  y  derribó  sus  murallas  ;  y  luego  las  escuelas  la  invadieron, 
y  los  ferrocarriles  la  atravesaron,  llevando  el  ruido  y  la  alegría  de  la  nueva 
civilización. 

Esa  edad  de  fe,  mística  y  devota,  en  que  el  pensamiento  del  cielo  y  la 
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esperanza  en  la  otra  vida  eran  un  refugio  de  las  imaginaciones  aterradas  por 
las  pestes,  las  guerras,  el  hambre  y  la  tiranía  de  los  señores  que  ahorcaban 
y  mataban  á  sus  subditos,  como  en  Colombia  matan  hoy  los  generales 
verdugos  en  las  guerras  civiles;  esa  edad  verdaderamente  cristiana  se  ve  en 
Colonia  por  todas  partes.  En  las  murallas,  en  medios  relieves  hay  grandes 
cristos  admirablemente  tallados ;  en  las  puertas,  á  uno  y  otro  lado,  estatuas 
de  piedra  de  los  santos  ;  en  las  paredes  de  los  edificios,  nichos  en  donde  se 
colocaban  las  imágenes,  delante  de  las  cuales  se  encendía  una  luz  por  la 
noche:  un  calvario  está  á  la  vista  del  público  al  extremo  de  la  calle,  y  la 
catedral,  como  un  águila  cubre  el  nido  de  sus  hijos,  cubre  el  recinto  de  la 
gran  ciudad. 

Colonia  lleva  de  tal  manera  impreso  el  sello  de  la  antigüedad,  que  de 
las  doscientas  iglesias  que  había  al  tiempo  de  su  secularización  en  1815,  sólo 
quedan  unas  cincuenta,  habiendo  sido  las  otras  convertidas  en  oficinas 
públicas,  arsenales  y  almacenes,  que  conservan  su  aspecto  exterior  negro, 
secular  y  sombrío,  y  esas  iglesias  son  tan  antiguas,  que  apenas  puede  darse 
cuenta  de  ello  un  americano,  cuya  patria  no  había  sido  aún  descubierta 
cuando  fueron  levantadas. 

Santa  María  stib  Capitolei\x€  consagrada  en  1049;  y  es  una  basílica  de 
grandiosas  proporciones,  de  pilares  romanos  que  desafían  la  acción  del 
tiempo  ;  clara,  sencilla,  majestuosa  y  de  un  estilo  que  no  se  ve  ya  ni  en 
Francia  ni  en  Inglaterra,  y  que,  sin  duda,  han  olvidado  los  arquitectos  de 
ambos  mundos. 

Aposteln-kirche  (la  Iglesia  de  los  apóstoles)  es  del  año  de  1200, 
tiene  un  aspecto  imponente,  una  gran  cúpula  y  tres  torres  enormes. 

Saint  Gereon  es  una  iglesia  la  más  particular  que  he  visto;  es  un 
decágono  irregular,  rodeado  todo  de  un  coro  casi  circular,  por  lo  cual  más 
parece  una  pagoda  que  un  templo  cristiano,  como  los  conocemos  en  nuestro 
país;  es  del  año  1227. 

Saint  Cimibert,  sobre  el  Rin,  es  una  iglesia  gótica  del  año  de  124.8. 

Pero  no  son  las  iglesias,  son  las  murallas,  son  los  palacios,  son  las  casas 
particulares  las  que  cuentan  por  decenas  de  siglos  la  existencia;  y  las  que 
mantienen  los  mismos  balcones,  los  mismos  caprichosos  gabinetes  y  el 
aire  triste,  cauteloso  y  desconfiado  de  la  Edad  Media.  Son  también  los 
edificios  públicos:  t\  Rathhaiis  (casa  consistorial),  que  fué  edificado  en  el 
siglo  XIII,  que  tiene  aún  su  inmensa  torre  y  su  ancho  portal,  que  está  hoy 
tal  cual  asistieron  allí  á  la  reunión  primera  los  margraves^  y  en  el  cual  se 
reúne  hoy  el  concejo  municipal;  y  el  Giirzenich,  el  más  imponente  délos 
edificios  profanos  de  Colonia,  el  cual  tiene  dos  estatuas  á  la  entrada,  la  de 
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Agripa  y  la  de  Marsilio,y  es  del  siglo  XIV;  y  en  sus  salones  parecen  resonar 
aún  las  espuelas  de  los  arzobispos  que  allí  se  alojaron  cuando  iban  á 
Constanza  á  juzgar  á  Juan  de  Hus. 

Iba  yo  solo,  acabando  de  visitar  este  edificio,  completamente  impresio- 
nado con  tanta  antigüedad,  sin  saber  en  qué  siglo  vivía,  pues  la  imaginación 
me  transportaba  á  otros  muy  lejanos,  y  veía  á  Cario  Magno,  á  Segismundo, 
al  Emperador  Enrique  V,  á  Santa  Isabel,  á  Federico  Barbarroja;  diri- 
gíame á  la  catedral,  cuando  levantando  la  mirada  leo  sobre  la  puerta  de 
una  tienda  Joanes  María  Fariña. 

— Contemporáneo!  Compatriota,  condiscípulo,  compañero  y  amigo  mío 
muy  querido! — quise  gritar  al  encontrar  un  nombre  de  esta  época:  nombre 
que  había  leído  tantas  veces  en  Colombia,  que  había  vivido  conmigo,  en 
mi  casa,  en  mi  alcoba,  sobre  los  frascos  de  agua  de  Colonia  ;  y  entré  al 
almacén,  compré  uno  de  la  legitima,  de  la  véritable,  lo  hice  destapar, 
respiré  su  olor  que  me  recordaba  tantas  cosas,  y  sobre  todo,  el  bañador  de 
mi  esposa  y  su  retrete  siempre  embalsamado;  y  para  ella  guardé  el  frasco 
que  tantas  emociones  me  había  producido  en  Colonia. 

La  catedral,  llamada  en  el  mundo  el  Dombo  de  Colonia,  á  nada  es 
comparable  ni  admite  descripción.  Baste  decir  que  es  el  más  grandioso 
monumento  gótico  del  mundo;  que  se  comenzó  el  año  de  1248;  que  todas 
las  generaciones  han  ido  trabajando  en  él  y  le  falta  aún  mucho  para  su  con- 
clusión; que  sus  torres  deben  llegar  á  la  altura  de  ciento  cuarenta  y  nueve 
metros, y  que  tiene  cinco  naves  y  está  rodeada  de  capillas  laterales,  cada 
una  de  las  cuales  es  un  soberbio  templo. 

Pero  no  es  su  grandeza  lo  que  constituye  el  inmenso  mérito  de  la  obra, 
es  su  hermosa  construcción:  aérea,  ligera,  formada  como  de  esbeltas 
columnas,  terminando  en  agudas  agujas  en  el  exterior;  y  magnífica,  impo- 
nente y  severa  en  el  interior.  Es  que  cada  una  de  las  puertas  de  entrada  es 
una  obra  gigante  y  portentosa;  cada  nicho  una  maravilla;  cada  arco  un 
milagro,  y  cada  piedra  del  edificio  una  escultura  admirable;  y  el  todo  es 
armónico  y  grandioso  y  aparta  el  pensamiento  de  que  sea  obra  de  los 
hombres. 

La  portada  del  frente  bastaría  para  justificar  la  fama  de  este  templo, 
pues  está  formada  de  diversos  arcos  ojivos  ;  elevado,  inmenso  el  primero; 
más  bajo  el  segundo  ;  disminuye  el  tercero,  y  así  van  reduciéndose  en 
tamaño  y  aumentando  en  grosor,  dejando  como  cintas  de  piedra  entre  uno 
y  otro,  y  formando  todos  lo  que  sería  una  magnífica  capilla  gótica,  cerrada 
en  el  extremo  por  la  puerta  de  bronce;  pero  esta  capilla  está  formada  de 
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estatuas  silenciosas  que  leen  en  el  libro  eterno  del  Evangelio,  y  en  cuyos 
rostros  se  refleja  la  unción  y  la  piedad. 

Más  de  cien  estatuas  forman  el  dintel  de  la  portada,  en  cuya  labor  no 
puede  haberse  gastado  menos  de  cien  años;  y  todas  las  otras  portadas  y  la 
iglesia  entera  está  llena  de  estas  estatuas,  que  representan  personajes  del 
Antiguo  y  Nuevo  testamento  y  todos  los  ángeles  y  santos  de  la  Corte 
celestial. 

La  catedral  fué  dirigida  por  el  diablo,  y  él  es  quien  impide  que  se 
acabe,  según  las  consejas  del  pueblo. 

Hé  aquí  la  crónica: 

El  arquitecto,  acostado  en  el  medio  de  un  prado,  estaba  contemplando 
el  plano  que  tenía  en  la  mano,  cuando  á  él  se  acercó  un  caballeio  y  le 
preguntó  si  él  había  trazado  ese  dibujo. 

— Sí,  le  contestó  el  arquitecto,  es  el  plano  de  un  templo  en  que  estoy 
meditando. 

— No,  le  dijo  el  desconocido,  es  simplemente  la  capilla  de  San  Humberto, 
pero  más  grande. 

El  arquitecto  se  fué  á  conocer  la  capilla,  y  vio  que  el  desconocido 
tenía  razón. 

Trazó  otro  plano  completamente  distinto,  y  se  lo  llevó  al  gobernador 
para  que  lo  aprobase;  y  estando  examinándolo  el  gobernador,  entró  por 
casualidad  un  viajero,  y  al  ver  el  plano  dijo:  «  Esta  es  una  copia  de  la 
catedral  de  Wesfmmsíer.:» 

El  arquitecto  se  enfureció,  pero  tuvo  que  reconocer  la  identidad. 

Trazó  otro  nuevo  plano,  y  orgulloso  con  él,  deseaba  que  el  impertinente 
desconocido  viniese  para  ver  qué  defecto  le  ponía,  lo  que  no  dejó  de  suceder, 
pues  un  peregrino  se  acercó  á  él,  y  le  dijo:  o:  Vengo  de  la  Tierra  santa^  y  al 
pasar  por  Constantinopla  he  visto  la  iglesia  de  Santa  Sofía;  y  traigo  aquí 
la  pintura,  ¿  queréis  comprármela  ?»  Y  le  señaló  una  iglesia  igual  á  la  que 
el  otro  había  trazado. 

Pasó  el  arquitecto  diez  años  meditando  un  templo  nuevo,  y  cuando 
concluyó  el  plano,  lleno  de  orgullo  dijo: 

— Esto  no  lo  ha  concebido  ni  visto  nadie. 

—Yo,  le  dijo  el  impertinente  desconocido,  que  se  hallaba  á  su  espalda. 
Tal  es  la  catedral  de  Sirasbiirgo. 

— El  diablo  solo,  exclamó  desesperado  el  arquitecto,  es,  pues,  capaz  de 
inventar  un  nuevo  templo  ! 

— Exacto,  le  contestó  el  otro;  y  hé  aquí  el  plano,  añadió,  enseñándole 
el  de  un  templo  que  jamás  se  había  visto  ni  soñado;  pero,  dijo  el  diablo, 
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encima  del  plano  has  de  poner  tu  nombre,  si  lo  quieres,  en  señal  de  que 
me  das  por  él  tu  alma. 

El  arquitecto,  deslumhrado,  firmó  lo  que  el  diablo  le  puso,  y  alcanzó 
á  ver  escrito  con  letras  de  fuego  el  pacto  más  abominable  que  podía  conce- 
birse; pero  por  el  plano  empezó  la  iglesia  y  trabajó  en  ella  cuarenta  años, 
todos  los  días  más  enamorado  de  su  obra.  Por  la  noche  temblaba  al  ver  las 
letras  de  fuego  del  pacto  con  el  diablo;  y  poco  á  poco  fué  arrepintiéndose, 
hasta  que  resolvió  despedazar  el  plano  y  romper  así  el  compromiso. 

Apenas  lo  hizo,  se  le  olvidó  la  dirección  de  la  iglesia  y  murió  de  tristeza; 
desde  entonces  se  ha  trabajado  en  ella  por  ochocientos  años,  y  sin  esperanza 
de  acabarla. 

El  Rey  Guillermo  de  Prusia,  hoy  Emperador,  sabiendo  esto,  ha  dicho 
que  va  á  ganarle  al  diablo;  y  en  diez  años  de  trabajos  ha  hecho  más  que  en 
los  cien  pasados. 

Lo  único  que  hay  nuevo  en  Colonia  es  el  gran  puente  de  fierro  que 
atraviesa  el  inmenso  Rin,  tan  ancho,  que  tiene  cinco  vías,  una  para  los 
ferrocarriles,  dos  para  los  coches  y  dos  para  los  transeúntes  de  á  pie;  tiene 
de  largo  seis  cuadras,  y  parece  sostenido  en  el  aire.  La  estatua  del  Rey 
Federico  Guillermo  IV  guarda  la  entrada  por  Colonia,  y  en  el  extremo 
opuesto   está  la  del  Emperador  de  Alemania  Guillermo  L 

Hay  sobre  el  Rin  otro  puente,  el  más  pintoresco,  más  original  y  más 
ingenioso  que  puede  verse,  que  se  llama  el  puente  de  barcas,  y  que  está 
construido,  en  efecto,  de  muchas  barcas  que  se  mantienen  flotando  sobre  el 
agua  y  unidas  por  cadenas;  y  sobre  ellas  se  ha  extendido  el  puente,  tan 
fuerte,  que  por  él  pasan  carruajes.  Dicho  puente  fué  por  muchos  siglos 
el  único  que  comunicaba  toda  la  población  de  Colonia. 

La  ciudad,  que  es  hoy  prusiana,  tiene  ciento  cuarenta  mil  habitantes, 
es  plaza  fuerte  del  Reino  y  estación  militar,  y  por  sus  calles  sólo  se  ven 
los  silenciosos  y  fríos  soldados  del  Imperio. 

Las  pintorescas  orillas  del  Rin  ;  las  muchas  islas  que  forma  éste 
y  los  valles  cercanos,  están  llenos  de  castillos,  rectos  y  severos  unos, 
arruinados  otros,  que  fueron  edificados  en  remotas  y  olvidadas  edades: 
mudos  testigos  de  tiempos  desvanecidos  gigantes  que  han  asistido  á  grandes 
batallas,  han  visto  pasar  muchos  héroes  y  soportado  la  cólera  de  Cario 
Magno,  la  cólera  de  Conde,  la  cólera  de  Luis  XIV,  la  cólera  de  Federico 
II  y  la  cólera  de  Napoleón;  y  hcy,  desmantelados,  sin  guarnición  y  sin 
defensores,  pobres  viejos,  ya  sólo  se  levantan  melancólicos  en  medio  de  la 
noche  y  á  la  luz  de  la  luna,  como  para  relatar  á  los  hombres  la  historia  de 
sus  glorias,  de  sus  proezas  y  de  su  desolación. 
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Dos  hombres  llenarán  la  historia  de  este  siglo,  pues  son  los  únicos 
cuyos  trabajos  dejarán  un  recuerdo  grande  para  la  posteridad:  Cavour,  que 
unificó  la  Italia,  y  Bismarck,  que  hizo  de  todos  los  Estados  alemanes  una 
gran  nación,  bajo  el  amparo  y  por  la  influencia  de  la  Prusia. 

Los  alemanes  no  tenían  patria  ni  más  vínculo  común  que  el  idioma; 
y  siervos  de  infinidad  de  soberanos,  seglares  y  eclesiásticos,  de  príncipes 
enemigos  que  los  esquilmaban  para  sostener  las  guerras  ó  los  vendían  para 
las  que  hacían  los  países  extranjeros;  formando  naciones  distintas  con 
fronteras  fortificadas  encada  territorio,  aduanas  distintas,  moneda  diferente, 
legislación  opuesta  é  intereses  rivales,  apenas  tenían  la  vaga  aspiración  á 
formar  una  sola  y  común  nacionalidad,  aspiración  manifestada  en  la  creación 
del  Sagrado  Imperto  romano  ;  pero  esto  no  era  más  que  una  sombra;  y  el 
título  de  Emperador,  tan  sólo  un  honor  concedido  al  más  poderoso  de  los 
monarcas. 

Entre  los  soberanos  menores  de  Alemania  había  uno  que  no  alcanzaba 
á  ser  rey,  sino  duque,  y  el  territorio  de  sus  dominios  pertenecía  á  los 
caballeros  templarios  de  los  cuales  era  prior.  Este  soberano  logró  al  cabo 
secularizarse  y  se  alzó  por  completo  con  los  Estados.  En  1 711  consiguió 
darse  el  título  de  rey  de  Prusia;  y  absorbiendo  lo  que  estaba  á  su  lado  y 
usurpándose  lo  de  otros,  llegó  á  hacer  grandes  sus  Estados;  empero,  no 
llamaba  seriamente  la  atención  del  mundo,  hasta  que,  á  mediados  del  siglo 
pasado,  el  reino  llegó  á  manos  de  un  hombre  llamado  Federico  II,  espíritu 
inquieto  y  atrevido;  hombre  audaz  y  emprendedor,  cuya  política  maquia- 
vélica y  genio  militar  habían  de  conmover  el  mundo. 

Tan  temido  ó  aborrecido  llegó  á  ser  ese  rey,  que  en  1757  se  unieron 
las  dos  emperatrices  Isabel  de  Rusia  y  María  Teresa  de  Austria  al  rey  de 
Francia,  y  celebraron  un  tratado  así  concebido: 

« No  pudiendo  estar  seguro  el  reposo  de  la  Europa,  á  menos  que 
se  llegue  á  quitarle  al  rey  de  Prusia  los  medios  de  turbarlo,  sus  Majes- 
tades imperiales  harán  todos  los  esfuerzos  para  hacer  este  servicio  á  la 
humanidad.» 

La  guerra  duró  siete  años,  Federico  II  triunfó  sobre  las  emperatrices  y 
la  Francia;  de  lo  cual  provino  la  grandeza  de  Prusia,  y  por  consiguiente, 
la  de  la  actual  nación  alemana. 

La  guerra  de  conquista  formó  la  Prusia;  la  guerra  de  defensa  la  hizo 
grande  y  poderosa. 

En  muchas  de  las  naciones  alemanas,  cuyos  nombres  solos  no  alcanzaba 
á  retener  la  memoria  humana,  y  que  estaban  perdidos  entre  las  brumas  del 
norte,  por  un  esfuerzo  del  indomable  espíritu  humano,  se  habían  fundado 
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para  el  estudio  de  la  teología,  única  ciencia  de  su  tiempo,  en  Tubinga,  en 
Heidelberg,  enLeipzick,  en  Kcenigsberg,  en  Jenay  en  Munich,  Universidades 
que  eran  soberanas  é  independientes;  y  que  llenas  de  estudiantes  de 
todos  los  Estados,  habían  adquirido  gran  reputación  y  mantenido  en 
todo  el  vasto  territorio  la  unidad  del  lenguaje,  el  amor  á  la  ciencia  y  la 
fraternidad  entre  todos  los  que  en  ella  se  educaban,  fraternidad  que 
reemplazaba  á  la  común  nacionalidad. 

No  teniendo  los  alemanes  una  agricultura  fecunda,  porque  en  general 
el  terreno  es  estéril,  estando  entrabado  y  limitado  el  comercio,  no  llevando 
vida  pública  ni  libertad  política,  la  mente  humana  se  concentró,  sin  duda, 
en  las  investigaciones  filosóficas  y  científicas  :  la  poesía  y  los  libros  fueron 
comunes  entre  los  alemanes,  las  aspiraciones  comunes ;  y  para  satisfacer 
la  necesidad  común,  Guttemberg  inventó  la  imprenta  y  conquistó  una 
gloria  para  todos. 

La  luz  que  ilumina  la  cima  de  los  montes  se  refleja  en  los  valles; 
semejantemente  la  ciencia  que  brillaba  en  las  universidades  fuese  poco  á 
poco  reflejando  en  las  escuelas,  en  donde  se  enseñaba  en  todas  partes  por 
unos  mismos  métodos:  absurdos  al  principio,  mejorados  después,  pero 
siempre  uniformes. 

En  este  estado  de  cosas  llega  Napoleón  á  Alemania,  la  encuentra 
dormida,  hace  y  deshace  reinos,  vence  á  Prusia,  que  era  la  única  nación 
capaz  de  resistirle,  y  se  vuelve  á  París  lleno  de  gloria. 

«  Todo  cálculo  de  lo  que  nos  pueda  venir  en  el  porvenir,  decía  en 
aquella  época  Elena  Jacobi  á  su  hermano,  es  imposible  de  conocer  aun  á 
los  más  hábiles  políticos.  No  vemos  más  que  la  máquina  que  nos  ha 
aplastado.  Somos  testigos  del  fracaso,  estamos  aplastados  ó  simplemente 
maltratados,  según  que  las  ruinas  nos  han  caído  encima  ó  más  lejos,  pero 
no  nos  queda  más  que  una  silenciosa  resignación....» 

«  Todo  está  perdido,  decía  el  rey  de  Prusia,  único  soberano  que  había 
resistido;  ¿  de  quién  nos  vendrá  la  salvación  ?  » 

En  los  Estados  menores,  laicos  y  eclesiásticos,  del  oeste,  del  centro  y 
del  sur,  no  se  tenía  idea  déla  patria,  ni  se  sabía  qué  cosa  era  la  independencia 
nacional;  el  duque  de  Guttemberg  se  creía  engrandecido  porque  Napoleón 
lo  había  hecho  rey;  y  un  famoso  político  escribía:  ccEse  hombrees  demasiado 
fuerte  para  que  podáis  romper  el  círculo  dentro  del  cual  os  ha  encerrado.» 

Pero  en  Berlín,  después  de  haberse  entregado  á  una  profunda  tristeza, 
el  pueblo  pasó  del  estupor  á  pensar  en  el  porvenir;  comprendió  que  había 
una  cosa  necesaria  á  los  prusianos,  y  era  la  Independencia  nacional^  y  algo 
grato  á  los  alemanes,  que  podía  ser  la  Patria  común.  El  Estado  había  sido 
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abatido,  pero  la  noción  del  Estado  no  se  había  extinguido.  En  Prusia  tenían 
una  reina  encantadora,  que  por  sí  misma  había  pasado  revista  á  sus  tropas  y 
á  quien  el  pueblo  amaba;  una  reina  que,  comprendiendo  la  situación,  decía: 
(c  Nos  hemos- dormido  sobre  los  laureles  de  Federico  el  Grande;  hemos 
dejado  de  marchar,  y  el  tiempo  se  nos  ha  adelantado  ;)>  y  en  torno  de  ella 
todos  se  pusieron  á  reconstruir  el  navio  que  había  naufragado. 

Stain  se  consagró  á  regenerar  el  Estado,  aboliendo  privilegios,  asegu- 
rando la  propiedad,  haciendo  caminos,  é  interesando  á  los  ciudadanos  en  la 
cosa  pública ;  y  reanimando  el  amor  á  las  ciencias  políticas,  amor  que  se  había 
debilitado  pero  no  extinguido.  Scharnhorst  lo  hizo  mejor,  creando  un 
ejército  democrático  y  nacional  destinado  á  ser  una  verdadera  escuela  de 
patriotismo;  y  el  efecto  moral  de  esta  institución  se  hizo  sentir  en  toda  la 
Alemania,  pues  llegaban  de  todos  los  ángulos  á  incorporarse  á  ese  eiército 
prusiano  que,  según  la  expresión  de  la  época,  había  hecho  «  de  las  galeras 
escuelas;»  y  Humboldt  estableció  en  Berlín  una  nueva  universidad,  sobre  la 
cual  dice  un  historiador:  «  Napoleón  era  ciego  cuando  se  trataba  de  cosas 
impalpables.  Vigilaba  con  celo  el  levantamiento  de  tropas  y  los  ejercicios 
militares,  y  no  se  preocupó  con  esa  gran  máquina  de  guerra  que  Humboldt 
y  sus  amigos  levantaron  en  el  centro  mismo  del  reino  derrotado.» 

Toda  la  Alemania  estaba  llena  de  medios  de  resistencia,  pero  éstos 
estaban  esparcidos,  y  era  necesario  agruparlos  y  concentrarlos ;  en  los 
alemanes  ardía  el  odio  contra  los  franceses,  pero  eran  impotentes  para 
resistirlos;  muchos  sentían  el  amor  á  la  patria,  pero  no  había  una  patria 
común;  y  en  medio  de  la  desolación  y  de  la  rabia,  todos  se  volvieron 
del  lado  de  la  Prusia,  rodearon  esa  dinastía,  concentraron  sus  recursos ; 
y  Fichte,  extranjero  en  Prusia  y  creador  de  la  regeneración  alemana; 
Niebriht,  del  Holstein,  Scharnhorst  deHanover,  Savigny  de  la  Hesse,  y 
Stein  de  Nassau,  todos  esos  grandes  fundadores  de  la  nueva  nacionalidad, 
no  vieron  sino  en  la  Prusia  la  salvación  de  toda  la  Alemania,  y  fueron  á 
afiliarse  bajo  la  bandera  negra  y  blanca  del  águila  de  dos  cabezas,  y  se 
apresuraron  á  ayudar  al  rey.  Hael  decía :  e:  De  esa  dinastía  que  nos  ha 
hecho  conocer  en  Europa  con  Federico  II  nos  ha  de  venir  todo  beneficio,  y 
yo  no   me  avergonzaría  de  besar  la   orla  del  vestido  del  rey.» 

El  sentimiento  que  distingue  el  patriotismo  alemán  de  aquella  época 
es  el  dolor,  la  rabia  y  el  deseo  de  ser  esencialmente  prusiano. 

Arndt  compone  entonces  el  himno  patriótico  que  con  música  diferente 
se  ha  cantado  por  cincuenta  años  en  toda  la  Alemania  ;  Shenkendorf  hace 
oír  su.  marsel/esa  senúmentú:  «Libertad,  dulce  imagen  de  los  ángeles,  que 
vives  en  medio  de  las  estrellas,  á  ti  te  invocamos.» 
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Kóerner  pulsó  la  lira  y  empuñó  la  espada,  y  dejando  á  su  amada  fué  á 
morir  en  la  banda  negra.  Entonces  el  amor  patrio  ardió  en  los  corazones 
de  todos  los  alemanes,  como  la  libertad  había  inflamado  á  los  franceses  en 
1789.  En  un  día  se  levantó  un  cuerpo  de  cazadores  de  trece  mil  jóvenes  á 
la  sola  palabra  de  una  mujer;  los  gloriosos  cuerpos  francos  de  Schill  se 
formaron  por  todas  partes  para  ser  tratados  y  fusilados  como  bandidos  ;  se 
organizó  la  banda  negra  de  la  venganza,  que  recorrió  toda  la  Alemania;  y 
el  generoso  niño  Steps  atentó  contra  la  vida  de  Napoleón  en  medio  de  sus 
tropas. 

He  hecho  estas  reminiscencias  para  comprobar  el  dicho  de  Hildebrand : 
«¿  Quién  no  vequefuéla  invasión  francesa  ó,  para  hablar  más  exactamente, 
Napoleón  quien  hizo  la  Alemania  ?»  Y  para  hacer  notar  que  es  á  una 
segunda  guerra  de  defensa  á  la  que  esta  nación  debe  su  existencia. 

La  idea  de  una  común  nacionalidad  ha  nacido  del  odio  al  extranjero; 
y  un  escritor  contemporáneo  decía  entonces:  «  Cuando  el  Austria  y  la 
Prusia  sucumbieron  fué  precisamente  cuando  mi  corazón  empezó  á 
amar  la  Alemania  con  un  amor  verdadero,  y  á  odiar  á  los  franceses  con 
verdadera  cólera.» 

«  La  lucha  de  las  armas  ha  concluido,  exclamaba  Fichte,  vamos  á 
comenzar  la  lucha  de  los  principios,  de  las  costumbres  y  del  carácter;  » 
y  para  triunfar  se  fundó  la  Universidad  ya  mencionada,  se  fomentaron  las 
antiguas,  y  se  establecieron  escuelas  por  todas  partes. 

Así,  pues,  en  una  nación  nacida  de  la  guerra,  creada  para  la  guerra, 
constituida  definitivamente  en  medio  de  la  guerra  con  Francia  en  1876, 
habiendo  sido  proclamado  el  Rey  de  Prusia  en  Versalles  Emperador  de 
Alemania  el  día  18  de  Enero  de  1871  ;  en  una  nación  que  para  regenerarse 
fundó  una  Universidad  y  que  debió  sus  últimos  tritmfos  d  las  escuelas^ 
sólo  debemos  encontrar  ejércitos,  escuelas  y  universidades. 

El  Imperio  Alemán  regido  por  la  Constitución  de  4  de  Mayo  de  1871 
es  una  confederación,  cuya  soberanía  hereditaria  corresponde  al  Rey  de 
Prusia,  y  á  un  Consejo  federal  compuesto  de  Representantes  de  cada  uno 
de  los  Estados  confederados  del  Imperio.  El  poder  imperial  está  restringido 
por  un  cuerpo  soberano  y  legislador  llamado  Reichstag  (parlamento),  com-  H 
puesto  de  Representantes  libremente  elegidos  por   todo  el  pueblo   alemán. 

Forman  el  Imperio  los  siguientes  Estados  soberanos:  Prusia,  Baviera, 
Sajonia,  Wurtemberg,  Badén,  Hesse,  Mecklemburgo  Schwerein,  Sajonia- 
Weimar,  Mecklemburgo-Strelitz,  Oldemburgo,  Sajonia-Meiningen,  Sajonia- 
Altemburgo,  Sajonia-Coburgo-Gotha,  Anhalt,  Schwarzburgo-Rudolstadt, 
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Waldeck,  Reuss,  Schaumburgo-Lipa;  y  las  ciudades  libres  de  Bremen, 
Hamburgo  y  Lubeck. 

El  Imperio  alemán  tiene  su  población  distribuida  de  la  siguiente  manera: 


ESTADOS. 


Prusia 

Baviera 

Sajonia 

Wurtemberg 

Badén  

Hesse 

Mecklemburgo  Schwérin , 

Sajonia-Weimar , 

Mecklemburgo-Strélitz 

Oldemburgo 

Brunswick 

Sajonia-Meiningen o« 

Sajonia-Altemburgo 

Sajonia-Coburgo  y  Gotha  ... . 

Anhalt 

Schwarzburgo-Rudolstadt... . 
Schwarzb.-Sondershausen  . .. 

Waldeck 

Reuss  (línea  principal) 

Reuss  (id.  secundaria) 

Schaumburgo-Lippe . .. 

Lippe 

Lubeck., 

Bremen 

Hamburgo  

Alsacia-Lorena 


POBLACIÓN 


Hombres. 


13.414,866 

2.578,910 

1445,330 

951,600 

765,310 

464,917 

284,479 

151,063 

49,161 

167,838 

174,226 

101,418 

75,784 
94,299 

115,079 
39,144 
34,675 
26,938 

24,984 
49,566 
17,732 
59,910 
30,981 

75,593 
221,522 
770,108 


22.185,433 


Mujeres. 


23.048,628 


TOTAL 


13.864,245 

27.279,111 

2.705,868 

5.284,778 

1-527,475 

2.972,805 

1.019,518 

1.971,118 

804,944 

1-570,254 

471,423 

936,340 

292,576 

577,055 

158,514 

309,577 

51,108 

100,269 

169,640 

337,478 

175,141 

349,367 

105,657 

207,075 

79,252 

155,036 

100,417 

194,716 

117,513 

232,592 

41,152 

80,296 

36,432 

71,107 

29,584 

56,522 

25,798 

50,782 

51,764 

101,330 

17,642 

35,374 

60,336 

120,246 

32,590 

63,571 

81,130 

156,723 

232,347 

453,869 

796,562 

1.566,670 

45.234,061 


Distribución  de  la  población  según  la  profesión: 

Agricultura 

Silvicultura,  caza  y  pesca 

Explotación  de  minas,  fábricas  &c 

Comercio 

Trabajo  doméstico 

Servicio  público,  eclesiástico  y  profesional 

Sin  profesión , 


18.838,653 

384,593 

16.054,291 

4.529,780 

938,143 
2.223,184 

2.245,257 


36 


Total. 


45.213,901 
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Distribución  de  la  población  según  los  cultos: 

Evangelistas.       Católicos.   Otros  cultos    Judíos, 
cristianos. 

Imperio  de  Alemania 28.318,592     16.229,290     93,894     561,612 

Prusia  tiene  pues  una  población  de  veintisiete  millones  de  habitantes,  la 
dirección  de  la  política  y  el  prestigio  de  la  victoria ;  y  el  mayor  de  los  Estados 
confederados,  Baviera,  sólo  tiene  cinco  millones;  los  otros  menores,  en 
rivalidad  constante  y  gobernados  por  jefes  sin  prestigio,  no  tienen  influen- 
cia alguna,  de  manera  que  en  realidad  de  verdad,  Prusia  es  Alemania, 
y  <t  el  fundador  de  la  unidad  alemana,  señor  de  Bismarck,  como  dice  Karl- 
Marx,  obtendrá  siempre  lo  que  quiera  de  una  multitud  de  paisanos  que 
tiemblan  á  la  palabra  guerra  y  que  están  siempre  esperando  la  revancha 
de  la  Francia.» 

Un  cuartel  y  una  escuela  son  en  Alemania  una  misma  cosa.  Como  en  la 
antigua  Lacedemonia,  los  niños  no  se  educan  sino  para  la  guerra;  y  en  las 
escuelas  rurales  apenas  el  niño  empieza  á  hablar  se  le  enseña  el  nombre  del 
Emperador,  y  mostrándole  el  retrato  se  le  pregunta: 

— ¿  Quién  es  éste  ? 

— Es  su  Majestad  el  Emperador  de  Alemania. 

— ¿  Qué  le  debemos  al  Emperador  ? 

— Patria  y  familia;  y  estamos  obligados  á  prestarle  obediencia,  fidelidad 
y  respeto. 

Jahn,  el  vulgarizador  de  la  gimnasia  en  Alemania,  y  á  quien  se  ha 
levantado  una  estatua,  á  cuya  inauguración  enviaron  diputados  todas  las 
ciudades  del  Imperio,  cuando  pasaba,  antes  de  1815,  por  la  puerta  deBran- 
deburgo^  famoso  arco  de  Berlín,  preguntaba  siempre  á  sus  discípulos:  ¿  En 
qué  pensáis  ?  Si  no  le  contestaban  aprisa,  los  castigaba;  y  los  discípulos 
habían  de  responder: 

— En  que  somos  hijos  de  los  vencidos,  y  que  nuestro  deber  será,  desde 
que  seamos  hombres,  ir  á  París  á  rescatar  el  Carro  de  la  Victoria  que 
Napoleón  se  llevó  de  esta  ciudad. 

El  Estado  es  todo  en  Alemania;  y  los  hombres  son  simplemente 
soldados  del  Estado,  ce  Todo  converge  en  la  enseñanza,  dice  Víctor 
Tissot,  hacia  un  objeto  único,  la  sumisión  ciega  y  absoluta  al  poder  del 
Estado.  No  se  habla  jamás  de  Dios,  de  miedo  de  que  le  haga  sombra  al 
Emperador.  Estudiando  de  cerca  este  sistema,  llega  uno  á  preguntar  si  el 
patriotismo  de  los  alemanes  no  es  un  producto  facticio,  resultante  de  una 
exaltación  de  imaginación,  cuidadosamente  mantenida  desde  la  niñez.» 


665 


Haya  ó  no  exageración  en  este  dicho  de  un  francés,  sí  es  preciso  reco- 
nocer que  el  amor  patrio  es  el  sentimiento  más  vigoroso  en  el  pueblo 
alemán,  dispuesto  siempre  para  la  guerra  y  á  cumplir  voluntario  y  sin 
resistencia  todas  las  leyes,  que  para  otra  nación  serían  opresivas,  y  que  el 
gobierno  dicta,  á  fin  de  inspirar  este  sentimiento  desde  la  niñez  por 
medio  de  la  educación. 

Esta  principia  en  el  niño  ó  niña  en  el  Kindergarten  (jardín  para  los 
niños),  en  donde  desde  la  edad  de  cuatro  años  lo  deja  la  lavadora  que  se  va 
al  río,  la  obrera  que  va  á  la  fábrica,  la  costurera  que  va  al  taller,  la  vaga- 
bunda que  sigue  en  su  camino  de  vicios,  para  que  juegue  con  los  niños  de 
su  edad,  bajo  la  amorosa  inspección  de  unas  mujeres  nacidas  para  amarlos, 
educarlos,  formarlos  y,  sobre  todo,  para  entretenerlos.  Las  niñitas,  en  dife- 
rentes grupos,  según  sus  edades,  juegan  al  repoUiío,  á  los  contados^  á  la 
■mariposa,  á  las  muñecas  ó  les  hacen  vestidos,  ó  trabajan  en  el  jardín.  Los 
varoncitos  echan  barcos  de  papel  en  el  estanque,  hacen  muñecos  de  cera, 
castillos  de  barro,  corren  y  saltan,  montan  en  caballitos  de  palo,  ó  sacan  su 
tarea  de  desherbar  en  el  jardín,  y  ganan- con  esto  un  dulce  ó  un  juguete. 

El  ruido,  la  algazara,  la  gritería  que  hay  en  ese  jardín  con  doscientos 
muchachos:  todos  hablando  y  riendo  ;  las  peleas  que  se  forman,  los  llantos 
que  se  escuchan,  las  caídas  que  se  dan,  las  exigencias  que  hacen,  lo  com- 
prenderán sólo  las  pobres  madres  de  una  familia  numerosa,  por  lo  que  en 
sus  casas  pasa ;  á  todo  atienden  con  solícitos  anhelos  esas  mujeres  encan- 
tadoras que  los  cuidan.  Se  hacen  sordas,  levantan  al  caído,  impiden  las 
peleas,  corrigen  á  los  indómitos,  y  llevan  su  mundo  de  muchachitos  por  un 
sendero  de  diversión  y  de  placer. 

Cuando  el  sol  calienta,  ó  el  frío  aumenta,  los  recogen,  en  una  gran 
sala:  cada  señora  toma  un  grupo  de  niños,  que  nunca  pasa  de  veinte,  y  los 
lleva  á  un  rincón  á  conversar,  á  contarles  cuentos  ó  á  enseñarles  algo,  si  ya 
están  en  estado  de  aprender. 

Para  los  niños  de  Colombia,  que  tienen  viva  imaginación,  que  todo  lo 
comprenden  y  que  adivinan  lo  que  no  han  comprendido,  pero  que  olvidan 
en  el  acto  lo  que  aprenden,  este  método  de  enseñanza  sería  enojoso;  pero 
para  los  niños  alemanes,  de  más  difícil  comprensión,  y  más  reflexivos,  y 
en  cuyo  cerebro  se  estereotipa  todo  lo  que  á  él  llega,  el  método  es  admirable. 

— ¿  Qué  es  esto  ?  pregunta  la  maestra  á  un  grupo  de  niñitas. 

— Una  flor. 

— I  Qué  flor  ? 

— Una  rosa,  dice  la  una  ;  un  clavel,  la  otra  ;  una  trinitaria,  responde 
otra ;  muchas  no  saben  qué  contestar,  jamás  han  visto  flores. 
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— Corrija  usted,  Lucía. 

— Es  una  malvarrosa,  usted  nos  la  señaló  el  otro  día. 

— Muy  bien.  Mírenla  todas. 

— Voy  á  señalarles  otra  flor. 

— Eso  no  es  flor,  gritan  muchas  voces  á  un  tiempo. 

— ¿  No  es  flor  ?  María. 

— Yo  no  sé. 

— Repare  bien. 

— Eso  es  un  animal. 

— ¡  Bravo  ! 

— Juanita,  ¿  qué  animal  ? 

— Un  pajarito. 

— ¿  Qué  hacen  los  pájaros  ? 

— Vuelan. 

— ¿  Vuelan  ? 

—Sí. 

— ¿  Cómo  ? 

— Hagan  todas. 

Y  la  maestra  y  todas  las  niñitas  se  ponen  á  hacer  que  vuelan,  y  á  dar 
vueltas  por  la  sala  para  desentumir  con  el  ejercicio  las  piernas  y  los  brazos. 

Los  niños,  entretanto,  con  su  maestra  están  aprendiendo  á  hacer 
banderolas  de  papel;  y  cuando  ya  cada  cual  tiene  la  suya,  se  ponen  á 
marchar  al  son  de  un  tambor  que  ella  va  tocando,  al  mismo  tiempo  que 
cuida  de  que  saquen  el  pie  izquierdo  primero  y  luego  el  derecho;  y  cuando 
la  tropa  marcha  á  compás,  ella  grita,  hurra  !  y  todos  los  niños  contestan 
hurra  1 

— Ahora  vamos  á  cantar ;  y  la  maestra  empieza,  marcando  el  compás 
con  las  manos,  canciones  como  ésta  ; 

Mi  taita, 
Mi  mama. 
Mi  hermanito 

Y  yo, 
Comimos 
De  un  huevo 

Y  la  mita 
Sobró. 

Los  maullidos  de  los  gatos  durante  una  pelea  son  armoniosos  en 
comparación  con  este  canto  ;  pero  todos  levantan  la  voz  y  tratan  de  llevar 
el  compás. 
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Nada  se  hace  por  más  de  un  cuarto  de  hora,  y  variando  de  diversiones 
y  de  enseñanzas  se  pasan  las  horas  de  la  mañana.  Todos  los  niños  salen  al 
jardín  á  comer  su  almuerzo.  ¡  Qué  miseria  !  Los  más  ricos  tienen  una 
tostada  ó  un  salchichón  para  satisfacer  un  apetito  voraz. 

— Queridito,  usted  va  á  ensuciar  su  mantequilla  con  esas  manos  tan 
sucias.  Vamos  á  lavarlas. 

— ¿  Por  qué  no  me  ha  dicho  usted  que  le  corte  las  uñas  ? 

— Vamos  á  ver  quién  tiene  las  manos  más  limpias  y  las  uñas  mejor 
cortadas.  El  que  gane  se  lleva  este  bizcocho. 

Todos  corren  á  señalar  sus  manecitas. 

Si  alguno  es  díscolo,  la  señora  le  dice  :  mañana  no  puede  usted  venir 
á  jugar  aquí.  El  niño  llora,  suplica  y  consigue  que  lo  dejen  volver  al  jardín. 

Pasado  el  desayuno,  en  el  cual  pueden  los  niños,  como  si  fuesen 
príncipes,  gastar  una  hora,  principian  de  nuevo  los  juegos;  y  ahora  vamos 
á  seguir  á  los  más  grandecitos. 

— ¿  Qué  está  usted  haciendo,  Francisco  ? 

— Una  casita. 

— ¿  Con  cuántas  paredes  ? 

— Cuatro;  pero  no  me  alcanzan  ni  el  barro  ni  los  palitos  para  el  techo. 

— Es  porque  usted  ha  empleado  muchos  palos  en  las  paredes,  con 
cuatro  en  cada  una  basta.  Vamos  á  hacerla  de  nuevo. 

— ¿  Usted  qué  hace  ? 

— Un  muñeco  de  cera. 

— Magnífico  está;  pero  se  le  ha  olvidado  que  los  hombres  tienen 
pescuezo,  y  usted  le  ha  pegado  la  cabeza  á  los  hombros.   Vea  cómo  hago  yo. 

— Mire,  señorita,  grita  uno,  el  molino  de  Sa7is-Soiici  que  acabo  de 
construir. 

— Muy  bien  !  pero  según  ha  puesto  usted  la  rueda  para  moverla,  era 
preciso  que  el  agua  corriera  de  abajo  para  arriba.  Vamos  á  cambiarla. 

— I  Por  qué  ha  hecho  usted  el  molino  de  Sans-Soucz  ? 

— Porque  es  una  lección  histórica. 

— ¿  La  conoce  usted  ? 

— Sí,  porque  usted  la  ha  relatado  cien  veces. 

— Acá  todos,  oigan  este  cuento  que  va  á  contar  Fernando,  y  que  es 
muy  divertido. 

Y  el  niño  repite,  palabra  por  palabra,  la  conocida  historia  de  Sans-Souci. 

— Pero  ¿  quién  era  Federico  II  ?  le  pregunta  la  señora  á  otro  niño. 

— Era  el  rey  más  grande,  más  hábil  y  más  benéfico  que  ha  habido  en 
el  mundo,  y  ascendiente  del  actual  Emperador  de  Alemania. 
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— ¡  Viva  el  Emperador  !    ¡  Viva  el  Emperador  1  repiten  todos. 

Sobre  un  espacio  cubierto  de  arena  traza  la  maestra  una  A;  y  á  todos 
pregunta: — ¿  Qué  es  esto  ? 

—Una  A. 

— ¿  Quién  quiere  hacer  una  parecida  con  este  palito  ? 

— Yo.  Yo.  Yo,  contestan  cien  voces  infantiles.  Todos  cogen  el  palo, 
van  á  hacerla  y  no  pueden.  La  lección  se  vuelve  burla,  risa  y  chacota. 

Al  oscurecer,  la  bandada  de  doscientos  niños  sale  del  Kindergarten 
alegre  y  gozosa,  y  con  la  esperanza  de  volver  al  día  siguiente. 

Cuando  sobre  mi  sepulcro  se  hayan  extinguido  todos  los  odios  de  la 
generación  actual,  pueden  mis  hijos  recordar  con  orgullo,  que  el  primer 
artículo  que  al  público  di  en  Colombia  fué  sobre  Casas  de  asilo;  y  que  á 
la  edad  de  veintiún  años,  profundamente  afectado  por  la  suerte  de  los  hijos 
de  las  mujeres  pobres  de  nuestro  país,  condenados  á  la  ignorancia,  á  la 
ociosidad  y  á  los  vicios,  soñé  y  propuse  una  institución  semejante  á  los 
Kinder garieji.  Sólo  el  venerable  señor  Ancízar  acogió  y  sostuvo  mi 
pensamiento,  los  demás  periódicos  lo  combatieron  con  este  abrumador 
argumento:  «  Amparar  y  proteger  á  los  hijos  del  vicio  es  quitarles  respon- 
sabilidad y  trabajo  á  las  madres,  quienes  así  con  más  libertad  y  más 
confianza  se  entregarán  á  él,  y  la  sociedad  se  verá  repleta  de  prostitutas, 
cuyos  hijos  llenarán  los  hospicios.» 

Las  escuelas  son  la  institución  fundamental  de  Alemania,  el 
vínculo  de  su  nacionalidad,  la  causa  de  su  regeneración,  el  origen  de  su 
grandeza,  y  las  que  han  formado  sus  costumbres  y  mejorado  el  carácter  y  la 
condición  moral  é  intelectual  del  pueblo ;  y  el  Estado  se  ha  apoderado  de 
ellas  para  dirigir  el  gran  movimiento,  y  para  hacer  que  la  nación  no  falte  á 
su  magnífico  destino. 

El  niño  ó  niña  que  cumple  siete  años  va  irremisiblemente  á  la  escuela, 
sea  hijo  de  rico,  ó  de  noble,  ó  de  plebeyo:  así  el  hijo  del  artesano  como  el 
del  campesino  ;  é  inexorable  á  toda  reflexión,  el  Estado  lo  empuja  y  le  dice: 
¡  A  la  escuela  !  ¡  A  la  escuela  1 

— Mi  hija  es  rica,  le  dice  una  amorosa  madre,  y  en  mi  casa  yo  la  puedo 
educar. 

— ¡  A  la  escuela  ! 

— Es  el  hijo  que  me  ayuda  en  el  taller,  y  tengo  una  numerosa  familia 
que  mantener,  dice  un  artesano. 
— ¡  A  la  escuela  ! 

— Somos  muy  pobres,  dicen  padre  y  madre,  y  no  tenemos  alimentos 
que  darle  ni  con  qué  vestir  á  nuestro  hijo. 
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— I  A  la  escuela  I 

— No  quiero  que  mi  hijo  se  corrompa  en  las  escuelas  del  Estado. 

— ¡  A  la  escuela  ! 

— Mi  hija  es  muy  delicada. 

— I  A  la  escuela  I 

Hambriento,  haraposo  y  descalzo,  el  niño  marcha  á  la  escuela  ;  y  la 
delicada  niña  se  echa  un  morral  á  la  espalda,  toma  el  canasto  de  sus  provi- 
siones y  á  la  escuela  se  va. 

Los  niños  y  las  niñas  andan  en  las  ciudades  de  Alemania  perfectamente 
solos;  y  todo  escolar  es  conocido,  porque  el  varón  lleva  una  cachuchita 
especial,  además  del  vestido  más  ó  menos  abrigado,  y  la  niña  una  gorrita 
de  paja  ;  pero  ambos  cargan  á  la  espalda,  sujetado  por  correas  que  les  pasan 
por  debajo  del  brazo,  un  morral  en  que  llevan  la  pizarra,  el  papel  y  avío 
de  escribir,  y  todos  los  libros  y  útiles  que  necesitan  en  la  escuela  y  en  los 
juegos  y  entretenimientos.  Esta  costumbre,  además  de  que  les  da  un  aire 
encantador  á  las  niñas,  contribuye  á  que  mantengan  recto  el  cuerpo  y  á 
que  sean  fuertes. 

Enfrente  á  mi  casa  en  Hamburgo  estaba  el  río  Alsíer,  del  que  se  ha 
formado  un  hermoso  lago  en  medio  de  la  ciudad,  y  en  él  se  ha  levantado 
una  casa  de  baños.  En  el  verano  era  de  ver  á  las  niñas  de  todas  las  edades 
pasar  por  mi  ventana  con  su  morral  á  la  espalda,  sudando  de  calor,  llegar 
cada  una  á  la  casa  de  baños,  pagar  sus  cinco  phenis  (un  cuartillo),  y  salir 
del  baño  frescas  y  lindas,  con  la  rubia  cabellera  suelta  y  flotando  sobre  el 
negro  morral. 

La  instrucción  es  obligatoria,  gratuita  y  uniforme  para  todos  los 
niños;  pero  hay  diversas  escuelas  á  las  cuales  pueden  mandar  los  padres  á 
sus  hijos  según  sea  su  fortuna,  á  saber  :  las  Annen-sktcle,  para  los  mise- 
rables obreros  ;  allí  algunas  veces  la  caridad  llega  y  les  da  alimentos  ó  viste 
á  los  niñitos ;  las  Volk-skuh  (escuelas  populares),  á  donde  va  el  hijo  del 
artesano,  y  la  Btirger-skule,  á  donde  va  el  hijo  del  que  tiene  con  qué  pagar; 
pero  todas  son  escuelas  públicas,  sostenidas  y  vigiladas  por  el  Gobierno  y 
sujetas  á  unos  mismos  reglamentos  y  métodos.  El  Imperio  sostiene  inspec- 
tores que  vigilan  las  escuelas  en  todos  los  reinos,  ducados  y  ciudades  libres 
que  hoy  componen  la  Alemania. 

A  Colombia  alcanzó  una  ráfaga  de  la  luz  de  las  escuelas  de  Alemania, 
cuando  en  la  progresista  Administración  del  General  Salgar  se  hicieron 
venir  algunos  profesores  alemanes.  Ya  esa  ráfaga  se  extinguió. 

Nada  hay  más  rudo,  más  desairado  y  más  áspero  que  el  niño  alemán  ; 
y  sólo  á  virtud  de  los  admirables  métodos  es  como  puede  hacérsele  concebir 
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ideas,  estimular  su  apatía,  vigorizar  su  cuerpo,  corregir  sus  modales  y 
mejorar  su  tendencia  á  formar  querellas  y  peleas  ;  dejándole,  eso  sí,  la  más 
amplia  libertad  de  acción. 

Descuidado  en  el  vestido,  siempre  mal  calzado,  parece  que  se  complace 
en  andar  entre  el  barro,  en  caminar  como  tonto,  en  reírse  sin  conciencia. 
Esos  tres  botones  que  en  el  puño  de  las  chaquetas  militares  usan  los  soldados 
prusianos,  fueron  invención  de  Federico  II  para  quitarles  la  costumbre  de 
sonarse  con  la  manga  de  la  chaqueta,  y  que  al  intentar  hacerlo  se  lasti- 
masen las  narices.  Y  á  todo  tiene  que  atender  el  maestro,  corrigiendo  no 
una  sino  mil  veces  ;  formando  cerebro  donde  no  lo  hay  ;  completando  la 
obra  imperfecta  de  la  naturaleza  ;  animando  la  circulación  de  la  sangre  ; 
enderezando  los  miembros,  y  lo  que  es  más  difícil,  enderezando  las  malas 
tendencias  de  la  raza  é  inculcando  nociones  morales  que  las  contraríen. 

Y  esto  ha  de  hacerlo  el  maestro  jugando  y  riendo  para  que  el  niño  no 
se  fastidie,  no  se  duerma,  no  se  distraiga  ni  se  enoje,  y  para  que  haga  con 
gusto  y  no  por  mandato  ni  empleando  el  rigor,  lo  que  el  maestro  le  aconseja 
que  practique  ó  que  aprenda. 

La  antigüedad  no  tiene  un  modelo  de  la  mujer  que  presentar  igual  al 
sublime  modelo  de  la  mujer  maestra  de  Alemania.  Madre  amorosa  y  tierna 
de  cincuenta  niños,  que  le  están  encomendados,  cuyos  pasos  vacilantes  ha 
de  guiar,  cuyo  tierno  corazón  ha  de  formar  para  la  virtud  y  cuya  alma  ha 
de  iluminar  con  los  hermosos  destellos  de  la  ciencia,  desempeña  la  más 
bella  misión  de  la  mujer. 

Jamás  la  mujer  se  habia  levantado  á  tan  alta  esfera;  jamás  había  sido 
tan  encantadora  como  es  allí  conquistando  por  la  inteligencia  lo  que  antes 
se  debía  solo  á  su  belleza  ;  subiendo  del  serrallo  al  templo  de  la  sabiduría, 
y  mereciendo  allí  el  culto  y  los  honores  que  en  otro  tiempo  £ele  tributaban 
á  Minerva. 

El  mundo  entero  ha  asistido  á  la  gran  transfiguración  del  genio  en 
Alemania,  en  lo  que  la  humanidad  tiene  de  más  hermoso,  en  la  música,  por 
consecuencia  de  la  educación. 

Italia,  dotada  por  Dios  de  un  suelo  fértil,  de  clima  dulce  y  donde 
un  sol  suave  y  benéfico  derramaba  tesoros  de  fecundidad  sobre  la  tierra  y 
encendía  el  fuego  sagrado  del  genio  en  todas  las  almas;  Italia,  cuna  de 
las  bellas  artes,  donde  todo  hombre  era  un  compositor  y  toda  mujer  una 
famosa  cantatriz;  y  la  música,  los  cantos  y  la  armonía,  de  acuerdo  con  la 
naturaleza,  resonaban  al  pie  de  los  volcanes,  y  en  los  canales  de  Venecia, 
remedando  los  unos  el  estampido  del  trueno  y  la  corriente  de  la  lava,  y  los 
otros  el  amor  de  las  ondas  del  Adriático,  sus  risas  y  sus  lloros,  su  poesía  y 
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sus  deleites;  Italia  por  muchos  siglos  fué  la  señora,  la  reina  y  la  inspira- 
dora de  todo  lo  que  el  mundo  adoraba  como  bello  en  música,  porque  allí  la 
melodía  era  espontánea  como  su  idioma  ;  el  genio,  don  común  que  Dios  les 
había  dado,  y  la  música,  necesidad  del  alma  como  el  aire,  la  luz  ó  los 
perfumes  que  embellecían  la  patria. 

Avara  la  naturaleza,  ninguno  de  sus  dones  había  repartido  más  allá 
del  Rin.  El  campo  era  triste;  sombrías  selvas  ;/i?^rí7í  se  veían  por  todas 
partes;  volcanes  extinguidos  comunicaban  al  vasto  espacio  el  silencio  de  la 
muerte;  el  cierzo  helado  y  el  triste  hielo  reinaban  como  genios  de  la  tumba; 
y  en  medio  de  esas  soledades  se  levantó  una  raza  guerrera,  fuerte  pero 
insensible  á  los  encantos  de  la  naturaleza,  sin  el  estímulo  del  genio,  que 
parecía  refractaria  á  las  bellezas  de  la  música. 

Por  mucho  tiempo  Palestrina,  Bellini,  Donizetti  y  Paganini  encan- 
taron al  mundo  con  sus  óperas  y  sus  creaciones  divinas;  la  música  italiana 
con  sus  dulces  melodías,  interpretada  por  mujeres  inspiradas,  se  oía  por 
todas  partes;  y  sus  ecos  llegaron  hasta  las  orillas  del  Elba,  cuyos  habitantes 
apenas  se  conmovieron  con  el  divino  acento. 

— Enseñemos  música  en  las  escuelas,  dijeron  algunos  espíritus  entu- 
siastas, quizás  esto  mejore  la  índole  del  pueblo;  y  á  cada  escuela  llevaron 
un  piano  ó  un  armonium. 

Y  al  poco  tiempo  el  pueblo  se  transformó  como  por  encanto;  todo 
alemán  fué  músico,  toda  mujer,  una  cantatriz;  en  cada  regimiento  hubo 
una  banda,  en  cada  ciudad  una  academia,  en  cada  pueblo  un  concierto,  en 
cada  casa  un  piano;  y,  ¡  prodigio  misterioso  de  la  ciencia !,  la  música  alemana 
fué  la  música  clásica  por  excelencia,  la  ópera  italiana  se  cerró  en  París;  y 
Wagner  con  sus  óperas  Thanhowser,  Wallkiires  y  Longegream,  llegó  á  ser 
el  sublime  maestro  de  su  época  y  á  fundar  lo  que  él  ha  apellidado  la  música 
del  porvenir. 

Por  unos  instantes  dejemos  las  escuelas  para  mostrarle  al  lector  lo 
que,  por  consecuencia  de  ellas,  hay  en  Hamburgo. 

La  opulenta  y  regia  ciudad  se  ha  dado  el  gusto  de  formar  en  medio 
de  ella  un  gran  lago,  tan  hermoso  como  el  de  Constanza,  lago  que  llega  á  las 
principales  calles,  donde  hay  magníficos  palacios,  y  se  extiende  á  lo  lejos 
hasta  el  campo  en  el  cual  están  las  famosas  quintas  de  los  potentados  que 
han  llevado  de  América  sus  millones;  y  en  el  extremo  occidental  del  lago 
hay  un  gran  parque,  que  de  noche  se  ilumina,  se  llena  de  mesitas  para 
servir  refrescos  y  donde  se  da  un  magnífico  concierto. 

De  todas  las  esquinas  de  las  calles  que  sobre  el  Alster  dan,  sale  cada 
quince  minutos  un  ligero  vapor  iluminado  que  conduce  á  los  que  quieren 
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asistir  al  concierto;  más  de  mil  barquichuelos,  unos  con  velas  desplegadas  y 
otros  á  remo,  llevan  allí  alegres  parejas ;  y  algunas  veces,  además  de  la 
música,  se  dan  fuegos  artificiales  sobre  el  lago. 

En  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  la  portada  de  luz  que  se  divisa  de 
todas  partes  señala  la  entrada  de  otro  concierto  á  campo  abierto,  que  se  da 
en  un  jardín  que  tiene  grutas  con  el  encanto  del  amanecer,  fuentes  que 
por  un  juego  maravilloso  de  luz  brotan  agua  roja,  y  cascadas  que  eterna- 
mente caen.  La  música  se  instala  en  una  plataforma  que  tiene  la  especia- 
lidad de  llevar  á  lo  lejos  más  recio  el  sonido  que  de  cerca  ;  y  todas  las 
noches  se  varía  la  naturaleza  del  concierto. 

Dos  magníficas  salas  de  concierto^  en  cada  una  de  las  cuales  pueden 
caber  más  de  cinco  mil  concurrentes,  se  abren  todas  las  noches.  Digo 
concurrentes,  y  no  espectadores,  porque  estas  salas  son  soberbios  comedores, 
grandes  como  una  catedral,  con  tribunas  y  balcones,  llenos  por  todas  partes 
de  mesas  de  mármol,  sofás  y  asientos  de  terciopelo  ;  y  en  todas  estas  mesas 
se  cena  ó  se  bebe  mientras  se  escucha  el  compás  armonioso  de  la  orquesta. 

En  el  Jardín  Zoológico  de  día  y  de  noche  se  alternan  las  bandas  de 
música  de  viento,  al  frente  de  un  palacio  fantástico  que  se  ha  levantado 
ex  profeso  para  esto. 

Más  de  cincuenta  conciertos  populares  cuya  entrada  cuesta  medio  real, 
se  oyen  en  diversas  direcciones;  y  en  todas  las  calles  hay  un  café-cantante^ 
que  dura  abierto  hasta  la  madrugada. 

Esta  es  una  especialidad  de  Alemania,  que  inútilmente  Francia  é 
Inglaterra  han  querido  imitar,  y  que  no  pueden  sostener  porque  por  una 
parte  exige  abundancia  de  músicos  y  de  cantores,  y  por  otra  necesita 
ponerse  al  alcance  de  los  más  pobres  consumidores:  Hamburgo  es  la 
ciudad  que  en  esta  materia  sobresale. 

En  una  sala  vasta  y  elegante,  ó  estrecha,  ahumada  y  miserable,  según 
clase  de  concurrencia,  se  levanta  en  la  testera  del  frente  un  teatro 
pequeño,  al  pie  del  cual  hay  una  orquesta  de  muchos  instrumentos  de  cuerda, 
un  pianista  ó  un  violinista,  para  acompañar  á  las  cincuenta  mujeres  elegantes 
que  están  en  el  tablado,  ó  á  la  infeliz  que  con  voz  chillona  y  vestida  de 
andaluza  se  muestra  allí  solitaria. 

En  la  sala  se  come,  se  bebe  y  se  fuma;  y  en  el  teatro  las  diosas  cantan, 
unas  veces  en  coro  y  otras  en  sólos^  tratando  cada  una  de  llamar  la  atención 
de  los  espectadores. 

Algunos  de  estos  cafes  son  serios,  mantienen  una  buena  orquesta, 
famosas  cantatrices,  y  á  ellos  van  los  nuevos  maestros  de  piano  ó  de  violín 
para  hacerse  oír  y  conquistar  reputación;  pero  en  otros  las  diosas  toman  á 
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presencia  del  público  los  vasos  de  vino  ó  de  cerveza  que  los  espectadores 
les  envían,  y  aun  bajan  del  Olimpo  y  vienen  á  brindar  con  ellos,  vestidas 
de  gasa  y  coronadas  de  flores. 

En  todos  los  teatros  hay  orquesta  en  los  intermedios;  y  en  las  ciudades 
de  Alemania  hay  innumerables  teatros. 

La  Opera  no  es  un  soberbio  templo  de  oro  como  la  de  París,  ni  tiene 
el  lujo,  el  aparato  y  las  mágicas  decoraciones  de  ésta;  pero  en  concepto 
de  los  conocedores,  la  orquesta  es  infinitamente  superior  y  más  crecido  el 
número  de  los  artistas,  lo  que  da  á  los  coros   magnificencia  regia. 

El  viernes  santo  se  cerraron  todos  los  teatros,  y  se  cantó  en  la 
Opera  el  Stabat  matei'^  de  Mozart.  Hasta  entonces  yo  no  tenía  idea  del 
poder  de  la  música  sobre  el  alma,  ni  de  la  influencia  que  la  sagrada  puede 
ejercer  sobre  los  corazones  entusiastas. 

Como  si  lo  que  hay  en  Hamburgo  no  bastase  para  satisfacer  la  pasión 
de  sus  habitantes  por  la  música,  mientras  estaba  yo  allí  llegó  á  dar  conciertos 
una  compañía  que  contaba  trescientos  músicos,  entre  ellos  los  mejores 
profesores  de  toda  Alemania,  dirigidos  en  el  piano  por  una  señora  ciega. 
El  precio  de  entrada  era  el  de  cuatro  thalers,  (moneda  que  vale  algo  menos 
de  un  peso)  y  no  se  daban  más  que  tres  conciertos  en  toda  la  estación. 
Diez  mil  personas  tomaron  boletas  de  entrada ;  y  para  satisfacer  las 
exigencias  del  público,  la  compañía  convino  en  admitir  á  tres  ensayos,  á 
razón  de  dos  thalers  la  entrada,  y  en  cada  uno  de  los  ettsayos  se  llenó  el 
salón  de  espectadores. 

Es  tan  abundante  y  tan  barata  la  música  en  aquella  nación,  que 
habiendo  hecho  yo  un  viaje  de  Hamburgo  á  Bremen  en  compañía  de  los 
señores  Eduin  Isaacs  y  Aníbal  Villegas,  ambos  amigos  míos,  cuando  me 
retiré  al  cuarto  de  mi  hotel  á  dormir,  quisieron  darme  una  sorpresa, 
salieron  á  buscar  música,  y  á  media  noche,  debajo  de  mi  ventana,  tocaba 
una  magnífica  banda  piezas  militares  ;  y  en  español  gritaban  :  ¡  Viva 
el   General  Rivas !  Esta  broma  no  pudo  costarles  mucho  dinero. 

Nos  fuimos  una  mañana  al  campo,  á  una  aldea  pobre  y  retirada,  con 
señoras,  mis  amigos  Leigdig,  Daitlezuait  y  yo,  á  pasar  el  día  ;  y,  como 
sucede  siempre,  las  señoras  quisieron  bailar:  á  los  pocos  momentos  se 
organizó  en  la  aldea  una  orquesta  de  más  de  diez  músicos,  que  tocó  el  día 
entero  por  sendos  pesos. 

Es  tal  la  constancia  de  los  alemanes  en  el  estudio  de  la  música,  que 
por  la  noche,  cuando  se  atraviesan  las  aldeas,  se  oye  siempre  el  sonido 
de  un  clarinete,    el  bramido  de  un  trombón,  ó  el  silbo  de  un  flautín,  del 
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aprendiz  que  ensaya  por  sacar  un  son.    Enfrente   de   mi   casa  vivía  una 
señorita  que  salía  al  jardín  común  á  tocar  violín  todas  las  mañanas. 

Los  vapores  del  Elba  que  llevan  de  Hamburgo  á  Blankenessi  á  los 
paseantes,  conducen  siempre  á  bordo  una  alegre  banda,  que  busca  quien  la 
emplee  durante  el  día,  y  que  se  alquila  por  muy  poca  cosa. 

Una  cosa  curiosa.  En  una  reunión  que  el  señor  Leigdig  dio  en  su 
casa  para  obsequiarme,  todas  las  señoritas  tocaron  y  cantaron,  después  los 
hombres  lo  hicieron  en  coro,  en  todo  lo  cual  hubo  muy  buen  humor ;  y 
en  un  momento  de  silencio,  una  señorita  se  levantó  y  tocó,  con  muchos 
tropezones  y  dificultades,  la  Oración  de  una  virgen.  Los  aplausos  más 
estrepitosos  y  los  más  vivos  hierras/   cubrieron  á  la  señorita. 

Yo  recordaba  haber  oído  la  pieza  ;  pero  no  comprendía  tanto 
entusiasmo. 

— Es  debido,  me  dijo  mi  amigo,  á  que  ésta  es  la  primera  pieza  que  en 
todos  los  colegios  les  ponen  aquí  á  las  niñas,  y  la  que  tocan  en  todos  los 
certámenes  para  complacer  á  los  papas  tal  como  ella,  remedándolos,  acaba 
de  hacerlo. 

Esa  misma  pieza  la  había  oído  yo  ensayar  en  el  Colegio  de  la  Merced, 
de  que  fui  Inspector  por  mucho  tiempo,  y  tocar  en  todos  los  certámenes.  ¿No 
es  una  gran  casualidad,  y  no  indica  cierta  uniformidad  en  el  gusto  universal.? 

Volvamos  á  las  escuelas. 

En  todas  las  ciudades,  pueblos  y  aldeas  hay  el  número  que  la 
población  exige,  y  en  los  campos  hay  escuelas  rústicas,  cuando  la  del 
poblado  queda  distante  á  los  niños;  y  estas  escuelas  son  lo  mismo  en  Berlín 
que  en  el  último  caserío,  y  lo  mismo  las  de  varones  que  las  de  hembras: 
hay  algunas  mixtas;  los  métodos  son  iguales,  y  se  enseña  lo  mismo  al 
habitante  de  la  ciudad  que  al  rústico  campesino;  y  al  decir  lo  mismo, 
entiéndase  que  no  es  solamente  las  mismas  materias  sino  que  lo  mismo 
que  lee  un  niño  lee  el  otro;  lo  mismo  escribe  un  alemán  que  su  mujer; 
tanto  sabe  de  hacer  cuentas  el  uno  como  el  otro,  y  al  salir  de  la  escuela,  el 
hermano  y  la  hermana  llevan  á  su  casa  una  misma  tarea. 

La  asistencia  diaria  de  los  niños  á  las  escuelas,  desde  la  edad  de  siete  á 
catorce  años,  es  indispensable,  sin  que  haya  disculpa  ni  excusa,  y  no  sólo 
deben  ir  todos  los  días,  sino  que  es  necesario  hacerlo  ala  hora  fija,  con 
exactitud  militar;  y  esto  imprime  un  carácter  de  cumplimiento  y  forma- 
lidad, que  de  los  niños  ha  pasado  á  las  familias,  de  manera  que  en  las  casas, 
así  del  rico  como  del  pobre,  todo  se  hace  con  una  precisión  matemática. 

Los  maestros  y  maestras,  en  cuya  formación  tantos  años  ha  empleado 
la  sociedad, son  los  mejores  del  mundo;  y  no  se  crea  que  son  sabios  profundos, 


675 


nada  de  eso,  son  hombres  y  mujeres  de  conocimientos  limitados,  en  general 
muy  limitados,  reducidos  á  saber  los  métodos,  y  de  las  ciencias,  hasta  donde 
deben  enseñar  á  los  niños.  Ir  más  allá  sería  extralimitarse,  para  lo  cual  no 
tienen  ni  facultades  ni  tiempo,  pues  frecuentemente  los  maestros  son  de  la 
clase  pobre  de  la  sociedad,  y  personas  que  se  resuelven  á  llevar  una  vida 
monótona,  triste  é  igual  hasta  morir. 

Los  métodos  son  todo,  y  examinados  con  paciencia  y  reflexión  están 
reducidos  á  nada;  pues  ese  todo  consiste  en  el  orden  que  reina  en  la  escuela, 
y  en  la  atención  á  que  obligan  á  los  muchachos,  de  manera  que  toda 
palabra  del  maestro  es  comprendida  y  toda  acción    imitada. 

Enseñan  en  las  escuelas  á  leer,  escribir,  contar,  geografía,  historia, 
botánica,  zoología,  física,  dibujo,  química  y  música;  pero  sólo  un  cuadro 
sinóptico  de  cada  ciencia  ó  arte,  sencillo,  claro  y  exacto,  de  manera  que 
el  niño  y  la  niña  al  concluir  sus  estudios  escolares  son  personas  aptas  para 
seguir  una  carrera,  profesión  ú  oficio,  sin  carecer  de  los  conocimientos  más 
necesarios  en  la  sociedad. 

Les  dan  en  las  escuelas  una  importancia  grande  á  los  ejercicios  corpo- 
rales, así  es  que  en  todas  las  escuelas  de  mujeres  hay  clases  de  gimnasia;  y 
en  las  de  hombres  es  másel  tiem.poque  se  emplea  en  marchar,  jugar,  saltar, 
dar  volatines  y  aprender  el  ejercicio  militar,  que  el  gastado  en  estudiar. 

Había  en  Hamburgo,  en  los  extramuros,  un  Liceo  ó  escuela  de  hijos 
de  ricos,  en  medio  de  un  gran  parque,  donde  se  encontraban  unos  trescientos 
niños  de  varias  edades,  los  cuales  salían  todos  los  días  al  parque  para 
ejercitarse  en  la  gimnasia  en  presencia  del  público. 

La  idea  de  los  diablos  desencadenados  y  entregados  á  las  más  locas 
diversiones  y  á  los  ejercicios  más  peligrosos  se  podría  ver  realizada  allí.  Los 
diablitos  pequeños  querían  ser  como  los  grandes,  y  hacían  que  los  llevasen  de 
la  mano  á  hacer  juegos  de  equilibrio  en  un  palo,  y  al  llegar  á  la  mitad  de  éste, 
se  bajaba,  repentinamente,  y  tenían  que  saltar  bastante  para  no  romperse 
las  narices.  Los  más  grandecitos  se  divertían  en  hacer  rodar  toneles  estando 
ellos  montados  ó  de  pié  encima,  y  echaban  así  carreras  y  apuestas  con 
los  de  su  edad.  Otros  cogían  varitas  flexibles  y  jugaban  unos  con  otros  al 
florete,  y  se  atacaban  y  se  defendían,  no  sin  peligro  de  ponerse  un  ojo  negro. 
Más  de  cuatro  trapecios  se  mecían  en  los  aires  con  espantosa  rapidez, 
mientras  los  maestros,  haciendo  el  oficio  de  los  payasos  en  los  volatines, 
estaban  debajo,  previniendo  los  accidentes;  y  dondequiera  había  gritos  y 
silbos  como  en  una  plaza  de  toros. 

De  todos  los  ejercicios  el  más  sorprendente  para  mí  fué  el  de  los 
muchachos  ya  grandes,  que  tomaban  una  vara  más  ó  menos  larga,  según 
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su  edad,  fijaban  el  un  extremo  en  la  tierra  y  apoyándose  en  el  otro 
saltaban  á  lo  ancho  ó  alo  alto  distancias  sorprendentes.  La  verja  del  colegio 
tendría  tres  varas  de  altura,  y  sin  tocarla  pasaban  los  muchachos  del  uno  al 
otro  lado,  valiéndose  de  sus  palos.  ¿Qué  muro  ó  fortaleza  no  escalarán  así 
cuando  sean  hombres  .'' 

Los  que  así  saltan,  á  medio  descuido  de  los  maestros  se  escapan  á  tomar 
un  vaso  de  cerveza  en  la  tienda  vecina,  ó  le  quitan  por  detrás  las  avellanas 
á  la  vieja  que  se  ha  embelesado  en  mirar;  y  trabajo  cuesta  á  los  maestros 
reunir  la  bandada  de  muchachos,  que  de  todos  lados  vuelven  con  los 
vestidos  rotos,  y  muchas  veces  con  las  narices  reventadas,  porque  detrás 
de  los  cerezos  se  han  cogido  á  puñetazos. 

Al  terminarse  las  tareas  del  día  en  las  escuelas,  y  antes  de  separarse 
los  muchachos,  se  cantan  por  todos  y  en  todas  las  escuelas  himnos  patrió- 
ticos^ de  los  cuales  el  gobierno  ha  formado  una  colección  y  repartido  á  las 
escuelas  del  Imperio,  de  manera  que  á  una  misma  hora  en  el  vasto  territorio 
alemán  cinco  millones  de  niños  pronuncian  unas  mismas  palabras,  entonan 
un  mismo  canto  y  están  animados  de  unos  mismos  sentimientos  patrióticos. 

El  tiempo  de  siete  años  para  la  escuela  es,  en  verdad,  demasiado  largo 
para  un  país  pobre,  donde  el  jornal  es  muy  barato,  y  donde  las  familias 
numerosas  y  una  boca  de  más  y  dos  brazos  de  menos  para  el  trabajo,  ponen 
en  conñicto  á  los  padres  de  familia;  pero  este  sacrificio  lo  hacen  ellos 
gustosos  por  el  porvenir  de  sus  hijos  y  la  prosperidad  de  su  país. 

Como  uno  de  los  graves  inconvenientes  con  que  en  mi  país  han 
encontrado  las  escuelas  es  la  preocupación  de  que  ellas  harían  inútiles  á  las 
niñas  del  pueblo,  pues,  educadas  primero,  no  querrían  después  ser  sirvientas 
ni  ocuparse  en  oficios  inferiores,  voy  á  contar  cómo  era  mi  sirvienta  en 
Hamburgo,  pues  la  ocasión  se  presenta  para  acabar  con  esa   preocupación. 

A  mi  llegada  á  esa  ciudad  fui  á  vivir  al  Hotel  de  Francia,  que  está 
sobre  el  lago  Alster,  en  la  calle  principal,  hotel  que  es  muy  elegante,  pero 
muy  costoso;  y  el  excelente  caballero  Eduinlsaacs,de  quien  hablaré  después, 
viendo  que  esto  no  me  convenía,  me  buscó  una  linda  casita,  situada  más 
abajo,  también  sobre  el  lago,  sombreada  de  árboles,  con  vista  por  detrás  á 
un  hermoso  jardín,  construida  casi  toda  de  mármol:  baja  con  sólo  un 
pasadizo  de  entrada,  una  sala,  una  alcoba,  un  cuarto  al  frente  que  podía 
arrendar,  y  el  servicio  doméstico  debajo.  La  casita  estaba  medianamente 
amueblada;  y  vino  á  servirme  una  muchacha  de  veinte  años,  fea  como  una 
araña  y  activa  como  una  abeja. 

Ella  no  sabía  ni  una  palabra  de  castellano,  ni  yo  una  de  alemán,  y 
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sin  embargo  nos  entendimos  durante  diez  y  ocho  meses  por  señas,  y  ella 
me  sirvió   con  solicitud  y  lealtad  en  ese  tiempo. 

Levantábase  al  amanecer  y  lavaba  el  exterior  de  la  casa,  las  vidrieras 
y  el  enlosado  de  la  calle  con  agua  fría,  y  con  caliente  las  baldosas  de  mármol 
de  la  entrada.  Luego  sacudía  las  cortinas  y  muebles  de  la  sala,  y  limpiaba 
la  araña  del  gas. 

A  las  siete  de  la  mañana  bajaba  á  la  cocina  y  preparaba  el  almuerzo 
que  servía  á  las  nueve,  y  que  bien  podía  enfriarse  y  dañarse  si  yo  no  me 
había  levantado  y  vestido,  ó  si  me  dilataba  en  la  calle.  Mientras  que  yo 
almorzaba,  ella  cerraba  las  puertas  de  comunicación  de  la  alcoba,  abría  las 
ventanas  que  daban  al  jardín,  y  empezaba  el  aseo  con  el  rigor  y  la  escru- 
pulosidad más  grande ;  levantando  los  colchones,  quitando  las  tablas, 
frotando  la  madera  y  barriendo  las  alfombras.  En  vano,  cuando  yo  había 
olvidado  algo  en  la  alcoba,  llamaba  ó  golpeaba:  ella  estaba  en  su  ocupación 
y  no  abría. 

Debajo  de  la  servilleta,  y  encima  del  plato  sopero,  estaba  siempre  á  la 
hora  de  almuerzo  la  cuenta  de  los  gastos  del  día  anterior,  escrita  en  una  letra 
elegante,  perfectamente  detallada,  y  hecha  la  suma  con  exactitud.  Esta  era 
la  única  cosa  que  yo  comprendía;  porque  los  números  son  iguales  en  todos 
los  idiomas,  y  sabía  que  las  monedas  corrientes  eran  marks  y phenings.  Jamás 
la  cuenta  alcanzó  á  cuatro  marcos^  ó  sea  un  peso  de  nuestra  moneda,  y  la 
comida  era  exquisita  y  sumamente  variada. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  servía  la  comida,  y  concluida  ésta,  se  entraba 
á  arreglar  sus  cosas,  según  supongo;  y  algunas  noches  me  pedía  licencia 
para  ir  al  teatro  en  que  costaba  un  real  la  entrada.  Tenía  su  libreta  de  la 
Caja  de  ahorros^  en  la  cual  se  veía  que  mes  por  mes  depositaba  más  de  la 
mitad  de  su  jornal;  y  me  pedía  con  instancia  que  la  trajese  á  Colombia. 
I  Sería  malo  para  las  señoras,  ó  perjudicial  para  la  sociedad,  el  que  las 
escuelas  formaran  entre  nosotros  criadas  como  la  que  yo  tuve  en  Hamburgo  ? 

Hay  una  edad  para  los  niños  en  la  que  las  escuelas  se  transforman;  en 
las  unas  se  enseña  á  las  mujeres  las  labores  y  oficios  propios  de  su  sexo,  y 
á  ios  hombres,  los  ejercicios  militares. 

Para  los  jóvenes  pobres,  que  después  de  tener  catorce  años  quieren 
seguir  educándose  sin  perder  el  trabajo  del  día,  hay  escuelas  nocturnas  de 
diversos  ramos;  y  los  jóvenes  ricos  pasan  á  los  Liceos  y  Escuelas  poUtéc7iicas. 
Colegios  científicos,  cuya  reputación  ha  alcanzado  á  todos  los  países,  y  en 
donde,  además  de  alemanes,  se  educan  americanos,  rusos,  ingleses  y  daneses. 

El  gran  número  de  alemanes  que  emigran  de  su  país  en  busca  de 
fortuna,  y  cuyo  dato  curioso  quiero  colocar  aquí,  aunque  no  es  oportuno, 
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ha  hecho  que  en  las  escuelas  se  les  dé  una  atención  preferente  á  los  idiomas: 
en  todas  se  enseña  francés  ;  y  de  aquí  depende  que  cualquier  alemán  sepa 
por  lo  menos  dos  idiomas  (lo  que  no  sucede  ni  en  Francia  ni  en  Inglaterra) , 
y  que  los  bien  educados  conozcan  varios  y  los  aprendan  con  facilidad. 

La  sociedad  escogida  de  Hamburgo  está  formada  por  alemanes  que, 
habiendo  emigrado  á  países  extranjeros,  han  vuelto  allí  opulentos;  que 
despliegan  un  lujo  de  príncipes,  y  que  en  vez  de  ser  ingratos  con  los  países 
en  donde  han  hecho  fortuna,  conservan  de  ellos  buenos  recuerdos, 
siguen  cultivando  relaciones  comerciales  con  ellos,  y  aun  envían  á  sus 
hijos  para  que  trabajen  allí.  Entre  éstos  hay  muchos  que  han  vuelto  de 
la  América  del  Sur,  y  tal  es  la  razón  porque  en  los  colegios  se  enseña 
español,  y  porque  este  idioma  se  ha  generalizado  tanto  en  Hamburgo,  que 
en  un  banquete,  en  el  cual  fui  invitado  á  hablar,  hubo  más  de  treinta 
personas,  entre  caballeros  y  señoras,  que  entendieron  mi  discurso. 

He  aquí  el  dato  exacto,  formado  en  tres  años  consecutivos,  de  los 
alemanes  emigrados: 

Año.  Por  Bremen.  Por  Hamburgo.  Total. 

1880 80,330              68,887  149)217 

1881 122,767            123,181  245,898 

1882 116,197            113,221  249,217 


En  tres  años 644,332 


Teniendo  en  cuenta  los  datos  de  los  años  anteriores,  se  ve  que  han 
emigrado  de  Alemania  cuatro  millones  de  habitantes  en  diez  años,  de  los 
cuales  el  cincuenta  por  ciento  han  ido  á  los  Estados  Unidos;  un  veinticinco 
por  ciento  al  Brasil;  diez  á  Australia,  quince  á  Sur  América,  y  unos  pocos 
á  África  y  Asia. 

De  las  personas  que  habiendo  estado  en  Colombia  se  han  establecido 
después  en  Hamburgo,  está  en  primer  lugar  el  señor  Eduin  Isaacs,  caba- 
llero distinguido,  hombre  acaudalado  que  tiene  el  mayor  afecto  por  nuestro 
país,  que  abre  crédito  ilimitado  en  su  casa  de  comercio  á  los  colombianos, 
y  que  cuando  á  Hamburgo  llegan  éstos  los  colma  de  obsequios  y  les  brinda 
en  su  casa  una  espléndida  hospitalidad. 

Este  caballero  se  encarga  del  Consulado  de  Colombia  cuando  los 
cónsules  están  ausentes;  es  él  quien  da  los  datos  que  los  negociantes 
necesitan  sobre  el  comercio  y  condiciones  de  nuestro  país;  lee  todos  los  días 
el  «  Diario  Oficial,»  de  Bogotá ;  tiene  el  salón  de  su  casa  adornado  con  la 
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bandera  de  Colombia,  y  celebra  el  20  de  Julio  con  el  entusiasmo  con 
que  en  otro  tiempo  lo  hacían  en  Bogotá- 
Tiene  una  amable  y  simpática  señora,  que  habla  francés  y  algo  de 
español,  y  que  hace  admirablemente  los  honores  de  la  casa,  en  donde  pasé 
deliciosos  días.  Esta  se  halla  situada  sobre  el  Alster,  y  pasaría  por  palacio  en 
cualquiera  otra  ciudad. 

El  señor  Eduin  Isaacs  fué  mi  amigo  íntimo  en  Hamburgo:  debíle  toda 
especie  de  obsequios  y  atenciones;  el  haberme  relacionado  con  muchas  de 
las  familias  respetables  del  país;  conocer  los  templos  y  edificios  públicos  de 
Hamburgo  y  de  Berlín,  y  haber  sido  iniciado  en  las  costumbres  y  hábitos 
del  pueblo  alemán. 

Voy  á  contar  una  trama  urdida  contra  mí,  de  la  que  me  salvó  el  señor 
Isaacs : 

Un  día  recibí  una  esquela  en  español,  en  la  que  se  me  decía  que  una 
señora  que  había  estado  en  América  como  sirvienta,  y  que  estaba  enferma 
en  esos  momentos,  quería  saludarme ;  al  día  siguiente  fui  á  la  casa  que  me 
indicaba.  Encontreme  una  buena  y  gorda  señora  que  hablaba  mejor  que 
yo  el  español  y  que  me  recibió  con  un  abrazo,  y  me  contó  que  desde  niña 
había  pasado  á  México,  que  había  regresado  á  su  país  y  lo  encontraba 
todo  feo,  y  que  sólo  quería  á  los  americanos. 

Propúsome  ir  á  casa  como  sirvienta,  hacerme  todo  á  la  americana  y 
acompañarme  mientras  estuviese  en  Hamburgo.  Le  di  las  gracias  y  le  dije 
que  mi  criada  estaba  comprometida  hasta  el  día  i.*>  de  Noviembre,  pero 
que  después  tendría  mucho  gusto.  Preguntóme  cuánto  ganaba  la  criada,  le 
dije  que  sesenta  marcos,  y  ella  se  apresuró  á  decirme: 

— Ah  I  yo  me  comprometo  con  usted  por  cincuenta.  ¿  Le  parece  bien  ? 

— \  Magnífico  ! 

Convidóme  á  comer picchero  dos  ó  tres  veces  en  su  casa  y  con  amigos; 
hablaba  de  nuestros  proyectos,  y  yo,  encantado,  nada  le  contradecía  y  me 
dejaba  cuidar.  Vino  á  visitarme  con  dos  amigas  más,  vio  un  cuarto  desocu- 
pado y  dijo:  aquí  me  instalo  yo,  y  quedo  como  una  princesa. 

Yo  la  creía  un  poco  locata  y  alborotada,  por  lo  que  ni  se  me  ocurrió 
darle  entrada  en  casa. 

Pasaron  los  meses,  y  yo  olvidé  á  la  americana;  pero  el  día  i.°  de 
Noviembre,  al  voh^er  del  paseo,  encuentro  la  casa  llena  de  baúles,  catres, 
petacas,  mesas,  sillas  y  muebles  de  toda  clase,  de  tal  manera  llena,  que  no 
tengo  por  donde  entrar  ;  y  á  la  ajnericaua  instalada  y  previniéndole  á  mi 
criada  que  desocupe  en  el  momento.  87 
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Aquello  me  pareció  una  mala  visión,  y  en  el  acto  le  hice  comprender 
su  atrevimiento  y  la  despedí  con  cajas  destempladas. 

Inmediatamente  la  americana  vs\q  demandó  ante  los  tribunales.  Por 
daños  y  perjuicios  me  exigió  su  abogado  seis  mil  marcos;  y  según  la  relación 
que  presentó,  yo  estaba  obligado  á  pagárselos,  pues  tenía  las  declaraciones 
de  que  yo  no  había  dicho  no,  y  algunas  veces  si,  á  todo  lo  que  ella  me  había 
propuesto.  No  había  remedio,  debía  pagar  esa  suma  á  la  bondadosa  señora 
gorda  que  tanto  quería  á  los  americanos. 

El  señor  Isaacs  intervino  y  preguntó  al  abogado: 

— Dígame  usted,  ¿  el  señor  Rivas  dio  á  la  señora  delante  de  testigos 
el  thaler,  que  es  la  señal  del  compromiso  con  una  sirvienta  ? 

— No  señor. 

— Entonces  no  hay  contrato. 

Así  me  salvó  de  la  trama  de  esa  buena  y  gorda  señora  que  tanto 
quería  á  los  americanos. 

Colombia  estaría  representada  dignamente  nombrando  como  Cónsul 
general  permanente  al  señor  Isaacs  en  Hamburgo;  y  como  ha  sido  agente 
de  la  emigración  á  la  República  Argentina,  pudiera  dirigir  su  corriente 
benéfica  sobre  Colombia. 


CAPITULO  XXXIY. 


Hospitalidad— Morir  de  amor— Doctores— Universidades— Estudiantes— La  cerveza. 


EN  Alemania  la  hospitalidad,  virtud  de  los  pueblos  antiguos  que 
aliviaba  la  suerte  del  proscrito  y  consolaba  al  desgraciado 
peregrino,  tiene  aún  una  hermosa  significación;  la  acogida  cordial,  sincera 
y  franca  que  al  extranjero  se  le  da  en  la  familia,  ó  la  serie  de  atenciones  y 
agasajos  que  recibe  de  los  caballeros  del  país. 

Los  señores  Julio  y  Guillermo  Daitellzuait  vinieron  casi  niños  á 
Colombia,  aquí  se  acabaron  de  formar,  hicieron  parte  de  nuestra  sociedad, 
se  identificaron  con  nuestras  costumbres,  ejercieron  el  comercio  por  muchos 
años  y  ganaron  una  gran  fortuna,  de  que  disfrutan  ahora  en  Hamburgo. 
Como  hablan  con  igual  facilidad  el  español  que  el  alemán  y  tienen  nuestras 
maneras  y  nuestros  gustos,  cuando  uno  está  con  ellos  en  Hamburgo  cree 
encontrarse  entre  compatriotas;  y  ellos  hacen  por  su  parte  cuanto  es  posible 
para  que  sea  agradable  al  colombiano  su  residencia  en  aquella  ciudad. 

Presentóme  Guillermo  en  su  casa,  donde  fui  muy  obsequiado,  á  su 
anciana  y  venerable  madre,  á  dos  primorosas  hermanas  suyas  y  á  su  linda 
hija,  encantadora  criatura,  que  nació  en  Bogotá;  Julio  me  llevó  á  todos  los 
teatros,  á  todas  las  fiestas  que  había  en  Hamburgo,  dióme  banquetes;  y 
siempre,  fino  y  generoso,  no  sabía  cómo  distinguirme  y  darme  pruebas  de 
su  amor  á  Colombia. 

Como  prueba  de  la  misma  hospitalidad  fui  invitado  por  el  señor 
Fernando  Cugellmann,  caballero  comerciante  de  Hamburgo,  que  negocia 
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en  taguas,  y  otros  artículos  de  mi  país,  á  pasar  un  día  de  campo  en 
Reimbeck,  en  su  compañía,  la  amable  del  señor  Aníbal  Villegas  y  su 
encantadora  esposa,  el  Cónsul  italiano  y  de  varios  otros  señores  extranjeros 
y  nacionales. 

El  señor  Cugellmann  es  aún  joven,  pero  serio  y  reflexivo,  tiene  una 
hermosa  figura  española  y  es  muy  fino  y  afectuoso.  Nos  dio  una  linda 
fiesta.  La  comida  fué  bajo  los  árboles  y  reinó  la  mayor  alegría. 

Es  Reimbeck  un  lugar  situado  acorta  distancia  de  Hamburgo,  terreno 
accidentado,  suelo  verde  y  aire  puro.  Tiene  un  castillo,  una  hermosa 
floresta  de  robles,  un  lago  coqueto,  un  río  que  murmura,  y  esparcidas  y 
graciosamente  colocadas  lindas  villas^  ó  quintas,  rodeadas  de  esmerados 
jardines. 

A  Reimbeck  van  á  pasar  el  verano  muchas  familias  de  Hamburgo, 
que  habitan  sus  villas  ó  viven  en  los  magníficos  hoteles  allí  establecidos. 
Es  un  lugar  de  fiestas,  paseos,  bailes,  conciertos,  amores,  citas  y  escándalos. 
Allí  conoció  en  una  de  las  alegres  temporadas  el  joven  doctor  Karor  á 
la  señorita  Emilia  Pardo,  hija  de  un  acaudalado  comerciante  de  Curazao, 
residente  en  Hamburgo;  y  concibió  por  ella  una  de  esas  pasiones  que 
nacen  de  una  mirada,  que  se  anidan  en  el  alma,  que  se  identifican  con  nuestro 
corazón  y  colman  de  desgracia  ó  hacen  venturosa  toda  la  vida  de  un  hombre. 
El  joven  Karor  era  aún  estudiante  cuando  se  enamoró,  no  tenía 
porvenir,  y  la  desigualdad  de  condiciones  parecía  poner  una  barrera 
impenetrable  entre  él  y  el  ángel  de  sus  adoraciones  ;  y  cuando  retirado, 
solo,  con  el  libro  en  la  mano,  en  Reimbeck,  veía  á  Emilia  pasear  en  su 
coche  ó  cruzar  la  pradera  á  caballo,  le  parecía  un  sueño;  y  estático  se 
quedaba  contemplándola.  Jamás  cedió  en  su  amor  :  verla  de  lejos,  adorarla 
en  secreto,  y  tributarle  culto  y  adoración,  hé  aquí  su  presente,  su  porvenir, 
su  dicha  y  su  esperanza. 

El  genio  en  él  se  encendió  con  el  fuego  de  ese  amor  supremo  y  divino; 
y  tras  largos  años  de  un  estudio  fervoroso  y  entusiasta  como  su  amor,  se 
hizo  Doctor^  fué  nombrado  Juez,  y  adquirió  una  reputación  grandísima  en 
Hamburgo. 

La  señorita  Pardo  había,  sin  duda,  notado  al  joven  que  de  lejos  la 
seguía  siempre  :  que  la  miraba  con  pasión  y  que  era  el  primero  á 
quien  encontraba  en  la  estación  del  ferrocarril  cuando  á  Reimbeck  iba  á 
pasar  una  temporada,  y  el  último  que  divisaba  al  irse  para  Hamburgo. 
En  la  última  primavera,  cuando  á  ella  se  acercó  el  joven,  elegante  y 
hermoso,  fué  recibido  con  agasajo. 

Un  día  la  Fortuna  llamó  á  la  puerta  del  joven  sabio  y   le  trajo  por 
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esposa  á  la  rnujer  amada,  y  por   dote   la   inmensa  fortuna   que  el   señor 
Pardo  había  llevado  de  Curazao. 

— ¡  A  Reimbeck  !  ¡A  Reimbeck  vamos !  le  dijo  á  su  novia,  que  allí, 
donde  he  vivido  sufriendo,  allí  quiero  morir  de  amor. 

La  joven  esposa  notaba  que  las  manifestaciones  de  dicha  y  de  ternura 
de  su  marido  eran  exageradas,  las  miraba  con  sorpresa,  y  hasta  llegó  á 
tener  miedo  cuando  con  él  se  encontraba  sola. 

La  tarde  que  comíamos  en  Reimbeck  con  el  señor  Cugellmann,  era 
espléndida  y  serena,  la  brisa  apacible  estaba  impregnada  de  las  aromas  del 
jardín  ;  las  nubes  de  Occidente  formaban  como  bajeles  de  fuego  navegando 
en  un  cielo  de  luz,  iguales  á  los  que  sueñan  los  amantes  ;  empezaba  á  salir 
la  luna  por  Oriente,  y  todo  convidaba  á  la  dicha  melancólica  y  dulce  del 
amor. 

El  joven  Karor  toma  á  su  tierna  esposa  entre  los  brazos,  la  contempla 
con  muda  admiración,  le  da  un  beso  en  la  frente,  luego  la  deja,  y  como  si 
fuese  á  cumplir  un  voto  ó  un  terrible  sacrificio,  se  arroja  adelante  del  tren 
del  ferrocarril  que  en  ese  momento  cruza,  y  es  despedazado 

Ya  que  he  referido  la  historia  de  este  infeliz  doctor^  indicaré  que 
este  título  es  una  gran  cosa  en  Alemania  desde  muchos  siglos  atrás, 
como  si  el  pueblo  hubiese  comprendido  que  la  ciencia  era  la  columna  de 
luz  que  había  de  guiarlo,  y  que  los  hombres  que  al  cabo  de  muchos  años 
de  meditación  y  de  estudio,  siguiendo  el  curso  de  los  astros,  sorprendiendo 
los  secretos  de  la  naturaleza  ó  buscando  las  plantas  que  habían  de  aliviar  los 
dolores,  tienen  algo  de  divino,  los  ha  mirado  siempre  con  veneración;  y  el 
personaje  legendario  que  Goethe  puso  en  escena,  El  do  ciar  Fausto^  vive  en 
la  mente  de  todos  los  alemanes. 

En  Colombia  también  la  Ciencia  ha  precedido  á  la  Libertad.  La 
«  Expedición  botánica  »  dio  los  proceres  de  la  Independencia.  Los  hijos 
del  Colegio  del  Rosario  murieron  en  los  patíbulos,  y  á  los  doctores  de  la 
Universidad  se  deben  hoy  las  instituciones  liberales  que  son  el  orgullo  de 
América. 

Más  de  cincuenta  mil  jóvenes  buscan  en  Alemania  el  título  de  doctor'. 
los  unos  en  Derecho,  otros  en  Medicina,  en  Teología,  en  Ciencias  natu- 
rales, en  Filología,  en  Literatura,  &c.,  &c.  ;  formando  todos  una  gran 
República  literaria^  que  vive  en  medio  de  las  monarquías,  y  con  costumbres 
y  hábitos  que  es  preciso  describir. 

Las  Universidades  de  Alemania,  fundadas  la  mayor  parte  en  los 
siglos  XIV  y  XV,  (la  de  Heidelberg  lo  fué  en  1336)  eran  cuerpos  sobe- 
ranos é  independientes  al   principio,   y   han   conservado   muchos  de  sus 
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privilegios  y  entre  ellos  el  de  administrar  justicia  á  sus  subditos,  los 
estudiantes  ;  mantienen  intactas  sus  Constituciones ;  y  los  estudiantes  de 
hoy  son  lo  mismo  que  fueron  los  de  las  generaciones  que  han  pasado,  sin 
que  para  ellos  haya  llegado  el  siglo  XIX. 

Las  Universidades  gozan  de  tal  prestigio  que  el  Rey  de  Prusia,  el  de 
Sajonia  y  el  duque  de  Badén,  están  á  la  cabeza  de  estas  Repúblicas,  y  llevan 
el  título  de  rector  viagnificcntisimo  ;  pero  el  verdadero  Jefe  de  la  Univer- 
sidad es  el  Rector  magnifictis  que  es  elegido^  como  en  el  Colegio  del  Rosario 
de  Bogotá,  por  los  profesores  y  el  claustro. 

La  ciencia  en  nuestro  siglo  vive  en  las  Universidades  de  Alemania;  de 
allí  el  inglés  la  toma  y  la  engrandece,  el  americano  la  hace  útil,  y  el  francés 
la  lleva  á  recorrer  el  mundo.  Los  profesores  de  las  Universidades  son  los 
más  profundos  sabios  en  sus  respectivos  ramos,  y  estos  ramos  forman  en  la 
Universidad  de  Berlín,  servida  por  los  hombres  más  eminentes,  que  no 
tienen  otra  aspiración  ni  más  gloria  que  la  de  enseñar,  trescientos  treinta 
y  cinco  cursos,  á  saber:  cuarenta  y  cuatro  át filosofía  y  filología  ;  ochenta 
y  tres  de  cieticias  naturales  y  matemáticas  y  treinta,  y  siete  de  teología / 
sesenta  y  uno  de  derecho,  y  ciento  diez  de  medicina;  y  en  las  otras  Univer- 
sidades, en  donde  existe  mayor  número  de  estudiantes,  hay  más  abundantes 
cursos,  y  entre  ellos  los  de  ciencias  que  apenas  principian  á  conocerse  y 
que  serán  después  las  más  importantes  para  la  humanidad,  como  la  biología 
y  la  sociología.  La  Universidad  de  Berlín  cuenta  para  los  estudios  con  un 
Museo  zoológico,  que  tiene  ciento  treinta  y  dos  mil  animales  ;  un  Gabinete 
de  mineralogía,  el  segundo  en  el  mundo,  y  en  el  que  están  todos  los  objetos 
que  el  Barón  de  Humboldt  llevó  de  Colombia  y  del  resto  de  América;  un 
Museo  de  Anatomía, (\\!iet\ex\eve\x\'áz\\-\zoxvi\\o\y\eto%  diferentes;  un  Museo 
cristiano,  en  donde  están  reunidas  copias  de  todos  los  monumentos  cristianos 
del  orbe;  y  una  Biblioteca,  que  encierra  noventa  mil  volúmenes  y  doscientos 
setenta  mil  manuscritos. 

La  Universidad  de  Heilderberg  tiene  una  Biblioteca  con  doscientos 
mil  volúmenes  y  ciento  ociienta  mil  manuscritos;  un  Museo  arquelógico  ; 
un  Jardín  botánico  y  otro  zoológico.  En  la  de  Leipzick,  en  la  grande  aula, 
además  de  las  colecciones  dichas,  hay  magníficas  estatuas  de  Leibnitz  y  de 
Goethe  y  de  otros  sabios,  y  cuatro  soberbios  medios  relieves  que  representan 
las  principales  faces  de  la  civilización  del  mundo,  y  una  Biblioteca  con 
cien  mil  volúmenes  ;  y  así,  todas  las  otras  Universidades  cuentan  con 
Observatorios  astronómicos,  Gabinetes  de  química,  Museos  de  cirugía,  Anfi- 
teatros, instrumentos  y  colecciones  de  cuanto  puede  acumular  la  ciencia. 

Los  cincuenta  mil  estudiantes  matriculados  forman  la  República  lite- 
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raria  de  Alemania,  república  que  es  federativa,  pues  aunque  hay  diversas 
Universidades,  ellos  forman  un  solo  cuerpo  y  tienen  unos  mismos  derechos, 
exenciones,' usos  y  costumbres  en  cada  una  de  ellas,  lo  que  ha  contribuido 
poderosamente  á  form  ir  la  nueva  nacionalidad. 

No  hay  alumnos  internos  en  las  Universidades,  y  el  estudiante  matri- 
culado no  depende  del  padre,  ni  del  tutor,  ni  está  sujeto  á  otra  autoridad 
que  á  la  del  Rector,  ni  tiene  otros  jueces  que  los  bedeles;  y  desde  que  tiene 
su  matrícula  en  la  Universidad  es  libre  é  independiente  para  llevar  el 
género  de  vida  que  quiera,  según  sus  inclinaciones  y  sus  recursos. 

Repetiré  aquí  lo  que  tantas  veces  he  dicho:  sólo  refiero  ea  mis  viajes 
aquello  que  he  presenciado,  sin  decir  si  es  bueno  ó  malo,  y  velando  única- 
mente aquello  que  el  pudor  exige,  por  lo  cual  no  he  contado  nada  de  la 
vida  de  los  estudiantes  en  París,  y  sí  voy  á  referir  la  de  los  de   Alemania. 

Los  jóvenes  prefieren  mati'ictiJarse  en  las  Universidades  de  Jena,  de 
Heilderberg  y  otras,  situadas  en  pueblecitos  pequeños,  que  viven  de  la 
misma  Universidad,  más  bien  que  en  las  de  Berlín  ó  Leipzick  y  las  grandes 
ciudades;  porque  en  las  primeras  están  más  á  sus  anchas  y  viven  más 
pobremente,  pues  allá,  como  en  todas  partes,  decir  estudiante  es  decir 
pobreza,  hambre  y  desnudez;  pero  allá, como  en  Colombia,  esos  desamparados 
que  á  todo  se  sujetan,  vienen  á  ser  después  los  primeros  hombres  del  país. 

El  estudiante  compra  una  cachucha  de  ceremonia  y  un  gorrito  para  el 
diario;  una  chaqueta  de  ceremonia,  que  generalmente  es  de  terciopelo,  y  una 
levita  de  bayeta  para  el  diario;  un  ceñidor  de  cuero  y  unas  botas  eternas, 
dentro  de  las  cuales  mete  no  solo  las  piernas  sino  todo  el  cuerpo;  y  así 
prevenido,  desafía  las  estaciones,  y  empieza  su  vida  universitaria,  que  dura 
largos  años  y  que  no  tiene  igual  en  el  mundo. 

Los  estudiantes  lo  son  por  vocación,  y  al  entrar  á  la  Universidad  y 
durante  todo  el  tiempo  que  allí  están  no  dejan  de  tributarle  culto  á  la 
ciencia  ;  pero  tampoco  pierden  ninguna  fiesta,  ninguna  feria,  ninguna 
diversión  ;  andan  por  todas  partes  en  bandadas,  se  embarcan  en  el  Rin, 
van  á  la  í^/z/íz  «(?^;'¿í  en  busca  de  aventuras,  atraviesan  los  caminos  á  pie 
para  asistir  á  la  inauguración  de  un  monumento,  están  en  todos  los 
tumultos  populares,  en  todos  los  conciertos  públicos,  y  dondequiera  que 
hay  algún  espectáculo. 

El  estudiante  no  es  una  persona,  no  es  más  que  un  estudiante  ;  y 
armado  de  su  matrícula,  que  le  sirve  de  pasaporte,  con  su  vestido  tradi- 
cional, pasa  por  todas  partes  sin  ser  notado  ;  él  no  tiene  pretensiones  de 
ninguna  naturaleza,  y  si  comete  falta  en  una  reunión  lo  echan  sin  escándalo, 
y  si  comete  un  delito,  en  cualquiera  parte  que  sea,  la  policía  lo  empaca  y  lo 
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remite  á  su   Rector,   para  que  sea  juzgado  conforme   á  las  leyes  de  la 
Universidad. 

Viven  los  estudiantes  en  cuartos  que  alquilan  juntos  dos  ó  tres,  y 
hacen  soportar  á  los  nuevos  todos  los  trabajos  domésticos  ;  comen  siempre 
mal  y  beben  mucho.  Forman  distintos  cuerpos  que  denominan  Verein  ó 
Biirschenschat;  y  estos  cuerpos  tienen  su  bandera,  su  banda  de  música, 
un  color  distintivo  y  un  lugar  llamado  ¡ocal,  donde  pueden  reunirse  en 
sesiones  solemnes  ó  juntas  generales,  como  las  que  se  celebran  para  la 
elección  del  Rector,  la  del  Presidente  del  gremio,  el  natalicio  de  cada  uno 
de  los  socios,  la  entrada  de  uno  nuevo,  ó  con  motivo  del  grado  obtenido 
por  alguno  de  ellos,  ó  la  muerte  de  un  compañero  ;  pero  de  tal  manera 
están  distribuidas  estas  funciones,  que  el  estudio  no  se  perjudica. 

Los  que  hayan  asistido  á  las  aulas  de  una  Universidad  en  Alemania, 
habrán  reparado  que  los  profesores  tienen  la  cara  llena  de  cicatrices,  un  ojo 
de  menos  6  los  labios  cortados  ;  y  deben  saber  que  esto  depende  de  la  cos- 
tumbre del  duelo  á  espada  entre  los  estudiantes;  deque  el  recién  llegado  está 
obligado  á  batirse  con  todos  los  que  quieran  desafiarlo;  que  entre  los  diversos 
Verein  y  Burchenscaft  hay  frecuentes  rivalidades  que  se  deciden  en  un 
duelo,  y  que  diaria  y  constantemente  están  riñendo  dos  estudiantes  á 
espada,  y  por  la  noche  se  oye  en  medio  de  las  calles  y  al  volver  de  todas 
las  esquinas  el  ruido  que  hacen  al  cruzarse  los  aceros. 

No  se  ve  á  los  estudiantes  en  íntima  sociedad  con  las  mujeres  ;  pero 
todos  viven  enamorados  de  un  ideal, de  una  niña  que  en  su  pueblo  dejaron, 
de  la  hija  del  tabernero,  de  la  dama  de  un  castillo  á  quien  de  lejos  vieron; 
y  entregados  á  este  amor  fantástico  ó  real,  pasan  la  vida  componiendo 
versos,  dirigiéndole  endechas  y  hablando  de  sus  amores  con  loco  entusiasmo. 

Porque  decir  estudiante  es  decir  poeta,  soñador,  romántico,  más  que 
Espronceda;  y  cada  uno,  llevado  de  sií  destino,  hace  de  su  vida  un  poema 
que  quisiera  realizar  con  grandes  hechos,  con  acciones  heroicas,  con  cosas 
extraordinarias;  y  sintiendo  el  vacío  á  su  lado,  mientras  que  el  cerebro  las 
concibe,  pone  en  verso  el  poema  y  pasa  las  noches  escribiendo  y  los  días 
leyendo  sus  creaciones. 

El  local  de  sus  reuniones  está  adornado  con  las  banderas  del  gremio, 
con  bustos  de  Goethe  y  de  Schiller,  de  los  grandes  maestros  muertos  ya  y 
de  los  más  famosos  contemporáneos.  En  algunos  están  los  bustos  del 
Emperador  y  de  Bismarck  ;  en  otros  están  proscritos,  pues  los  estudiantes 
en  general  son  republicanos;  y  en  el  local,  con  diversas  ceremonias,  según 
la  fiesta  que  se  celebra,  se  reúne  el  gremio  á  cantar,  á  beber,  y  á  fumar 
de  una  manera  bárbara. 
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«  Gaudeamus  igitur 
Juvenes  dura  sumus, 
Post  exactam  juventutem, 
Post  molestara  senectutem 
Nos  habebit  huraus. 
Vivat  academia, 
Vivant  profesores.» 

Los  estudiantes  alemanes  tienen  cantos  latinos  tradicionales  como  el 
anterior,  con  los  cuales  se  abre  la  sesión,  según  el  caso,  cantos  alemanes, 
también  tradicionales,  al  amor,  al  vino  y  á  la  cerveza,  é  himnos  patrióticos 
que  entonan  en  las  grandes  solemnidades  de/ro  patria. 

—  Silentiiim  !  grita  el  presidente  cuando  ya  todos  los  estudiantes  están 
sentados  al  frente  de  los  bancos  de  madera,  donde  lucen,  repletos  de  cerveza, 
enormes  jarros  de  peltre. — Silejiiíiim  ! ...  y  empieza  á  cantar  él  sólo: 

<r  A  la  salud  de  los  Renanes  sajones  y  brandeburgueses  también. 
Vamos,  suave  y  rubio  color  ;  corre  en  nuestras  gargantas  y  danos  nuevas 
fuerzas.  Es  así  como  debe  beberse  (vacia  su  jarro).  Arriba,  hermanos, 
cantemos  en  coro,  y  que  los  que  puedan  digan:  Juchhe  Burrhe,  Juchhe 
Burrhe.    Sa  !  Sa  !  Sa  !   Sa  !» 

El  coro  repite': 

(íSa!  Sa!  Sa!»;  y  canta: — «Hermanos  alemanes,  lanzad  un  gozoso  grito, 
cantad  vuestras  canciones  más  alegres,  y  que  todo  el  que  pueda  que  grite, 
aquí  en  medio  de  los  vasos  de  cerveza:  Sa  !  Sa  !  Aquí  se  consuela  el 
corazón,  el  corazón  enfermo.  Oh  buena  y  fermentada  cerveza  !  Delicia  de 
la  vida  I    Tú  nos  procuras  cien  mil  goces  !    Sa  !    Sa  1    Sa  i» 

Entonan  otra  canción  en  latín,  imposible  de  entender;  pero  cuyo 
estribillo,  que  todos  repiten  á  cada  estrofa  y  en  coro,  es:   /  Sic  vivhnus  ! 

<t  Joven  novicio,»  cantan  en  la  recepción  de  un  estudiante,  «bueno  y 
piadoso  hijo  de  Alemania,  corazón  ingenuo,  indomable  valor,  sin  hiél  y  sin 
veneno,  yo  te  reconozco.  Delante  déla  joven  inocente,  ¿  por  qué  tu  mirada 
se  dulcifica  ?  El  espíritu  de  Alemania  habla  en  ti,  y  la  Alemania  es  casta.» 

Canciones,  viejas  como  las  Universidades,  canciones  absurdas  quenada 
dicen  para  el  extranjero,  y  que  para  el  alemán  están  llenas  de  filosofía; 
canciones  que  son  cuentos  de  fantasmas  de  edades  pasadas;  canciones  locas 
y  desenfrenadas,  tales  son  las  que  se  cantan  y  se  repiten  en  todas  las  fiestas, 
apurando  vasos  de  cerveza;  y  pasados  los  años  de  dos  estudiantes  que 
juntos  entraron  á  la  Universidad  y  se  metieron  en  idénticas  botas,  el  uno 
puede  ser  un  gran  borracho  y  el  otro  el  primer  sabio  de  su  siglo. 

En  la  muerte  de  un  estudiante,  después  de  haberlo  conducido  al 
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cementerio  celebran  como  los  antiguos  griegos  eí  banquete  fúnebre:  se 
reúnen  los  del  gremio  en  el  local  con  las  banderas  veladas  y  el  asiento  del 
amigo  vacío,  y  hay  discursos  en  honor  del  genio  y  de  las  virtudes  de  su 
compañero. 

A  veces,  pero  esto  es  muy  raro,  se  encuentra  á  media  noche  un 
estudiante  extraviado  que  entona  esta  canción  : 

<r  Salgo  de  la  bodega,  pero  ¡qué  aspecto  tan  raro  ha  tomado  la  calle! 
La  busco  á  la  derecha,  la  busco  á  la  izquierda,  y  siempre  se  me  escapa. 
Infame  calle  ¿  estarás  achispada  ?  Y  tú  luna  ¿  por  qué  me  miras  así  ?  ¿  Por 
qué  tienes  un  ojo  abierto  y  el  otro  cerrado  ?  ¿  Es  porque  has  bebido  mucho, 
mi  vieja  amiga  ?  Luna  anda  á  acostarte,  que  yo  me  voy  también.» 

En  un  local  de  una  taberna  en  Leipzick,  hay  un  viejo  tonel  con  esta 
inscripción:  «En  esta  época  el  doctor  Fausto  se  escapó  de  la  bodega  de 
Auerbach  á  caballo  sobre  este  tonel  de  vino  que  habían  antes  visto  muchos 
mortales.  Hizo  esto  por  sortilegio,  y  el  diablo  le  recompensó. — 1505-» 

La  lucha  por  las  CostujMBRES,  empezada  al  tiempo  de  la  invasión  de 
Napoleón,  como  recurso  para  salvar  la  patria,  ha  durado  por  setenta  años  con 
perseverancia  y  eficacia,  y  ha  logrado  la  regeneración  del  pueblo  alemán  en 
todos  sentidos;  en  moralidad,  cultura,  elevación  de  carácter  y  nobleza  de 
sentimientos;  y  en  nada  se  parece  la  cuasi-bestia  que  en  aquel  tiempo 
cuidaba  los  cerdos  de  Westfalia,  comiendo  de  unas  mismas  bellotas  y 
lanzando  gruñidos  como  para  querer  hablar,  al  ciudadano  de  Hamburgo  de 
nuestra  época,  que  en  la  fábrica,  en  el  taller,  en  el  escritorio  ó  en  el  mar, 
es  siempre  el  más  inteligente  de  los  trabajadores;  que  tiene  una  esposa 
digna  de  su  cultura,  una  familia  numerosa  y  bien  educada,  y  que  estudia  y 
comprende  todos  los  problemas  políticos  y  sociales  de  su  patria. 

En  honor  de  la  Alemania  es  preciso  decir  que  la  aspiración  generosa 
de  los  amantes  de  la  humanidad,  de  vulgarizar  la  virtud,  la  ciencia  y  las 
artes,  hasta  llegar  á  hacerlas  el  patrimonio  común  del  pueblo,  es  allí 
donde  ha  empezado  su  camino  :  que  por  todas  partes  se  encuentran  familias 
honradas  y  con  sólidas  nociones  de  moral;  que  entre  los  campesinos  se 
estudia  y  se  reflexiona ;  que  aquel  es  un  pueblo  de  músicos,  de  cantores  y 
de  pintores,  que  lo  hará  todo  mal,  si  se  quiere,  pero  que  lo  hace  todo;  y 
que  el  nivel  moral  é  intelectual  sube  todos  los  días  más,  aumentando  el 
círculo  de  sus  beneficios  entre  los  miserables. 

La  pobreza,  hija  de  las  contribuciones  y  exigencias  del  gobierno,  es  la 
gran  dificultad  del  pueblo  alemán  ;  pero  la  emigración  le  ha  abierto  la 
puerta  de  oro   de  América,  y   en  América  es  donde  los  alemanes  van  á 
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fundar  la  nueva  sociedad,  trayendo  sus  hábitos  de  orden  y  de  trabajo  y 
encontrando  amplia  libertad  á  sus  esfuerzos. 

Pero  I  ay  !  el  amor  á  la  cerveza  no  ha  podido  extirparse  ni  entre  los 
estudiantes  ni  entre  las  clases  elevadas  de  la  sociedad;  el  pueblo  se  embriaga 
como  antes,  y  para  los  hombres  de  Estado  este  vicio,  que  no  han  podido 
extinguir,  es  motivo  de  gran  preocupación,  pues  amenaza  de  serio  la 
prosperidad  de  la  Alemania. 

En  Alemania  se  bebe  cerveza  á  todas  horas  y  en  todos  los  lugares;  y 
en  vez  de  los  elegantes  y  lujosos  cafés  de  Francia,  á  donde  concurren  gentes 
de  todas  las  condiciones  á  conversar,  hay  allí  unos  salones  debajo  de  la 
tierra,  más  ó  menos  lujosos,  según  para  quienes  están  destinados;  pero 
todos  sombríos  y  oscuros  de  día,  medianamente  alumbrados  por  la  noche. 
Si  los  salones  son  para  los  elegantes  y  los  ricos,  son  de  madera  de  encina, 
admirablemente  tallada,  adornados  con  magníficos  cuadros  al  oleo,  mesas 
de  nogal  esculpidas  y  asientos  de  marroquí  oscuro;  y  si  para  el  pueblo, 
dejan  ver  desnudas  las  vigas  del  techo,  negras  las  paredes;  las 
mesas  son  sencillas,  y  los  asientos,  bancos  de  palo.  Allí  van  llegando  los 
comenzales,  al  anochecer,  unos  con  sus  mujeres,  que  se  ponen  á  tricotear, 
y  otros,  más  generalmente  solos ;  toman  un  asiento,  y  en  el  acto  reciben 
en  un  enorme  jarro  de  loza  con  tapa  de  peltre  la  cerveza,  encienden  un 
cigarro  ó  la  pipa,  y  sueñan.  Pasa  un  cuarto  de  hora  y  cada  uno  apura  el 
jarro  de  cerveza,  que  inmediatamente  es  renovado;  pasa  otro  cuarto  de 
hora,  y  cada  cual  consume  la  cerveza  que  tiene  delante,  la  cual  instantá- 
neamente es  renovada,  y  así  hasta  que  dan  las  doce  de  la  noche.  Si 
hay  cien  concurrentes;  todos  ciento  hacen  igual  cosa  ;  todos  serios  y 
taciturnos,  al  través  de  la  atmósfera  de  humo  que  los  envuelve;  y  sin  que 
se  cruce  entre  ellos  un  chiste  ni  una  palabra  alegre.  En  algunas  de 
estas  tabernas  se  permiten  convents^  ó  sociedades  de  amigos,  que  van  allí  á 
tomar;  y  entonces  los  salones  resuenan  con  cantos  parecidos  á  los  de  los 
estudiantes. 

No  se  ven  en  Alemania  los  restaurantes  y  cafés  repletos  de  mujeres 
elegantes,  más  ó  menos  hermosas,  ostentando  sus  encantos  y  sus  trajes, 
como  sucede  en  Francia,  ni  alegres  grupos  de  amantes  comiendo  y  bebiendo 
juntos;  porque  las  costumbres  son  completamente  distintas  en  el  uno  y  en 
el  otro  país,  mostrándose  en  el  segundo  la  relajación  en  el  amor  y  en  el 
primero  el  exceso  en  la  bebida. 


CAPITULO  XXXY. 


Moralidad — Carácter  y  costumbres:  fiestas  de  familia — Hogar — Banquetes — Mis  amigos — 
Bremen— El  señor  Leigdig. 


E 


'N  cuanto  á  Moralidad  y  consiguiente  fecundo  desarrollo  déla 
población,  el  siguiente  cuadro  estadístico,  comparado  con  los  de 
igual  clase  en  Francia,  habla  muy  alto  en  favor  de  Alemania,  y  le  promete 
un  grado  de  prosperidad  y  de  grandeza  á  que  en  vano  aspira  su  vecina 
rival,  dejando  con  esto  justificado  mi  pensamiento  en  la  carta  que  dirigí  al 
doctor  Murillo  desde  París,  y  colmados  los  votos  de  los  patriotas  que 
iniciaron  la  lucha  de  las  costumbres  en  Alemania  en  1845. 
Movimiento  de  la  población  en  un  año. 

ESTADOS,  Matrimonios.  Nacimientos. 

Prusia 209,585  1.054,639 

Baviera 35,538  211,205 

Sajonia 25,881  129,932 

Wurtemberg 12,294  79)729 

Badén 10,028  57,i72 

Alsacia-Lorena 10,051  52,051 

Hesse 6,423  32,323 

Otros  Estados 29,108  I3i>595 

Total  en  el  Imperio 338,909  1.748,686 


592 


Todavía  un  dato  más  para  demostrar  cuánto  las  costumbres  son  las 
que  deciden  de  la  suerte  de  las  naciones.  Hay  en  Francia  un  nacimiento 
por  cada  treinta  y  cinco  habitantes  y  en  Alemania  uno  por  cada  veinti- 
cuatro ;  y  lo  que  es  más  notable  aún,  por  consecuencia  de  las  diferencias 
de  las  costumbres  de  las  madres  en  Francia  y  Alemania.  Calculando  sobre 
mil  habitantes,  ésta  es  la  proporción  de  los  niños  en  las  dos  naciones: 

Francia.  Alemania. 

De    I  á  10  años 88o 999 

De  10  á  15 881 972 

De  15  á  20 832 846 

De  20  á  25 802 754 

Atendido  el  aumento  progresivo  de  la  riqueza  en  Alemania,  la  extensión 
que  toma  su  comercio  día  por  día,  la  mejora  intelectual  y  física  de  los  pobres, 
lo  que  aumenta  el  desarrollo  de  la  población,  por  consecuencia  de  las 
mejores  costumbres,  dentro  de  cincuenta  años  la  Alemania  tendrá  cien 
millones  de  habitantes  y  la  Francia  cincuenta,  con  lo  que  terminará  toda 
lucha  entre  las  dos  rivales. 

Y  los  datos  que  acabo  de  presentar  son  tanto  más  de  apreciar,  cuanto 
que  Francia  tiene  un  clima  suave  y  Alemania  ingrato  ;  la  primera  un 
suele  fértil  y  la  segunda  uno  estéril  ;  la  una  es  rica  y  la  otra  es  sumamente 
pobre.  A  Francia  van  los  extranjeros  por  miles,  á  consumir  riquezas  y  á 
buscar  los  artículos  de  su  preciosa  industria,  y  Alemania  tiene  que  mandar 
sus  hijos  fuera  del  país  á  buscar  mercados  para  colocar  sus  malos  artefactos, 
obra  de  la  imitación  y  frecuentemente  falsificados. 

<r  Los  vicios  de  la  humanidad,  dice  Edgar  Bourlaton,  son  comunes 
desgraciadamente,  y  sólo  se  puede  decir  que  en  Alemania  están  menos 
generalizados  en  la  clase  media,  que  ha  conservado  mejor  las  antiguas 
tradiciones  y  las  viejas  costumbres,  más  bien  que  en  las  clases  superiores 
que  copian  brutalmente  la  ligereza  de  las  costumbres  extranjeras,  sin  tener, 
para  ser  preservados  contra  sus  groseras  inclinaciones,  un  gusto  y  una 
delicadeza  naturales.»  Y  yo  debo  añadir  que  con  excepción  de  las  grandes 
ciudades,  la  corrupción  de  las  costumbres  no  se  ve  por  el  extranjero,  lo 
que  prueba  que  no  está  en  el  germen  social,  y  no  se  ostenta  impúdica  como 
en  otros  países. 

Es  tan  difícil  describir  el  carácter  de  un  pueblo,  que  al  hablar  de 
Alemania  los  viajeros,  desde  Madame  de  Stael  hasta  nuestros  días,  han 
hecho  de  esa  nación  una  pintura  diferente;  y,  vanidad  sería  en  mí  decir 
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que  lo  había  comprendido  mejor,  por  lo  que  me  limitaré  á  decir:  el  pueblo 
alemán  es  naturalmente  frío,  de  lenta  concepción,  muy  reflexivo,  tranquilas 
pasiones,  corazón  bueno,  poco  generoso,  adherido  á  sus  hábitos  y  tenaz  en 
sus  resoluciones;  las  virtudes  que  en  él  resaltan,  como  el  entusiasmo  patrió- 
tico y  el  amor  á  las  artes,  son  obra  de  la  educación,  y  sus  defectos:  el 
disimulo,  la  desconfianza  y  la  querella  son  obra  de  la  miseria,  de  la 
competencia  con  los  más  afortunados,  y  de  la  bebida,  que  enciende  sus 
pasiones. 

Todo  en  Alemania,  el  clima  frío  y  destemplado,  la  naturaleza  melan- 
cólica, el  largo  invierno,  todo  prepara  para  la  vida  íntima,  para  la  vida  de 
hogar,  para  la  vida  de  familia;  y  este  sentimiento,  piadosamente  mantenido 
y  fomentado,  es  el  que  caracteriza  más  al  pueblo  alemán.  Ni  la  vida  de  los 
lazzaroni  de  Ñapóles  podría  llevarse  en  Alemania,  ni  el  mar  inmenso  y 
abierto  allí  provoca,  ni  puede  pasarse  allí  una  noche  como  en  Granada, 
riendo  y  cantando  al  aire  libre,  bajo  el  cielo  estrellado.  Sólo  en  el  hogar,  en 
el  hogar  caliente  y  abrigado,  y  en  el  seno  de  la  familia,  conversando  con  la 
esposa  y  entretenido  por  los  hijos,  concibe  el  alemán  la  felicidad;  y  el 
aspecto  de  los  pueblos  lo  revela  bien:  en  esos  muros  negros  se  abren 
pequeñas  ventanas,  y  tras  de  ellas  se  ve  la  familia  venturosa;  y  salir 
de  allí  es  exponerse  al  frío  y  no  encontrar  más  que  soledad  y  tristeza  en 
derredor. 

En  ninguna  parte  de  Europa  se  ha  conservado,  como  en  Alemania,  la 
vida  primitiva  de  familia,  con  todos  sus  encantos  y  toda  su  belleza,  así 
en  los  campos  entre  los  rústicos  trabajadores  como  en  las  ciudades  entre 
los  artesanos  y  los  ricos;  y  allí  es  donde  se  ve  cuánto  el  amor  embellece  la 
vida,  y  da  resignación  para  sobrellevar  una  existencia  de  trabajo,  de  necesi- 
dades y  dolores. 

La  Alemania  en  general  es  pobre,  las  familias  son  numerosas  y  el 
jornal  barato;  puede  calcularse,  pues,  lo  duro  de  la  existencia  para  el  padre 
que  tiene  que  trabajar  sin  descanso  y  sin  misericordia,  á  fin  de  que  sus 
hijos  no  carezcan  de  lo  necesario;  la  labor  infatigable  de  la  madre  para 
levantar  esa  familia  y  hacer  agradable  su  hogar,  y  las  escaseces  con  que  se 
criarán  esos  niños,  mal  vestidos  y  apenas  alimentados  con  las  más  sencillas 
cosas;  y  sin  embargo,  allí  se  anida  la  felicidad. 

El  joven  del  pueblo  desde  temprano  tiene  amores  platónicos  con  una 
muchacha  de  la  escuela,  de  la  fábrica  vecina  ó  de  la  lechería;  y  juntos 
buscan  la  ocasión  de  mirarse  ó  de  hablarse.  El  estudiante  ha  dejado  en  su 
pueblo  sus  amores  ;  el  dependiente  de  comercio  tiene  los  suyos  con  la  hija 
del  patrón,  y  el  soldado  va  á  la  campaña  pensando  en  su  querida;  pero 
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esto  en  tan  temprana  edad  en  las  muchachas,  que  sorprende  cómo  ellas  son 
lisias,  en  un  país  en  donde  las  pasiones  se  desarrollan  muy  tarde,  por  lo 
que  habrá  de  reconocerse  que  estos  amores  son  pura  fantasía. 

Cuando  el  joven  tiene  ya  edad,  aunque  no  tenga  con  qué  casarse,  pide 
á  la  muchacha,  y  si  le  otorgan  su  mano,  cambian  argollas  con  toda  solem- 
nidad en  presencia  de  las  dos  familias,  se  les  da  parte  á  los  amigos;  y  desde 
ese  día  forman  una  pareja  que  apenas  se  separa  para  el  trabajo,  pero  que 
vive  en  una  dulce  intimidad,  aprendiendo  á  conocerse,  á  amarse  de  veras, 
y  sus  caracteres,  apenas  formándose  y  flexibles  aún,  tienden  á  identificarse 
para  el  porvenir. 

Al  campo,  al  lago,  al  concierto,  al  baile,  y  en  ciertas  clases  del  pueblo 
también  á  la  taberna,  van  siempre  juntos  y  solos,  sin  que  nadie  los  vigile, 
y  confiada  la  familia  en  la  promesa  que  el  joven  hizo  de  casarse;  pero  al 
verlos  parecen  mas  bien  hermanos  ó  ya  viejos  casados. 

Gustan  mucho  los  alemanes  de  la  pesca,  y  los  amantes  se  van  siempre 
los  domingos  á  un  río  ó  á  un  estanque  á  divertirse.  El  saca  y  prepara  su 
anzuelo  y  lo  bota  al  agua,  ella  se  sienta  á  su  lado  y  saca  unas  medias  de 
lana  que  está  acabando.  El  fija  la  atención  en  las  ondas,  ella  en  los  puntos 
que  hay  que  hacer.  Pasa  una  hora  de  profundo  silencio,  y  el  amante  dice 
entre  dientes  ¡pica  !;  la  amada  vuelve  á  mirar  con  curiosidad  el  extremo 
del  anzuelo,  y  si  sale  pescado  se  apresura  á  quitarlo,  lo  pone  á  un  lado,  y 
continúa  cada  uno  su  diversión.  Han  pasado  seis  horas,  el  sol  provoca  y  se 
sientan  á  almorzar  pan  y  salchichón  que  ella  ha  traído,  y  cerveza  que  él 
carga.  Ya  oscurece,  habiendo  pasado  doce  horas  en  muda  diversión;  juntos 
y  de  brazo  se  vuelven  á  la  ciudad;  y  cada  uno  se  va  para  su  casa,  después 
de  un  día  de  amor  y  de  felicidad. 

Los  alemanes  son  lentos  en  sus  cosas  pero  tenaces  en  sus  resoluciones; 
estos  compromisos  duran  uno,  dos,  cinco,  diez  años ;  nada  importa  el  tiempo 
á  los  amantes  ni  á  las  familias  ;  pero  jamás  los  compromisos  se  rompen; 
¿  por  qué  ?  i  para  qué  ?  El  hombre  encuentra  generalmente  en  su  prometida 
lo  que  desea,  y  ella  no  quiere  á  otro  ni  se  le  ocurre  siquiera.  Además,  la 
ruptura  traería  malas  consecuencias  para  el  hombre  y  deshonra  para  la  mujer. 

Cuando  ya  están  en  posibilidad  de  casarse,  juntos  buscan  y  compran 
las  cosas  para  el  matrimonio:  juntos  preparan  el  hogar;  y  ni  gastan  más  de 
lo  que  pueden,  ni  la  mujer  sueña  con  las  galas  de  boda,  ni  con  las  sorpresas 
que  el  novio  le  ha  de  tener,  y  que  son  la  ruina  en  otros  países,  y  uno  de 
los  inconvenientes  de  los  matrimonios  en  las  clases  acomodadas  de  mi 
patria. 

Hay  una  excepción  á  esta  costumbre,  y  es  la  siguiente  :  Los  militares 
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tienen  mucho  prestigio  en  Alemania.  Un  subteniente  vale  más,  á  los  ojos 
de  las  muchachas,  que  un  banquero  ;  pero  los  militares  no  pueden  casarse 
sin  acreditar  que  tienen  todo  lo  necesario  para  el  matrimonio  y  renta  de 
qué  vivir  ;  y  por  esto  las  muchachas  que  se  casan  con  militar  tienen  además 
del  dote  que  llevan,  que  ponerle  casa,  muebles  y  alberos  ó  limpiones  con 
monograma;  y  el  novio  no  lleva  más  que  su  persona,  su  sable,  su  uniforme 
y  su  caballo. 

Esto  de  los  limpiones  con  monograma  se  refiere  á  lo  que  pasó  en 
Bogotá  hace  poco  tiempo.  Una  joven  llena  de  amor  iba  á  casarse  con  un 
caballero  rico,  y  una  amiga  común  era  la  confidenta  de  las  cosas  que  el 
novio  le  tenía  en  su  casa.  Una  tarde  entra  la  joven  á  la  pieza  de  la 
madre,  desolada  y  llorando  y  se  arroja  en  sus  brazos.  En  vano  la  madre 
le  ruega  que  le  confíe  el  fatal  secreto,  la  muchacha  no  hace  más  que  llorar, 
y  un  triste  pensamiento  lo  entenebrece  todo.  El  padre  ocurre  lleno  de 
inquietud  y  de  tristeza. — ¿  Qué  es,  hija  mía?  le  dice.  Ese  infame 

— No  ha  marcado  mi  monograma  en  los  limpiones  que  me  ha  puesto 
en  la  cocina,  dice  al  fin  la  niña  ¡  Qué  cosa  tan  terrible  ! 

El  matrimonio  se  hace  en  Alemania  siempre  en  fiesta  y  con  alegría; 
y  es  la  última  á  que  asiste  la  pobre  mujer,  para  quien  comienza  una  vida 
demasiado  dura,  teniendo  que  llevar  un  trabajo  quizás  excesivo  y  mantener 
el  equilibrio  necesario  entre  una  pequeña  fortuna,  ó  un  pobre  jornal,  por 
una  parte,  y  la  moralidad,  brillo  y  posición  de  la  familia  por  otra;  pero, 
I  cuántas  compensaciones  para  su  corazón  ! 

El  esposo  la  ama,  marchita  y  acabada  ya,  con  el  mismo  amor  puro  y 
sencillo  que  tuvo  por  ella  en  la  juventud ;  y  para  ella,  él  es  el  mismo  que  vio 
al  salir  de  la  escuela,  el  mismo  de  los  paseos  al  campo  y  de  los  conciertos  y 
placeres,  y  el  que  ahora  como  entonces  sólo  piensa  en  hacerla  dichosa.  La 
gran  mesa  cubierta  de  frugales  alimentos  preparados  por  ella,  está  rodeada 
de  niños  gozosos,  consuelo  de  sus  horas  penosas;  y  en  el  extremo  de  la 
mesa  está  ya  su  hija  mayor  jugando   con  el  que  ha  de  ser  su  novio. 

En  el  seno  de  la  familia  hay  mil  fiestas  que  alegran  el  hogar  ;  el  santo 
^<f//í7í/r^  es  celebrado  con  una  solemnidad  casi  religiosa  por  la  mujer  y 
por  los  hijos,  y  el  de  ella,  con  comida  y  con  música  ;  y  sobre  todas 
está  la  de  noche  buena,  fiesta  de  los  hijos  y  la  más  linda  que  se  celebra 
en  Alemania. 

Ocho  días  antes  comienzan  los  preparativos,  en  medio   de  la   ansiedad 

y  alegría  de  los  niños,  que  entonces  son  formales,  y  que  todo   lo  atisban  y 

quieren  saberlo,  pero  á  los  que  todo  se  les  oculta  para  aumentar  la  sorpresa. 

Se  ve  salir  á  la  mamá  á  hora  inusitada  ;  la  sala  se  cierra  con   llave,  ó  hay 
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un  rincón  en  la  choza  al  que  no  pueden  penetrar.  Misteriosos  paquetes 
circulan  por  todas  partes.  La  mamá  entra  á  escondidas,  é  indiscretas 
criadas  cuentan  en  el  mayor  secreto  que  ha  de  venir  un  hombre  á  traer 
un  árbol  con  cositas  para  los  niños  formales.  Llega  la  noche  deseada,  el 
misterio  se  aumenta,  la  mamá  se  ha  perdido,  la  ansiedad  crece  en  los  niños 
que  se  agolpan  á  la  puerta  de  la  sala,  laque,  abriéndose  al  fin,  y  dejando  ver 
el  interior  espléndidamente  iluminado,  muestra  á  los  niños,  maravillados, 
deslumhrados,  sobre  una  mesa  cubierta  de  golosinas,  el  árbol  de  noche- 
buena cargado  de  juguetes,  lleno  de  luces,  el  cual  tiene  en  las  ramas,  en  vez 
de  frutos,  zapatitos,  anillos,  collares,  trajecitos,  libros,  en  fin,  todo  lo  que 
los  niños  han  deseado  más  durante  un  año  ! 

Se  cena,  se  canta,  se  juega  y  se  baila  hasta  que  la  niñita  se  queda 
dormida  en  un  sofá,  con  la  muñeca  abrazada;  el  muchacho  tirado  en  un 
rincón,  sin  querer  soltar  su  caballito  de  palo;  la  niña  de  quince  años, 
cansada  de  bailar,  suelta  la  blonda  cabellera;  la  madre,  fatigada  del  trabajo 
del  día,  con  el  niño  al  pecho;  el  padre  soltando  la  última  carcajada,  y 
todos  soñando  con  la  felicidad. 

En  la  semana  se  trabaja,  pero  el  domingo  se  descansa,  y  hay 
un  paseo  de  toda  la  familia  que  no  falla  nunca.  El  protestantismo  de 
Alemania,  menos  riguroso  que  el  de  Inglaterra,  no  obliga  á  pasar  el  * 
domingo  en  la  iglesia,  y  permite  toda  distracción  que  no  sea  una  bulliciosa 
diversión.  Nada  más  original  y  extravagante,  pero  nada  más  hermoso  ámis 
ojos,  que  los  diversos  grupos  de  artesanos  de  Hamburgo  que  por  el  frente 
de  mi  ventana  veía  pasar  los  domingos,  y  que  llevaban  el  propósito  de 
pasear  y  de  lucir  al  propio  tiempo  la  elegancia  de  sus  vestidos;  grupos  en 
los  cuales  iban  la  abuela,  la  madre,  el  padre,  todas  las  niñas  y  niños  y  hasta 
el  último  que  se  estaba  criando.  Pero  lo  que  había  que  ver  eran  los  vestidos, 
las  gorras  y  los  chales  que  parecían  desenterrados  de  donde  habían 
sido  escondidos  en  el  tiempo  de  la  Santa  Alianza;  y  las  casacas  cuyos 
faldones  daban  hasta  los  pies.  A  la  ida  todos  van  formales  y  con 
aire  de  ceremonia,  cual  si  todas  las  miradas  se  fijasen  en  ellos.  El 
padre  muchas  veces  lleva  hasta  guantes  de  lana;  la  madre  á  cada  paso  le 
endereza  á  la  hija  mayor  el  cuello  que  se  ha  torcido  ó  le  compone  las 
plumas  del  sombrero,  que  son  incomponibles;  el  niño  cojea  porque  los 
zapatos  le  aprietan,  pero  disimula  delante  del  público;  el  de  pechos,  como 
que  conoce  que  va  de  fiesta,  está  silencioso  y  luciendo  una  cofia  de  raso 
rojo;  y  la  abuela  va  como  un  trompito  adelante,  encabezando  la  comitiva, 
Pero  á  la  vuelta,  cuando  empieza  á  anochecer,  ¡  ay  I  ¡Dios  mío  !  El  marido 
de  banda  á  banda,  lleva  á  remolque  á  la  pobre  abuela,  que  no  puede  dar 
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un  paso  por  fatigada  y  rendida.  La  hija  mayor  viene  con  su  consabido, 
riendo  á  carcajadas;  el  muchacho,  con  los  zapatos  en  la  mano  y  aire 
compungido,  se  ha  prendido  de  las  faldas  de  la  mamá  para  poder  caminar; 
la  niñita  de  cinco  años  llora  del  otro  lado  y  la  madre  la  lleva  de  la  mano, 
y  el  de  pechos  viene  emperrado. 
Es  de  repetir  aquello  de 

«¡  Jesús  Dios  santo  ! 
"     ¡  Qué  algarabía  ! 
i  Q^6  gritería  ! 
¡  Qué  confusión  !» 

Por  desgracia  un  carrito  cargado  de  potes  de  cerveza,  y  tirado  por  dos 
perros  que  vienen  ladrando,  se  atraviesa  por  el  medio  del  grupo,  espanta 
á  las  dos  niñitas  que  cojidas  de  la  mano  iban  adelante  :  éstas  gritan  y  se 
vuelven;  la  madre  quiere  ampararlas,  y  el  muchacho  y  la  otra  niña  que 
de  ella  vienen  prendidos  van  á  dar  lejos.  El  marido  se  encoleriza  contra  el 
carretero,  suelta  ala  abuela  y  se  le  va  encima;  los  perros  laten  con  más  furia; 
los  hombres  juran  y  se  amenazan,  el  novio  de  la  niña  huye  y  la  deja  sola, 
y  ella  lo  llama  y  le  increpa  su  cobardía  ;  la  madre  quiere  meter  paz  y  no 
puede,  y  un  concierto  infernal  de  llantos  y  de  gritos  se  levanta  hasta  el  cielo. 

Desde  que  uno  llega  á  Colonia  empieza  á  encontrar  multitud  de  carros 
tirados  por  uno  ó  dos  perros, y  destinados  á  llevar  las  provisiones  á  las  casas: 
carbón,  carne,  leche,  legumbres,  cerveza,  &c. ;  y  sorprende  la  fuerza  de  esos 
animales  y  la  docilidad  é  inteligencia  con  que  cumplen  su  tarea.  Les  enseñan 
la  mala  costumbre  de  ir  ladrando,  mientras  que'  van  arrastrando  su  carrito  ; 
pero  lo  llevan  alegres  y  aprisa,  y  al  llegar  al  frente  de  la  casa,  el  carretero 
apega  la  correa  con  que  guia  el  carrito,  toma  lo  que  hade  entregar,  y  los 
deja  solos.  Los  perros  se  están  quietos  y  mudos  mientras  su  amo  vuelve. 

Los  buhoneros  llevan  todas  sus  baratijas  á  la  vista  del  público,  en 
carritos  largos  cubiertos  de  cristales,  tirados  por  perro?,  que  se  detienen  á 
cada  momento,  y  permanecen  solos  en  tanto  que  el  comerciante  en  el 
interior  de  las  casas  hace  su  negocio. 

Generalmente  el  carretero  va  á  pie  al  lado  de  ios  perros,  los  dirige  con 
una  correa  y  los  estimula  con  un  látigo  ;  pero  hay  muchos  carritos  en  que 
montan  los  niños,  y  los  perros  van  solos,  adelante,  y  otros  en  que  el 
jayán  que  reparte  la  leche  por  las  mañanas,  monta  como  un  cochero  en 
el  pescante  y  guía  los  infelices  perros  cual  si  fuesen  caballos. 

También  se  usa  mucho  en  Alemania  de  las  vacas  en  el  tiro  de 
carros  pequeños  y  de  resorte  :  vacas  á  las  cuales  enseñan  á  trotar  como  los 
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caballos ;  y  en  Badsn-Baden   vi  una   pareja   linda,  que  tiraba  un  carro  de 
paseo  al  campo,  con  los  cuernos  y  cascos  dorados. 

El  hogar  de  un  pobre  en  Alemania  sería  la  envidia  de  un  rico  en 
cualquiera  otro  país:  tal  es  el  orden,  la  economía  y  el  contento  que  la 
mujer  ilustrada  y  trabajadora  mantiene  en  él  á  todas  horas  y  sin  que 
decaiga  un  momento. 

Ante  todo  diré  que  la  mujer  alemana,  noble  ó  no,  rica  ó  pobre,  de 
cualquiera  condición  que  sea,  vive  trabajando,  ricos  encajes,  objetos  de 
fantasía,  muñecos  de  cartón,  en  compañía  de  otras,  para  pasar  la  noche,  ó 
tejidos  de  medias  de  lana;  en  la  visita,  en  el  coche,  en  el  paseo,  en  el 
restaurante,  donde  quiera  que  vaya  lleva  su  entretenimiento  y  saca  su  tarea. 
He  visto  atravesar  el  jardín  de  Hamburgo  á  una  nodriza  llevando  en  los 
brazos  á  un  niño,  mientras  empujaba  á  otro  que  iba  en  su  cochecito, 
en  tanto  que  ella  tejía  un  objeto  de  lana. 

Conocí  la  casa  de  un  zapatero  en  Hamburgo,  y  la  conocí  íntimamente, 
porque  en  Alemania  la  acogida  del  extranjero  es  cordial  y  franca,  y  su 
esposa  era  hermana  del  dueño  de  la  casa  en  que  yo  vivía,  de  quien  fui 
amigo  también,  y  éste  me  relacionó  con  aquella  familia. 

Vivía  en  una  calle  muy  retirada  y  en  una  casa  que  sólo  tenía  el  zaguán, 
que  era  el  taller  de  zapatería;  una  sala  y  una  alcoba;  en  la  chimenea  de  la 
sala  se  hacía  la  comida,  por  la  mujer,  ayudada  de  una  hijita  de  cinco  años. 

La  sala  tenía  dos  ventanas  á  la  calle,  y  en  ellas  había  dos  cortinas  de 
linón  blanco  y  dos  tazas  de  porcelana  con  flores,  y  todo  el  día  permanecían 
abiertas;  veíase,  además,  en  el  interior,  un  sofá,  dos  mesitas,  una  grande  de 
caoba,  y  un  armario.  La  alcoba  tenía  una  cuja  de  madera  de  siglos 
anteriores,  que  apenas  cabía  en  la  pieza,  el  lavabo  de  la  señora,  el  del 
esposo  y  uno  de  las  niñitas;  un  escaparate  grande  y  dos  baúles. 

El  maestro  trabajaba  y  la  señora  hacía  la  compra  de  los  útiles  de 
zapatería  y  de  alimentos  para  la  casa.  Cuando  una  obra  estaba  concluida, 
ponía  ella  la  cuenta,  en  papel  timbrado  al  efecto,  y  llevaba  las  botas  al  que 
las  había  mandado  hacer. 

Mientras  tanto  el  niño  de  pecho  dormía,  y  si  se  despertaba,  lo  arrullaba 
en  la  cuna  la  niña  que  se  había  quedado  preparando  la  comida;  y  el  padre 
vigilaba,  sin  interrumpir  su  trabajo,  á  otro  niño  que  la  madre  había  dejado 
entre  un  canasto  colgado  del  techo,  del  cual  no  podía  salirse  el  chico,  que 
hacía  esfuerzos  para  caminar,  y  sacudía  unos  cascabeles  que  estaban  sobre 
su  cabeza. 

Era  la  señora  rubia,  fresca,  hermosa  y  de  mirar  dulce  y  tranquilo.  Usaba 
para  salir  un  pañolón  de  cachemira  muy  grueso,  traje  gris,  gorra  de  paja 
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y  calzado  muy  fuerte.  Siempre  cargaba  un  canastico  en  el  brazo,  y  en  el 
bolsillo  un  atado  de  lana  por  lo  que  pudiera  suceder. 

A  la  vuelta  abría  con  estrépito  la  puerta,  pasaba  por  delante  del  marido 
y  le  daba  una  cachetada  burlona,  le  extendía  una  cereza  al  niño  que  estaba 
en  el  canasto,  le  daba  un  beso  y  otra  cereza  á  la  niñita  mayor. 

Todo  esto  lo  hacía  hablando  y  dándole  cuenta  al  marido  de  su  comisión, 
y  contándole  las  noticias  de  la  ciudad;  en  donde  había  estado,  cómo  la 
habían  recibido  y  si  le  había  ó  no  gustado  la  obra  al  comensal. 

¿  Cuándo  enseñó  al  niño  de  la  cuna  á  que  no  llorara  en  su  ausencia, 
al  más  grande  á  que  estuviese  en  su  canasto,  y  á  la  mayorcita  á  preparar  los 
alimentos  y  á  permanecer  quieta  ?  ¿  Cuándo  se  ponía  brava  ó  regañaba  ?  Yo 
no  vi;  y  estuve  en  su  casa  á  diversas  horas. 

El  día  era  para  su  oficio,  pero  la  noche  era  para  su  diversión.  Ella, 
después  de  que  había  dormido  á  los  niños,  se  sentaba  á  descansar,  y  cogía 
una  pila  de  retratos  de  fotografía,  una  caja  de  colores  y  unos  pinceles  y 
empezaba  á  iluminarlos,  burlándose  de  la  fisonomía  de  todos  los  que 
coloreaba,  mostrándoselos  al  marido  para  que  admirase  su  habilidad,  y 
escuchando  con  viva  atención  lo  que  el  esposo  leía.  Llevaban  siete  años  de 
casados,  y  ni  una  sola  noche  habían  salido  de  su  casa. 

Enfermó  el  marido,  é  inmediatamente  ella  fué  á  buscar  el  carruaje 
que  debía  llevarlo  al  hospital.  Buscó  un  oficial  que  trabajara,  y  todos  los 
domingos  iba  con  los  niños  á  ver  al  zapatero,  hasta  que  éste  se  repuso. 

La  señora  hablaba  francés;  era  muy  superior  en  inteligencia  é  instruc- 
ción á  su  marido  ;  y  había  la  circunstancia  rara  de  que  el  hermano  y  su 
señora,  que  eran  comparativamente  ricos,  frecuentemente  iban  á  pasar  con 
el  zapatero  y  su  esposa  las  noches  y  á  tomar  un  hiiterbroad  (pan  abierto  y 
relleno  de  mantequilla  y  de  alguna  carne)  y  un  vaso  de  cerveza.  Algunas 
noches  yo  los  acompañaba. 

Nada  sorprendería  más  á  nuestra  sociedad  que  la  sencillez  de  costumbres 
en  Alemania;  la  facilidad  con  que  todas  las  puertas  son  abiertas  al  extran- 
jero; la  naturalidad  con  que  lo  invitan  á  participar  de  sus  comidas,  y  lo 
poco  ostentosos  que  son  los  alemanes  en  sus  fiestas  y  en  sus  obsequios,  lo 
cual  contribuyesobre  manera  á  cultivar  las  relaciones  y  á  facilitar  reuniones, 
paseos  y  bailes,  de  los  que  se  carece  absolutamente  en  Bogotá,  donde 
todo  el  mundo  quiere  pasar  por  príncipe;  y  prefiere  morir  de  tristeza  y  de 
hastío  á  dar  en  la  casa  una  sencilla  fiesta  ó  invitar  á  comer  á  un  amigo 
con  la  familia. 

Los  BANQUETES  CU  Alemania  son  suntuosos,  pues  el  orgullo  de  los 
ricos  está  en  tener  una  abundante  vajilla  de  oro  y  plata,  que  de  ordinario 
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se  muestra  en  un  aparador  de  rosa  y  de  cristal,  en  el  salón  principal;  y  ese 
día  se  baja  al  comedor,  que  resplandece  de  flores,  plata  y  cristalería: 
empiezan  ordinariamente  á  las  seis  de  la  noche  y  concluyen  á  la  una  déla 
mañana;  y  durante  todo  ese  tiempo  se  están  sirviendo  manjares  y 
cambiando  vinos;  pues  en  la  infinita  variedad  de  éstos,  unos  helados  y  otros 
calientes,  ácidos  y  dulces,  tokay  y  champaña,  muchos  de  Grecia  y  todos  los 
de  España,  está  el  lujo  de  las  comidas. 

Gustan  mucho  los  alemanes  de  los  discursos  y  toasis,  tanto,  que  con 
excepción  de  los  banquetes  demasiado  ceremoniosos,  el  dueño  de  casa 
brinda  primero  ofreciendo  el  banquete  á  los  convidados,  y  cada  uno  de 
ellos,  á  su  turno,  dice  un  brindis,  que  es  fervorosamente  aplaudido.  Una 
costumbre  muy  cordial  y  muy  bonita  es  la  de  que,  cuando  un  orador  ha 
pronunciado  un  brindis  bueno,  las  señoras  que  quieren  se  levantan  y  van 
á  tocar  su  copa  con  la  del  orador  en  señal  de  simpatía. 

Cuando  la  comida  es  de  confianza,  á  cada  brindis  aplaudido  cantan 
en  coro  las  señoras  y  los  hombres,  lo  cual  da  á  la  fiesta  una  alegría  que 
de  otro  modo  se  haría  intolerable,  pues  es  muy  larga. 

Al  acabarse  el  banquete  todos  los  convidados  se  dirigen  al  asiento  del 
anfitrión,  le  desean  malhzeit  (buen  provecho),  y  todos,  unos  á  otros, 
dándose  la  mano,  hacen  lo  mismo,  de  manera  que  se  forma,  como  en  los 
lanceros,  una  cadena  de  hombres  y  señoras  al  rededor  de  la  mesa. 

Otra  costumbre  rara  para  nosotros,  es  la  de  que  en  las  comidas  y  fiestas  de 
familia  ó  de  mucha  confianza,  al  acabarse,  los  convidados  bajan  á  la  cocina 
y  cada  uno  hace  un  obsequio  ala  cocinera.  Todo  esto  manifiesta  la  sencillez 
y  cordialidad  de  las  relaciones  amistosas,  de  las  que  no  hay  una  sombra 
siquiera  en  las  costumbres  bogotanas,  donde  la  etiqueta  se  ha  conservado 
con  todo  el  rigor  de  la  corte  de  Felipe  IV,  quien  murió  incendiado  por  el 
fuego  de  un  brasero,  porque  ninguno  de  los  cortesanos,  que  temían 
faltar  á  la  etiqueta,  se  atrevió  á  retirarlo,  no  estando  allí  el  encargado  de 
esa  función. 

Cuando  yo  era  niñito,  la  etiqueta,  aun  en  las  comidas  de  familia,  exigía: 
dejar  de  todo  manjar  más  de  la  mitad  en  el  plato  (dejar  la  etiqueta),  no 
tomar  agua  en  medio  déla  comida  (no  faltar  á  la  etiqueta),  rechazar  por 
tres  veces  todo  manjar  ofrecido  (cumplir  con  la  etiqueta)  y  dejar  la 
política  (la  mitad  del  pan  al  lado  del  plato).  Lo  que  ahora  exige  la  etiqueta 
no  es  menos  ridículo. 

En  Alemania  después  de  la  comida  se  pasa  al  salón,  las  señoras  cantan, 
los  hombres  tocan  piano,  y  ordinariamente  se  concluye  con  baile  á  las 
seis  de  la  mañana. 
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El  orgullo  de  un  anfitrión  queda  satisfecho  cuando  los  transeúntes  se 
detienen  por  la  mañana  á  ver  la  larga  fila  de  coches  de  los  convidados  que 
esperan  todavía  á  la  puerta. 

Tuve  la  fortuna,  cuando  permanecí  en  Hamburgo.  de  que  allí  estu- 
viese de  Cónsul  del  Perú  el  distinguido  joven  diplomático  Aníbal  Villegas, 
casado  con  una  compatriota  estimabilísima  y  hermosa,  la  señora  doña 
Dolores  Vallarino,  nacida  en  Panamá  y  educada  en  los  Estados  Unidos. 
Su  casa  fué  mi  casa,  jamás  nos  separamos  ;  y  siendo  ellos  amigos  también 
del  señor  Isaacs,  juntos  íbamos  á  los  bailes,  á  los  banquetes  y  á  las  diver- 
siones ;  y  aunque  las  fiestas  eran  agradables  y  sabrosas,  los  comentarios 
que  por  ocho  días  seguían  sobre  ellas,  en  las  casas  tomando  el  te  por  la 
noche  ó  una  copa  de  vino  debajo  del  emparrado  del  jardín  á  las  dos  de  la 
tarde,  eran  mejores. 

La  idea  elevada  del  carácter  de  la  mujer  de  Sur-América,  que  todos 
abrigamos,  se  realizaba  en  la  señora  de  Villegas  ;  pues  era  esposa  solícita  y 
amante;  madre  tierna  y  cuidadosa  de  su  familia;  á  la  vez  tenía  la 
seriedad  de  las  costumbres jyí7;/,^¿'<?j,  la  suavidad  encantadora  de  una  fran- 
cesa, y  era  sencilla  y  dulce  como  nacida  en  Alemania.  Nadie,  al  verla, 
dejaría  de  quererla  ;  nadie  en  el  mundo,  sino  su  esposo,  se  atrevería  á 
amarla;  y  tan  hermosa  pareja  formaban  él,  instruido,  generoso  y  caballero, 
y  ella,  culta  y  hermosa,  que  en  Hamburgo  llamaban  la  atención;  y  su 
posición  y  el  lujo  que  gastaban  los  hacían  convidados  de  todas  las  fiestas. 

Honráronme  haciéndome  el  padrino  de  un  niño;  y  no  solamente  les 
debí  el  más  tierno  cariño,  sino  la  amistad  con  otras  muchas  familias  respe- 
tables, entre  ellas  la  del  señor  Shullce  y  su  esposa,  y  la  de  la  mujer  más 
interesante  que  conocí  en  Europa. 

Esta  Strohitve  {viuda  de  paja)  ^ — así  llaman  en  Alemania  alas  mujeres 
cuyos  maridos  permanecen  ausentes  de  ellas  por  mucho  tiempo  en 
América — había  nacido  en  Arequipa,  y  ásu  padre,  noble  peruano,  lo  habían 
matado  en  sus  brazos  durante  una  guerra  civil,  cuando  ella  tenía  quince 
años,  por  lo  que  temblaba  siempre  que  hablábamos  de  nuestras  contiendas 
civiles  delante  de  ella;  y  cuando  tenía  diez  y  ocho  se  casó  con  un  alemán 
rico,  quien  la  trajo  á  Hamburgo  y  la  estableció  muy  bien. 

Después  de  cinco  años  de  casados,  dejando  dos  niñas,  el  esposo,  por 
causa  de  negocios,  tuvo  que  volver  á  América,  y  retenido  allí  para  salvar 
su  fortuna  comprometida  en  la  guerra  entre  Perú  y  Chile,  la  esposa  vivía 
siempre  pensándolo  y  consagrada  personalmente  á  la  educación  de  sus 
dos  hijas. 

Fué  mi  compañera  en  el  bautismo  del  hijo  del  señor  Villegas; y  sabiendo 
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que  yo  había  escrito  un  libro  titulado  Conferencias  sobre  la  educación  de 
la  mujer,  me  lo  pidió;  con  este  motivo  muchas  veces  hablamos  sobre  la 
condición  social  de  la  mujer  en  el  mundo,  y  descubrí,  bajo  el  encanto  de  la 
modestia,  el  espíritu  más  elevado,  la  capacidad  más  clara  y  la  instrucción 
más  vasta  que  una  mujer  pueda  tener.  Delfina  Gay,  Madama  Stael, 
Marta  Hael,  apenas  serían  iguales   á  ella  en  agrado  é  ilustración  ;    pero  la 

señora  N tenía  sobre  ellas  el  mérito  de  que  á  sus  dotes  intelectuales 

les  daba  una  aplicación  práctica  en  la  educación  de  sus  dos  hijas. 

Inseparables  Villegas,  Isaacs  y  yo,  fuimos  juntos  á  Bremen,  ciudad 
libre  de  Alemania,  cuyo  nombre  han  oído  todos  los  cosecheros  de  tabaco 
del  Magdalena,  porque  á  esta  ciudad  se  envió  por  muchos  años  el  que 
allí  se  producía;  porque  es  el  primer  mercado  de  tabaco  en  el  mundo; 
porque  el  precio  que  allí  tiene  es  el  que  decide  del  de  todas  las  otras  plazas, 
y  porque  muchos  de  Bremen  fueron  á  establecerse  en  Ambalema.  Como 
todas  las  esperanzas  de  Colombia,  la  de  un  porvenir  con  las  cosechas  de 
tabaco,  se  desvaneció  también  ;  y  ya  en  Bremen  no  hay  una  paca  de 
tabaco  de  nuestro  país,  ni  los  capitales  de  ese  centro  vienen,  como  en  otro 
tiempo,  á  fecundar  nuestra  industria. 

Yendo  de  Hamburgo,  Bremen  parece  un  pueblecito;  sus  calles  silen- 
ciosas, y  su  comercio  muerto;  pero  encanta  ver  sus  casas  blancas  y  preciosas, 
sombreadas  por  árboles  en  todas  las  calles,  una  hermosa  alameda 
que  sube  en  anfiteatro  de  la  ciudad  á  una  colina;  el  aseo  en  todo  y  por 
todas  partes,  y  los  extramuros  llenos  de  salas  de  concierto  á  cielo  abierto, 
de  jardines  públicos  y  de  parques  convertidos  en  restaurantes,  llenos  de  un 
pueblo  alegre.  Y,  sin  embargo,  Bremen,  que  es  la  segunda  de  las  ciudades 
anseáticas,  tiene  noventa  mil  habitantes,  un  comercio  sumamente  activo, 
pues  es  la  segunda  plaza  de  Alemania;  y  es  en  su  puerto  de  Bremenhaven 
donde  se  embarcan  la  mayor  parte  de  los  emigrados  que  van  para  América. 

Muchas  viejas  construcciones  en  la  vieja  ciudad ;  murallas  derruidas 
y  una  estatua  de  piedra,  enorme,  de  Rolando,  manifiestan  la  importancia 
que  tuvo,  como  ciudad  guerrera  en  otro  tiempo;  y  los  magníficos  edificios, 
la  soberbia  Bolsa,  los  suntuosos  hoteles  y  lujosos  restaurantes  de  la  nueva 
ciudad,  manifiestan  su  importancia  comercial  actual  y  su  riqueza. 

Los  edificios  notables  en  Bremen  son  el  Raih-house  (casa  de  ayunta- 
miento), levantado  en  1410,  el  cual  se  conserva  como  fué  construido  desde 
un  principio  ;  tiene  en  el  salón  la  estatua  de  un  emperador  y  de  siete 
electores,  todo  con  tal  aire  de  antigüedad  que  sorprende.  La  Catedral, 
templo  gótico  del  siglo  XIII,  cubierta  con  un  techo  de  plomo,  tiene  la 
particularidad  de  que  en  una  capilla  ó  sacristía  adjunta  los  cadáveres  se 
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conservan  sin  corromperse,   por  siglos  enteros.    Allí  se  nos  mostraron 
muchas  momias  intactas,  y  entre  ellas  la  del  arquitecto  del  templo. 

Parece  que  hombres  dados  al  comercio  y  constantemente  preocupados 
con  la  ganancia  no  tuviesen  afición  ni  tiempo  que  destinar  á  las  ciencias  y  á 
las  artes,  y  sin  embargo,  la  Bolsa  está  adornada  con  un  inmenso  cuadro  al 
oleo  que  costó  cuarenta  mil  pesos:  que  representa  á  los  primeros  misioneros 
que  en  Alemania  predicaron  el  cristianismo  y  bautizaron  á  los  convertidos. 
Hay  una  Sala  de  bellas  artes,  con  soberbios  cuadros  modernos  y  muchas 
esculturas;  y  en  los  paseos,  varias  estatuas  levantadas,  una  á  Gustavo 
Adolfo  y  otras  á  los  poetas  del  país. 

La  maravilla  de  Bremen  es  el  Rathskeller  (bodega  del  distrito).  Desde 
tiempo  inmemorial  el  Consejo  de  Bremen  hizo  por  cuenta  de  la  ciudad  el 
comercio  de  vino  del  Rin;  y  para  su  expendio  por  mayor  y  por  menor, 
mandó  construir  un  edificio  subterráneo,  que  tiene  una  grande  extensión  y 
la  forma  de  un  templo,  sostenido  por  columnas:  con  sus  naves,  capillas 
independientes  y  piezas  aparte  como  las  sacristías.  Este  edificio  contiene 
toneles  enormes,  en  donde  caben  en  cada  uno  diez  ó  doce  mil  botellas  de 
vino  de  todas  las  edades  y  calidades  ;  cada  uno  está  en  una  nave  distinta, 
entre  una  verja  de  hierro,  y  lleva  escrito  en  grandes  caracteres  el  año  en  que 
se  llenó.  Las  paredes  del  edificio  están  cubiertas  con  frescos  muy  buenos  é 
inscripciones  latinas;  y  muchos  toneles  tienen  esculpidos  Bacos  y  ninfas 
coronadas  de  pámpanos.  El  efecto  que  producen  esos  monstruos  ten- 
didos y  repletos  de  vino,  que  han  visto  pasar  tantas  generaciones  y 
embriagado  tanta  gente,  tiene  algo  de  mitológico,  ^/^^co  contiene  vino 
de  1655;  Los  doce  apóstoles,  de  1666,  y  el  de  La  Rosa,  que  es  el  tesoro  del 
templo,  y  á  cuyo  tonel  no  se  llega  sino  con  muchos  requisitos,  es  de  1624. 

Una  botella  de  este  vino,  suponiéndole  el  precio  de  un  peso  cuando 
se  vació,  calculados  los  intereses  y  acumulados  éstos,  no  hubiera  con  qué 
pagarse;  y  sin  embargo,  sin  fraude  ni  engaño  puede  conseguirse  una 
por  veinticinco  pesos  ;  voy  á  decir  por  qué.  Cada  año  se  sacan  de  este 
tonel  cien  botellas  de  vino  que  tiene  trescientos  años  y  quedan  en  él 
nueve  mil  novecientas ;  estas  cien  botellas  se  reemplazan  con  el  vino 
que  tiene  San  Pedro,  y  que  cuenta  doscientos  cincuenta,  éste  se  llena 
con  el  de  San  Juan,  que  tiene  algo  menos;  y  así  sucesivamente  se  va  trase- 
gando el  vino  más  nuevo  á  los  toneles  más  viejos,  sin  que  su  calidad  ni 
su  vejez  se  alteren. 

Llamándose  el  tonel  maravilla  Rosa,  tal  cual  está  escrito  y  como  se 
pronuncia  en  español,  creíme  obligado  á  comprar  una  botella  y  á  satisfacer 
un  capricho,  yo  que  no  he  satisfecho  ninguno  en  mi  vida,  y  la  pedí  ;   pero 
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en  el  instante  reflexioné  que  con  esta  suma  podía  proporcionarme  en 
Bogotá  un  placer  común  á  mi  esposa  y  á  mis  hijos;  y  arrepentido,  cambié 
el  pedido  por  una  docena  de  botellas  de  buen  vino  que  traje  á  Bogotá,  y 
que  abrimos  el  día  del  matrimonio  de  mi  hija  mayor. 

El  señor  Leigdig  y  su  linda  señora  vivían  en  Hamburgoen  una  quinta 
pequeña  en  el  extremo  de  la  graiide  avenida,  que  es  la  calle  más  ancha 
que  hay  en  Europa,  pues  tiene  tres  vías  ó  alamedas  de  árboles,  y  luego 
á  uno  y  otro  lado  el  ancho  de  una  calle  común.  Ellos  tuvieron  la  fineza  de 
dar  una  fiesta  en  mi  obsequio,  á  la  que  invitaron  á  los  miembros  de  las 
dos  familias  y  muchos  amigos  de  confianza. 

Estábamos  en  pleno  verano,  el  día  concluía  á  las  nueve,  y  la  fiesta 
comenzó  á  las  seis,  habiendo  colocado  debajo  del  emparrado  un  armonium, 
y  en  todo  el  jardín  mesitas  con  vinos  y  bizcochos,  á  las  que  eran  conducidas 
las  señoras,  que  repartidas  en  diversos  grupos,  conversando  unas,  jugando 
éstas,  y  corriendo  otras,  andaban  por  debajo  de  los  árboles  ó  entretenidas 
en  la  puerta  viendo  á  los  que  pasaban. 

El  armonium  no  cesaba  un  momento,  y  todo  el  que  algo  sabía  ó 
pretendía  saber,  iba  allí;  tocaba  bien  y  era  aplaudido,  ó  mal  y  lo  levantaban 
entre  estrepitosas  carcajadas,  quitándole  otro  el  puesto,  quien  á  su  turno  lo 
cedía  al  que  se  creía  más  hábil;  y  como  entonces  estaba  en  toda  Europa  de 
moda  la  opereta  de  Las  cajnpajias  de  Cornevilley  cuando  alguno  acertaba  á 
tocar  el  acompañamiento  de  un  coro,  todas  las  señoras  cantaban,  se  ponían 
como  en  el  teatro  y  remedaban  á  las  actrices. 

Jamás  había  presenciado  una  fiesta  tan  alegre,  tan  divertida,  tan  culta 
y  tan  sabrosa,  pues  todo  el  mundo  reía,  cantaba,  bailaba  ó  conversaba  en 
medio  de  una  atmósfera  de  placer  y  de  confianza  que  hacía  á  todos  felices. 
Cuando  oscureció  entramos  á  la  sala,  y  allí  la  señora  se  sentó  al  piano  y 
tocó  una  magnífica  obertura,  que  todo  el  mundo  escuchó  con  un  silencio 
y  una  seriedad  que  contrastaba  con  el  bullicio  y  la  alegría  del  jardín. 
Después  de  ella  siguió  otra  señorita,  luego  hubo  una  pieza  á  cuatro  manos, 
y  por  último  un  caballero,  que  tocó  lo  que  él  mismo  componía,  y  que  fué 
muy  aplaudido.  A  la  música  se  siguió  el  canto,  y  casi  todas  las  señoritas 
cantaron,  unas  solas,  otras  á  dúo  y  muchas  acompañadas  por  caballeros. 

Eran  las  doce  de  la  noche,  ya  habían  pasado  algunas  sonatas  alegres 
que  habían  devuelto  el  buen  humor,  y  se  habían  entonado  festivos  coros. 
La  señora  tomó  el  asiento  del  piano  y  el  señor  Leigdig  repartió  á  cada  uno 
de  los  concurrentes  un  juguete  de  niño,  de  los  que  suenan:  pitos,  corneticas, 
gallitos,  cascabeles,  &c.,  y  rompiendo  con  una  marcha,  todos  á  compás 
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acompañaban  haciendo  sonar  su  instrumento,  y  formando  la  orquesta  más 
variada  y  más  original  que  pueda  concebirse. 

En  medio  del  ruido  de  todos  los  instrumentos  y  de  todas  las  voces, 
pues  á  un  tiempo  se  hablaba  y  se  cantaba,  se  abrió  la  puerta  del  comedor  y 
dejó  ver  la  mesa  de  la  cena  ya  servida,  y  un  barril  de  cerveza  al  frente, 
presidiendo  la  fiesta. 

Si  alegre  había  sido  la  noche,  ¿  cómo  sería  la  cena  ?  Se  comía,  se 
conversaba,  se  reía,  se  brindaba  y  se  cantaba  ;  pero  el  encanto  de  la  cena 
estaba  en  ese  barril  de  cerveza  al  que  todos  tendían  su  vaso  de  plata  y  que, 
inagotable,  llenaba  el  de  todos  de  un  licor  de  oro  rebosante  de  espuma. 

Cuando  de  lejos  se  ve  la  patria,  tiene  un  encanto  misterioso  que  atrae 
y  que  seduce  :  sus  defectos  se  borran,  su  ingratitud  se  olvida  ;  y  el  fuego  de 
los  rencores  en  que  arde,  parece  que  se  ha  extinguido  ;  y  volver  á  ella, 
traer  todo  lo  que  pueda  engrandecerla,  ilustrarla,  enriquecerla,  es  la 
ambición  de  todo  desterrado. 

La  pintura  que  de  ella  se  hace  en  el  extranjero,  es  quizás  exagerada 
en  bien  ;  y  habiéndome  pedido  el  señor  Leigdig  informes  sobre  Colombia, 
se  los  di  exactos,  según  lo  que  entonces  creía  ;  y  ellos  lo  determinaron  á 
trasladarse  á  Colombia  para  trabajar  en  el  comercio,  que  yo  creía  muy 
productivo. 

El  señor  Leigdig  vino  á  Bogotá  á  fundar  una  casa  de  comercio,  con 
el  ánimo  de  establecerse  con  su  preciosa  familia,  y  preparó  todo  para  que 
encontrase  su  esposa  una  residencia  agradable:  se  amaban  tanto  !  El  salió 
de  Bogotá  y  ella  de  Hamburgo  para  encontrarse  en  Barranquilla.  El  día 
que  el  vapor  llegaba  á  nuestras  costas,  desde  muy  temprano  la  señora  vistió 
á  sus  hijos,  se  engalanó  como  una  novia,  se  puso  sus  mejores  joyas  para 
recibir  á  su  esposo  ;  y  cuando  el  remolcador  de  Sabanilla  se  acercaba  al 
vapor,  ella  batía  su  pañuelo  blanco  para  saludar  al  amante  que  salía  á 
recibirla.  El  remolcador  llega  y  su  marido  no  parece. ..Estaba  ya  en  el 
cementerio  de  Barranquilla,  muerto  de  la  fiebre  hacía  dos  días. 

En  el  mismo  buque,  sin  pisar  tierra  colombiana,  se  volvió  viuda  y 
desamparada  la  que  venía  feliz  y  llena  de  ilusiones. 


CAPITULO  XXXYI. 


Berlín— Puerta  de  Brandeburgo  — ^a^e?-  gallerie —Feáeñco  II— Palacio  imperial- 
Arsenal— Biblioteca— Castillo  real— Columna  de  la  paz— Museos— Plaza  Schiller 

Clubs  de  señoras— El  Krol— Salones  de  baile— Perversión— Caridad. 
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lERLÍN  es  la  capital  más  moderna  de  Europa  y  por  lo  mismo 
todo  en  ella  es  nuevo  y  magnífico.  Hasta  1713,  cuando  ya 
Federico  I  fué  declarado  Rey,  no  tuvo  la  ciudad  importancia  alguna  ;  y 
fué  en  este  año  en  el  que,  declarada  capital  del  reino,  y  habiendo  dado 
refugio  á  los  asilados  franceses,  empezó  á  tener  cultura  y  algunos  buenos 
edificios  como  la  Iglesia  francesa  y  el  Arsenal;  tenía  entonces  veinte 
mil  habitantes.  Federico  II  hizo  edificar  Za  Opera^  Los  Inválidos  y  la 
Iglesia  católica,  y  á  su  muerte  ya  la  población  contaba  ciento  catorce  mil 
habitantes  ;  y  de  ahí  para  acá  duplicando  su  población  cada  cuatro  años, 
ganando  en  importancia  comercial  y  política,  tiene  hoy  un  millón  de 
habitantes  y  es  la  digna  capital  del  vasto  y  próspero  Imperio  alemán. 

A  lo  lejos,  por  la  noche,  desde  unas  diez  leguas  antes  de  llegar  á 
Berlín,  se  alcanza  á  ver  como  una  aurora  boreal  que  se  levanta  muy  alto 
en  el  cielo  con  vivo  resplandor,  y  que  no  es  mas  que  la  luz  del  alumbrado 
de  aquella  hermosa  ciudad,  cuya  entrada  impone  por  su  regio  aspecto  y 
por  la  majestad  de  sus  edificios. 

La  parte  más  suntuosa  es  la  que  se  extiende  de  la  Puerta  de  Brande- 
hurgo  al  Castillo  real,  pues  allí  están  los  mejores  edificios,  los  más  ricos 
hoteles,  los  almacenes  más  lujosos  y  todo  cuanto  hay  de  espléndido  y 
soberbio  que  admirar. 
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La  Puerta  de  Brandehurgo  es  un  soberbio  arco  de  triunfo  sobre  el 
modelo  de  los  Profiles  de  Atenas;  tiene  veinte  metros  de  alto,  sesenta 
y  dos  de  ancho,  y  está  coronado  por  el  Carro  de  la  Victoria  en  bronce. 

Se  entra  por  él  al  Unier  den  Unen  (bajo  los  tilos),  famoso  boidevard 
como  no  lo  hay  en  París,  formado  de  cuatro  alamedas  de  bellísimos 
árboles,  el  cual  tiene  cincuenta  metros  de  ancho  y  doscientas  cuadras 
de  largo;  está  rodeado  de  palacios  de  piedra,  comunica  los  lugares  más 
importantes,  y  de  noche  se  halla  espléndidamente  iluminado. 

Nótase  soledad  en  Berlín  á  pesar  de  su  millón  de  habitantes;  porque 
todo  allí  es  grande  y  está  construido  como  para  una  población  cuatro 
veces  mayor,  así  es  que  le  falta  vida,  animación  y  alegría  en  los  paseos,  en 
los  parques,  en  los  jardines,  en  los  pasajes  y  hasta  en  las  calles  del  comerció- 
se va  de  la  Puerta  de  Brandehurgo  por  entre  árboles  y  palacios  á 
\z  Kaiser  gallerie  (galería  del  emperador),  pasaje  de  cristales  que  tiene 
más  de  una  cuadra  de  largo,  de  grandiosa  y  aérea  construcción,  sobre 
columnas  de  fierro  doradas;  de  dos  pisos,  con  ricos  almacenes  de  joyas  y 
objetos  de  lujo  á  uno  y  otro  lado,  un  restaurante  donde  se  puede  servir  á 
diez  mil  personas  á  la  vez,  una  gran  sala  de  conciertos,  y  la  Exposición  de 
estatuas  de  cera. 

Se  entra  allí  á  un  salón  vacío,  y  en  todas  direcciones  se  abren  puertas, 
por  las  cuales,  si  se  va  á  penetrar,  un  gran  cristal  lo  impide.  Se  mira  al 
frente  y  se  ve  real  y  positivamente  una  virgen  extendida  sobre  el  Ganges, 
víctima  sacrificada  al  fanatismo  religioso,  que  llena  de  unción  y  de  manse- 
dumbre, atada  á  un  tronco,  se  deja  arrastrar  por  las  ondas  del  río;  ó  una 
oveja  cuyo  hijito  ha  muerto,  y  que  rodeada  de  cuervos  que  vienen  á 
comérselo,  pone  sobre  él  el  pie  para  defenderlo,  lanza  un  balido  y  mira  al 
cielo  para  pedir  amparo;  ó  aquel  antiguo  cuadro  romano  de  un  león  que  en 
medio  de  la  ciudad  toma  á  un  niño  en  la  boca,  y  la  madre  se  arroja  á 
defenderlo. 

De  esta  sala  se  pasa  á  otra  llena  de  estatuas  de  cera  que  representan  los 
emperadores,  reyes,  guerreros  y  personajes  ilustres  de  Alemania,  con  sus 
vestidos  de  la  época;  los  grandes  hombres  del  mundo  y  personajes  célebres, 
y  entre  todos  éstos  que  se  muestran  con  vestidos  fantásticos,  de  oro  y 
pedrerías,  está  San  Ignacio  de  Loyola,  con  su  sotana  negra  y  sombrero 
de  anchas  alas. 

Tres  maravillas  hay  en  este  museo:  la  más  linda  mujer  que  puede 
verse,  acostada  en  su  cama,  con  las  sábanas  hasta  el  pecho,  las  cuales 
parece  que  se  levantan  junto  con  los  encajes  del  cuello  al  tranquilo  y 
apacible  compás  de  la  respiración.  Un  turco  moribundo,  en  agonía  cruel,  el 
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caal  arroja  sangre  por  la  herida,  vuelve  los  ojos  y  levanta  el  vestido  con 
la  fatiga;  y  una  linda  muchacha,  que  tiene  una  espada  vertical,  con 
la  punta  en  la  frente,  y  que  se  vuelve  de  un  lado  y  de  otro,  y  agacha  ó 
levanta  la  cabeza,  según  se  va  la  espada  para  el  uno  ó  el  otro  lado. 

Federico  el  Grande  tiene  un  soberbio  monumento,  de  trece  metros 
de  altura,  al  extremo  de  la  alameda,  y  es  uno  de  los  más  bellos  de  la  capital. 
Sobre  un  pedestal  anchísimo,  sostenido  por  estatuas  de  sus  generales,  con 
medios  relieves  de  sus  victorias,  estala  estatua  de  bronce;  pero  Federico 
no  está  como  lo  conocemos  todos,  con  el  sombrero  atravesado,  peluca  y 
casaca  de  largas  faldas,  abrochada,  sino  á  caballo,  con  corona  y  manto  real. 

El  Palacio  imperial  es  muy  vasto;  pero  no  tiene  de  notable  sino  un 
espléndido  jardín  de  invierno,  especie  de  templo  hecho  de  cristales  y  lleno 
de  palmas,  heléchos  y  parásitas,  y  un  gran  parque  con  árboles  corpulentos 
que  forman  un  bosque  en  medio  de  la  ciudad. 

El  Arsenal  es  el  principal  y  más  imponente  edificio  de  la  capital.  Es 
un  cuadrado  de  piedra  negra,  de  cien  metros  por  cada  lado  y  de  tres  pisos; 
con  manoplas,  escudos  de  armas,  cascos  y  cimeras,  y  figuras  de  combatientes 
moribundos,  pintado  en  el  semblante  el  dolor  y  la  agonía,  en  medios  relieves, 
y  un  pórtico  sobre  el  cual  hay  una  inscripción  que  dice:  <r  Estas  armas 
sirven  sólo  para  la  defensa  de  la  patria  ;  jamás  para  guerras  injustas  ni 
para  oprimir  á  otros  pueblos.» 

En  medio  del  patio  está  un  león  que  era  de  Dinamarca,  llamado  de 
Flensburgo  ;  y  tirados,  como  los  caimanes  en  las  playas  del  Magdalena, 
cañones  de  todas  las  épocas  y  de  diversos  tamaños:  despojos  todos  de  las 
victorias  obtenidas  por  Prusia  desde  la  guerra  de  iremta  años  hasta  el 
formidable  cañón  del  Monte  Valeriano,  tomado  en  la  guerra  contra 
Francia  en  1871. 

Entre  las  antigüedades  de  este  museo  llaman  la  atención  dos 
enormes  cañones  mandados  construir  por  Federico  II,  y  tan  largos  que 
parece  imposible  que  los  hayan  podido  vaciar ;  y  una  culebrina  llamada 
La  paloma,  regalada  al  mismo  Rey  por  la  ciudad  de  Magdeburgo.  Los 
medios  relieves  de  esa  poderosa  arma  son  hechos  á  cincel;  tiene  cien  figuras 
de  los  guerreros  de  aquella  época,  y  las  abracaderas  están  formadas  por  grupos 
de  combatientes.  Todos  los  cañones  antiguos  tienen  inscripciones  poéticas, 
siguiendo  la  costumbre  pagana  de  espiritualizar  la  materia,  y  de  darle  á  la 
muerte  una  corona  de  flores. 

Más  de  cien  mil  armas  hay  en  los  salones  altos:  desde  el  rudo  arcabuz 
y  el  cañón  de  cuero  hasta  ú  fusil  de  aguja  y  el  formidable  Krupp.  Allí  esta 
escrita  en  bronce  la  historia  de  Prusia,  nacida  de  la  de  la  guerra  é  hija  de 
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las  victorias  ;  y  quiera  EHos  que  la  historia  de  Alemania  se  encierre   en  la 
inscripción  que  he  citado,  colocada  en  la  puerta  del  Arsenal. 

La  biblioteca  está  al  frente  del  Arsenal;  y  sobre  su  fachada  hay  esta 
inscripción  :  Alimentum  espíritus;  y  siendo  tan  moderna  es  de  admirar 
que  cuente  ya  con  setecientos  mil  volúmenes. 

La  Ópera  en  el  otro  frente  de  la  plaza,  es  una  elegante  y  sencilla 
construcción,  en  la  cual  se  dan  las  obras  maestras  del  siglo  con  un  lujo 
de  cantores  y  tan  grande  y  numerosa  orquesta  que  á  veces  se  siente  temblar 
todo  el  edificio. 

Joyas  son  de  inimitable  belleza,  la  Iglesia  católica  de  San  Hedurg  y 
la  Ev angélica ^Q^MQ,  como  dos  hermosas  rivales  están  luciendo  en  una  misma 
plaza;  la  primera  es  una  filigrana  de  oro  del  Panteón  de  Roma,  la  otra 
tiene  en  el  vestíbulo,  en  medio  relieve  de  piedra,  grabado :  á  Jesús 
en  el  sermón  de  la  ynontaña^  obra  que  parece  trazada  por  el  buril  de  Fidias 
ó  por  el  de  Miguel  Ángel. 

Recordando  las  guerras  de  1813,  i8i4yi8i5,  están  las  estatuas  de 
Blticher,  Giiisaneaii^  York,  Billón  y  Shamhorsto,  las  tres  primeras  de 
bronce,  y  las  otras  en  mármol,  al  rededor  de  la  plaza.  Hay  estatuas  de 
otros  guerreros,  enfrente  del  Cuerpo  de  guardia;  otras  también  de  guerre- 
ros, en  medio  de  la  plaza  llamada  Lostergarten^  donde  se  hace  el  ejercicio 
y  está  la  ecuestre  de  Federico  Guillermo  III  ;  y  no  hay  calle,  sitio 
público  ó  plaza  que  no  esté  adornada  con  un  monumento  conmemorativo 
de  una  batalla,  ó  la  estatua  de  un  general,  pues  Berlín  es  una  tienda  de 
campaña  en  piedra,  y  todo  respira  guerra. 

El  Puente  del  Castillo  está  sobre  un  brazo  del  Sprée  que  atraviesa 
la  ciudad,  y  es  solo  un  monumento  levantado  á  la  guerra,  en  ocho  grandes 
grupos  de  mármol,  que  representan:  i."  La  Victoria  enseñando  á  un  niño  la 
historia  de  los  héroes;  2.°  Palas  mostrándole  de  lejos,  y  para  provocarlo, 
las  armas  á  un  niño  ;  3.°  Palas  armando  a  un  joven  combatiente;  4.°  La 
Victoria  coronándolo  vencedor ;  5.**  La  Victoria  levantando  á  un  guerrero 
herido;  6.°  Palas  excitándolo  de  nuevo  á  la  pelea ;  7.°  Palas  protegiéndolo 
en  el  combate;  y  8."  Iris  conduciendo  al  guerrero  muerto  al  templo  de  la 
inmortalidad. 

El  monumento  de  la  Victoria  en  medio  de  la  Ka:nispatz  (plaza  real) 
tiene  cincuenta  y  ocho  metros  de  elevación;  después  de  una  escalera  circular 
de  granito  está  un  zócalo  cuadrado,  con  medios  relieves  destinados  á  repre- 
sentar la  campaña  de  1870 ;  sobre  el  zócalo  está  un  pórtico  rodeado  de 
columnas,  con  los  nombres  de  las  batallas;  y  encima  una  columna  de  bronce, 
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hecha  con  los  cañones  tomados  á  los  enemigos,  y  sobre  ella  se  levanta  la 
Victoi'ia. 

Ya  he  hecho  notar  que  en  Inglaterra  y  Francia  hay  monumentos  iguales 
vaciados  con  cañones  cogidos  al  enemigo  ;  y  permítaseme  el  chiste  de  un 
colombiano  al  ver  el  enorme  ángel  que  está  colocado  sobre  la  columna, 
casi  horizontal  y  sumamente  pesado.  Se  quedó  pensativo  viéndolo,  y 
cuando  nosotros  esperábamos  alguna  reflexión  sobre  el  costoso  horror  para 
el  pueblo  de  la  gloria  nacional,  volvióse  á  nosotros  y  dijo: 

«  Este  es  el  ángel  patudo, 
Que  fué  á  volar  y  no  pudo.» 

El  Castillo  Real,  habitación  del  príncipe  heredero,  más  imponente 
que  el  del  emperador,  tiene  ciento  cuarenta  y  cuatro  metros  por  cada  lado; 
tres  grandes  entradas  por  distintas  calles,  siendo  la  principal  un  arco  de 
triunfo,  tan  soberbio  como  el  de  Septimio  Severo  en  Roma,  y  la  parte  de 
atrás  da  sobre  el  río,  al  cual  se  llega  por  magníficas  escaleras.  Así  el  hijo  del 
Príncipe  Federico,  heredero  del  Imperio,  puede  desde  su  balcón  contemplar 
este  puente;  al  frente  el  Arsenal^  á  un  lado  el  Ciíerpo  de  guardia^  del  otro 
lado  la  plaza  llena  de  estatuas  de  guerreros;  á  lo  lejos  el  monumento  de 
Federico  el  Grande;  los  soldados  que  vienen  á  mudar  guardia,  y  las 
banderas  prusianas,  á  las  que  se  les  rinden  honores  divinos  en  medio  de 
una  marcha  triunfal,  i  La  guerra  !  ¡  la  guerra  !  ¡  la  guerra  !  por  todas 
partes ! 

No  hay  en  Berlín  más  que  un  monumento  en  donde  la  mirada  pueda 
descansar  de  los  horrores  de  la  guerra;  y  es  preciso  confesar  que  es  el 
más  suntuoso  y  quizás  el  más  bello  que  en  este  siglo  se  haya  levantado  en 
Alemania:  La  Columna  de  la  Paz^  que  está  en  el  medio  de  una  inmensa 
plaza,  cuatro  veces  el  tamaño  de  la  de  Bogotá,  y  encerrada  dentro  de  una 
verja  de  hierro  dorado. 

Forma  el  pedestal  un  gran  círculo,  y  la  base  es  de  mármol  oscuro 
y  el  centro  blanco,  de  donde  se  asciende  á  un  corredor  circular,  formado 
por  mosaicos  de  diversos  mármoles,  tan  admirablemente  mezclados,  que 
representan  cuadros  alegóricos  de  la  paz ;  del  medio  se  levanta  una 
elevadísima  columna  de  granito  rojo,  terminada  por  un  capitel  de  mármol 
blanco  y  coronada  por  una  enorme  estatua  de  oro,  la  cual  representa 
La  Paz  en  forma  de  diosa  con  una  palma  verde  en  la  mano. 

Es  necesario  reconocer  que  la  Alemania  es  arrastrada  por  dos  instintos 

que  son  contrarios  y  que  ella  sola  sabe  armonizar:   el  instinto  guerrero,  al 

que  debe  su  existencia,  y  el  de  la  razón  y  de  la  ciencia,  al  que  se  consagra 
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cual  ninguna  otra  nación  en  el  mundo,  llevándose  en  filosofía  y  en  historia 
la  primera  palma,  sin  abandonar  ninguna  de  las  otras  ciencias.  En  Berlín, 
pasada  la  primera  impresión,  se  ve  representado  este  último  sentimiento 
en  la  Universidad^  en  el  Viejo  y  el  Nuevo  Museo,  en  el  Observatorio  astro- 
nómico, en  las  Academias^  en  las  Galerías  de  esculturas,  de  pinturas,  de 
maravillas,  áe  curiosidades;  en  q\  Jardín  zoológico,  en  el  Museo  de  antigüe- 
dades y  etnológico,  en  el  Acuarium  y  en  las  Escuelas  de  arquitectura,  de 
música,  de  dibujo,  áe  pintura  y  decanto,  sostenidas  por  el  gobierno. 

El  Museo  viejo  no  data  sino  de  1824  ;  es  la  obra  más  gigantesca  de 
Berlín.  Está  precedido  de  un  pórtico  de  diez  y  ocho  columnas  jónicas; 
es  en  su  conjunto  completamente  griego,  y  muy  superior  en  la  parte 
material  al  Museo  británico.  Al  frente  tiene  esta  inscripción: 

«Fridericus   Guilelmus   III  STunio    antiquitatis    omnígena   et 

ARTIUM     LIBERALIUM    MU3EUM     CONSTITUIT.)) 

Sorprende  hallar  allí  tantas  maravillas  reunidas,  y  gusta  encontrar  en 
la  Galería  de  estatuas,  griegas  y  romanas,  muchos  dioses,  que  sin  duda  en 
otro  tiempo  recibieron  culto  y  adoración,  y  los  simulacros  de  los  empera- 
dores que  aspiraron  á  que  á  sus  imágenes  se  les  rindieran  también 
homenajes  divinos,  y  que  ho}-  están  reducidos  á  formar  la  decoración  de 
una  sala,  en  la  cual  entra  atrevida  y  sin  respeto  la  multitud;  y  el  viajero 
admira  cómo  los  reyes  de  Prusia,  sin  soltar  un  momento  la  espada  ni  faltar 
al  ejercicio  de  sus  tropas,  han  podido  consagrar  tiempo  y  dinero  para 
buscar  estatuas  de  Nínive,  mausoleos  de  Persia,  medios  relieves  de  Grecia, 
esculturas  romanas,  y  pinturas  de  todos  los  países  para  dar  á  su  capital  la 
importancia  que  una  serie  de  siglos,  de  trabajo  y  de  acumulación  les  habían 
dado  á  las  otras  capitales  de  Europa. 

La  Catedral  es  espléndida;  y  ha  querido  dársele  aspecto  de  antigüedad 
haciéndola  gótica  y  poniendo  al  rededor  un  Campo  santo,  imitación  del  de 
Pisa,  que  debe  ser  el  panteón  de  la  familia  real. 

La  FriedericJisstrace  (calle  de  Federico)  es  el  centro  del  comercio,  de 
la  actividad  y  del  movimiento;  allí  la  gente  se  junta  en  coches,  en 
ómnibus  ó  á  pie;  se  agita,  se  atropella  y  produce  de  lejos  el  ruido  de  la 
cascada  del  Tequendama,  y  de  cerca  parece  que  todos  están  agitados  por 
un  furor  de  ganancia  igual  al  que  los  lleva  á  la  guerra  y  á  la  conquista. 
Esta  calle  tiene  más  de  una  legua  de  largo,  está  toda  llena  de  almacenes, 
bazares  y  tiendas,  y  hay  tal  regularidad  en  la  construcción,  que  equivo- 
cando una  cuadra  puede  andarse  todo  el  día  buscando  inútilmente  el 
almacén  que  se  desea. 

El  señor  Vengoechea  compró  en  un  almacén  un  teléfono,  nos  fuimos 
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á  un  restaurante  inmediato  á  almorzar,  y  cuando  volvimos  encontramos 
cien  almacenes  iguales,  donde  vendían  teléfonos,  y  ninguno  era  el  que 
buscábamos. 

De  esa  calle  se  pasa  á  la  Plaza  Schiller,  en  donde  hay  un  magnífico 
teatro,  enfrente  del  cual  está  el  monumento  erigido  al  poeta,  adornado  el 
pedestal  con  medios  relieves  que  representan  alegorías  de  las  principales  de 
sus  poesías,  y  encima  la  divina  estatua  en  mármol  de  Carrara.  En  todas 
las  ciudades  de  Alemania  que  visité  hay  estatuas  erigidas  á  Schiller,  á 
Goethe,  á  Klopstock  y  á  otros  muchos  poetas  ;  y  es  preciso  reconocer  que 
si  los  alemanes  tributan  honores  á  sus  guerreros,  es  culto  lo  que  rinden  á 
sus  poetas  ;  y  que  más  que  en  Inglaterra,  en  Francia  y  en  Italia,  el  genio 
es  divinizado  en  Alemania,  y  por  dondequiera  el  pueblo  encuentra  estatuas 
que   le   recuerdan  sus  poetas,  sus  sabios  y  sus   músicos. 

Es  una  especialidad  de  Berlín  la  de  tener  chibs  exclusivamente  de 
señoras,  á  donde  concurren,  según  el  club,  literatas,  maestras  de  piano, 
actrices,  doctoras  ó  profesoras  de  artes  y  oficios,  á  tratar  de  literatura,  á 
recitar  versos,  á  ensayar  piezas  de  música  ó  á  charlar  sabrosamente,  haciendo 
los  tejidos  de  lana  las  madres  de  familia  que  han  acabado  sus  tareas 
domésticas. 

No  referí  al  hablar  de  las  Universidades  de  Alemania,  que  la  mujer  en 
ese  país,  no  solamente  en  las  escuelas  le  ha  ganado  el  puesto  álos  hombres, 
sino  que  á  las  aulas  de  la  Universidad  concurren  muchas  señoritas,  princi- 
palmente á  las  escuelas  de  ciencias  naturales  y  de  medicina;  que  ellas  son 
el  ejemplo  y  estímulo  de  los  jóvenes;  que  los  profesores  las  estiman  profun- 
damente, y  que  muchas  han  recibido  ya  su  título  de  ¿/oc/or,  y  principalmente 
las  médicas  han  merecido  un  general  aplauso  por  su  habilidad,  consagración 
y  caridad. 

Ah !  Tener  una  hija  consagrada  al  alivio  de  los  dolores  de  sus 
hermanas,  llevando  iluminada  su  sien  por  el  fuego  de  la  ciencia,  y  verla 
entrar  al  hogar  entre  las  bendiciones  de  los  pobres  y  los  aplausos  de  sus 
comprofesores  es  una  visión  magnífica,  que  sólo  á  los  alemanes  Dios  ha 
concedido  ! 

París  con  sus  jardines  y  diversiones  se  ha  quedado  como  en  mi  país 
tal  cual  niña  de  familia  antigua,  que  de  chica  se  llama  la  niña,  á  los 
quince  años  la  niña, i.  los  veinte  la  niña,  y  que  á  los  cuarenta,  cuando  para 
todos  es  una  vieja,    para  la  familia  es  la  niña.  Voy  á  decir  por  qué. 

El  Krol  en  Berlín  es  un  jardín  de  más  de  diez  cuadras  de  extensión, 
lleno  de  árboles  magníficos  y  flores  bellísimas,  cual  ninguno  otro  hay  en 
París.  Por  la  noche  lo  iluminan  espléndidamente:  unas  alamedas  con 
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bombas  azules,  otras  con  rojas,  y  este  color  se  transmite  á  los  árboles  y  les 
da  un  aspecto  fantástico;  en  el  medio  hay  una  corona  imperial  de  luz,  y 
encima  de  ésta  una  bola  que  gira  y  lanza  resplandores  á  las  extremidades  del 
jardín;  en  senderos  angostos  y  sombríos  la  luz  es  verde  y  pálida,  y  en 
grandes  círculos  formados  por  árboles  corpulentos  las  luces  están  entre  las 
ramas,  formando  todo  un  juego  encantador  de  claridad  y  de  tinieblas. 

Cuatro  mil  mesitas  colocadas  debajo  de  los  árboles,  junto  á  los  estanques, 
en  lugares  apartados,  entre  grutas  de  hiedra,  aguardan  á  los  convidados;  y 
la  música  militar  hace  resonar  los  contornos,  mientras  que  en  un  extremo 
del  Jardín,  en  un  bello  teatro,  se  representan  óperas  italianas. 

— Mahille  !  Mahille  !  dicen  en  todas  partes  los  que  han  ido  á  París  y 
vuelto  á  su  patria,  porque  no  han  estado  en  Berlín. 

Cada  nación  tiene  una  diversión  favorita,  una  pasión  que  lo  domina, 
un  placer  especial.  Entre  los  españoles  es  la  corrida  de  toros,  y  la  plaza  de 
toros  en  Madrid  ni  tiene  rival  ni  pueden  dejar  de  visitarla  los  viajeros,  por 
más  que  abominen  esa  diversión.  El  baile  es  la  diversión  favorita  de  los 
alemanes;  y  los  Salones  de  baile  de  Berlín  ni  tienen  iguales  en  el  mundo 
ni  puede  el  viajero  privarse  de  concurrir  á  ellos. 

Lo  que  en  París  se  ve  cada  año,  en  Berlín  se  ve  todas  las  noches  en 
diferentes  partes  ;  y  el  Colosciím,  el  Aíoieiim,  la  Villa  colona,  &c.  &c.,  son 
salones  magníficos  de  baile,  en  donde  con  un  esplendor  regio,  con  una 
orquesta  escogida,  las  mujeres  hermosas  bailan  hasta  el  amanecer. 

Es  imposible  para  el  viajero  conocer  las  costumbres  de  un  país  con 
sola  una  visita  ;  y  refiriéndome  á  lo  que  me  dijeron,  expondré  que  hay 
salones  á  los  que,  en  días  señalados,  concurren  señoras  y  señoritas  á 
bailar  ;  que  con  frecuencia  las  parejas  comprometidas  se  convidan  á 
divertirse  en  uno  de  estos  salones,  y  no  se  encuentra  en  ellos  una  sola 
persona  de  edad ;  que  hay  salones  más  ó  menos  aristocráticos,  salones 
decentes  y  salones  malfamcs  ;  y  hay  bailes  de  la  medianía,  de  las  costu- 
reras, de  las  cocineras  y  de  las  que  pasan  la  vida  bailando,  que  son  los  más 
comunes. 

Mis  compañeros  y  yo  fuimos  al  Coloseiim,  que  es  un  grande  edificio 
redondo,  lleno  de  dorados  y  de  espejos,  con  dos  pisos  y  galerías  en  derredor: 
un  jardín  detrás,  hermosamente  iluminado,  y  gabinetes  para  cenar.  Habría 
en  el  salón  seiscientas  parejas  y  se  veía  desierto,  porque  este  salón  es  el  más 
grande  y  más  caro  de  Berlín  ;  cuesta  un  peso  la  entrada;  y  el  consumo  de 
champaña  y  refrescos  vale  el  doble  que  en  los  otros  salones. 

Un  director  de  danza,  con  frac,  guantes  y  corbata  blanca,  y  una 
cadena  de  oro  al  cuello,   dirigía  las  cuadrillas  y  organizaba  la  fiesta.  Casi 
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todos  los   caballeros  estaban  también  de  guantes  blancos  y    decentemente 
vestidos. 

¡  Qué  belleza  !  ¡  qué  juventud  !  ¡  qué  frescura  en  las  mujeres!  Casi 
todas  eran  rubias  y  de  una  blancura  de  nieve.  Mucho  lujo,  muchas  joyas  y 
trajes  más  bien  fantásticos  que  elegantes ;  y  sobre  el  terso  entablado  se 
oía  el  tan,  tan  de  los  tacones,  más  como  el  compás  acentuado  de  la  música 
que  como  el  ruido  de  las  pisadas. 

Del  placer  al  vicio  hay  un  escalón,  de  ahí  al  crimen  se  resbala  el  pie 
fácilmente;  y  en  Berlín  la  sociedad  tiene  que  luchar  con  ebrios  consuetu- 
dinarios que  forman  una  inmensa  masa  que  la  agobia,  y  con  ladrones  y 
criminales,  no  astutos  como  los  de  Francia,  sino  brutales,  que  acostum- 
brados en  los  campamentos  á  dar  y  recibir  la  muerte,  hacen  lo  mismo  en 
el  ejercicio  de  su  profesión,  matando  sin  misericordia  á  niños  y  á  mujeres, 
si  es  preciso,  y  presentándole  á  la  policía  verdaderas  batallas  en  los  cuarte- 
les de  la  ciudad. 

En  el  viejo  Berlín,  dicen,  pues  no  tuve  ocasión  de  visitarlo,  que  la 
miseria  es  espantosa;  que  el  hambre  devora  infinidad  de  niños,  y  que  mil 
escenas  de  horror  pasan  todos  los  días  en  presencia  de  la  sociedad.  Esto  es 
natural  y  lógico.  La  Alemania  es  pobre,  y  sólo  un  trabajo  asiduo  puede 
salvar  al  hombre  de  la  pobreza;  y  el  que  en  un  momento  se  descuida,  cae  para 
no  levantarse  nunca.  Las  familias  que  apenas  ganan  lo  necesario,  poco 
pueden  destinar  para  la  caridad.  El  gobierno  quita  al  hombre  los  mejores 
años  de  su  vida  para  el  ejército  y  consume  en  su  mantenimiento  lo  que 
pudiera  destinarse  á  la  asistencia  pública  ;  y  por  último,  á  Berlín  ha  ido  de 
toda  la  Alemania  una  población  flotante,  de  esa  que  vive  en  la  ociosidad, 
en  el  vicio  y  que  lo  espera  todo  de  la  casualidad  ;  y  la  ciudad  no  puede 
atender  con  sus  propios  recursos  á  las  víctimas  de  esta  corrupción. 

Las  tradiciones  de  Santa  Isabel,  Reina  de  Hungría,  y  de  las  princesas 
palatinas,  se  conservan  en  la  familia  real  de  Prusia  ;  y  la  Emperatriz  es 
infatigable  en  su  misión  benéfica  y  caritativa:  en  trabajar  para  que  se 
establezcan  prisiones  dignas,  en  fundar  hospitales  y  hospicios  para  niños, 
pues  se  asegura  que  estos  desgraciados  son  los  que  tienen  predilección  en 
su  alma  generosa.  Entre  ella  y  las  señoras  de  la  Corte,  sin  ostentación 
ni  aparato,  se  han  distribuido  la  vigilancia  de  los  hospicios,  los  que  son 
visitados  con  toda  regularidad,  y  cuando  pueden,  buscan  medios  de  suplir 
las  faltas  que  notan.  El  contacto  entre  la  opulencia  y  la  miseria  hace 
siempre  nacer  la  caridad,  y  al  fin  la  mujer  que  se  ocupa  en  hacer  el  bien, 
les  toma  amor  á  los  que  proteje,  como  le  toma  amor  á  la  vida  disipada 
la  que  sólo  vive  en  los  placeres,  las  modas  y  los  galanteos. 
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Dicen  también  que  se  debe  á  la  misma  Emperatriz  el  que  su  esposo 
haya  indultado,  siempre  que  ha  estado  en  sus  facultades,  á  los  criminales  y 
desertores  condenados  á  la  pena  de  muerte;  y  por  esta  razón,  venerándola 
yo,  para  que  mis  hijos  la  conocieran,  compré  en  Berlín  su  estatua. 

La  Emperatriz  ha  sido  una  Reina  virtuosa,  una  esposa  modelo  y  una 
madre  admirable.  Ni  se  ha  mezclado,  á  semejanza  de  María  Teresa  de 
Austria,  en  la  política,  ni  ha  empleado  la  riqueza  sino  para  hacer  el  bien. 
Es  tan  tolerante  en  materias  religiosas,  que  los  protestantes  aseguraban 
que  era  católica  y  que  protejía  en  secreto  á  sus  correligionarios,  siendo, 
como  es,  sinceramente  evangelista. 

Hay  una  costumbre  alemana,  hermosa  como  todo  lo  que  tiende  á 
santificar  la  familia,  y  que  consiste  en  coronar  con  corona  de  plata  á  los 
esposos  que  han  sido  felices  á  los  veinticinco  años  de  casados  ;  y  con 
corona  de  oro  á  los  que  cumplen  cincuenta  de  matrimonio.  El  Emperador 
y  la  Emperatriz  recibieron  la  de  plata,  y  la  de  oro  les  fué  ofrecida  luego 
por  todos  los  pueblos  de  Alemania. 


Ciudades  principales — Tilunicli — Francfort — Leipzig — Estrasburgo. 


ALEMANIA  es  una  gran  confederación;  y  la  población,  la 
riqueza,  la  civilización,  el  comercio  y  la  cultura  están  por  todas 
partes.  El  sentimiento  comunal  ó  el  amor  á  la  ciudad  natal,  al  ducado  ó 
electorado  está  muy  arraigado;  la  idea  de  la  independencia  germina  al  lado 
del  deseo  de  una  patria  común;  el  hábito  de  manejar  los  negocios  públicos 
existe  en  las  Ciudades  libres  y  en  todos  los  reinos  constitucionales,  y  el 
grado  de  cultura  á  que  ha  llegado  el  pueblo  todo,  es  favorable  á  este 
pensamiento;  pero  hasta  ahora  la  confederación  ha  sido  de  los  reyes  y 
duques,  por  la  necesidad  de  satisfacer  el  sentimiento  de  una  patria 
común,  y  el  complemento  de  la  grandeza  de  ese  país  será  la  confederación 
de  los  pueblos,  que  indudablemente  vendrá. 

Yo  admiro  la  Prusia  por  haber  realizado,  á  fuerza  de  constancia,  de 
habilidad  y  de  trabajo,  el  gran  pensamiento  de  la  unidad  alemana  que  tanto 
bien  ha  hecho  á  los  pueblos;  admiro  el  genio  del  señor  de  Bismarck,  bajo 
cuya  dirección  la  obra  se  ha  consumado,  y  le  perdono  sus  resabios  tiránicos, 
su  odio  á  los  parlamentos  y  el  sacrificio  de  derechos  sagrados  que  ha  hollado 
en  medio  de  la  crisis;  pero  es  preciso  no  equivocarse.  Si  de  la  Alemania  sólo 
se  hace  un  vasto  y  poderoso  imperio  que  equilibre  al  austríaco,  al  ruso 
y  al  gobierno  central  que  se  levante  en  Francia,  sea  reino,  imperio  ó  repú- 
blica, nada  se  ha  ganado,  y  la  posteridad  nada  tendrá  entonces  que  agradecer 
á  sus  fundadores;  pero  si,  como  es  natural  y  lógico,  la  Alemania  forma  una 
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grande  y  libre  confederación,  sí  merecerán  muchas  bendiciones,  porque  de 
allí  saldrá  más  tarde  la  república  y  la  libertad  en  Europa. 

Berlín  es  Hércules  en  la  cuna,  que  revela  apenas  las  fuerzas  del  porvenir, 
y  nadie  puede  imaginar  á  dónde  llegará  su  grandeza;  pero  Berlín  no  es 
Alemania,  como  París  es  Francia;  pues  por  donde  quiera  en  ese  país  hay 
ciudades  rivales  que  valen  más  que  ésta,  que  tienen  mejores  museos, 
universidades  más  acreditadas,  más  culta  sociedad  ó  un  comercio  más 
activo;  y  á  Berlín  se  va  de  toda  la  Alemania,  no  á  gozar,  sino  por  negocios 
políticos  y  militares,  de  que  es  el  centro. 

Hé  aquí  la  población  de  las  principales  ciudades  de  Alemania: 

Hamburgo 463,127 

Breslau  .1 272,912 

Munich 230,023 

Dresde 220,818 

Leipzig 149,081 

Colonia 144,772 

Koenigsberg , 140,909 

Francfort  del  Mein 164,697 

Hanóver 122,843 

Stuttgard , 117,303 

Bremen 112,453 

Dantzig 108,551 

Estrasburgo 104,471 

Nuremberg 99)519 

Magdeburgo I37,i35 

Barmen 95,941 

Dusseldorf 95)458 

Chemnitz 95,123 

Elberfeld 93,538 

Stettin 91,756 

Altona 91)047 

Y  cien  ciudades  más  en  el  Imperio,  que  tienen,  cada  una,  más  de 
veinte  mil  habitantes. 

De  estas  ciudades  hay  algunas  como  Munich,  que  es  una  gran  capital, 
corte  de  los  reyes  de  Baviera,  quienes  tienen  palacios  superiores  á  los  del 
Emperador,  adornados  con  las  mejores  pinturas  y  ricos  muebles,  tan  ricos, 
que  el  tálamo  nupcial  vale  ochocientos  mil  florines,  y  las  tapicerías  no  las 
tiene  iguales  la  Reina  de  Inglaterra.   Sus  Residencias  superan  en  magnifi- 
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cencía  á  las  de  los  sultanes,  y  la  corte  de  grandes  y  de  nobles  que  los  rodea 
recuerda  á  la  de  Francia  en  tiempo  de  Francisco  I. 

La  ciudad  es  grande,  hermosa,  con  calles  anchas  y  plazas  y  jardines 
por  todas  partes,  y  estos  jardines  están  llenos  de  estatuas  y  fuentes  de 
bronce;  pues  la  Ftindición  de  estaüías  de  bronce  de  Munich  es  sin  rival  en 
el  mundo;  y  antes  de  que  en  Francia  se  fundiera  la  de  la  Libertad,  que 
será  el  faro  de  Nueva  York,  Munich  tenía  ya  la  Baviera^  la  cual  tiene 
cuarenta  y  cinco  metros  de  altura,  y  representa  una  hermosa  mujer 
coronada  de  pámpanos. 

Como  sería  Florencia  en  tiempo  de  Lorenzo  de  Mediéis,  así  es  hoy 
Munich  bajo  los  reyes  católicos:  todo  esplendor,  lujo  y  magnificencia. 
'L.oz  Míiseos  son  los  primeros  en  Alemania;  los  teatros,  los  primeros  en 
Alemania  ;  las  Escuelas  de  bellas  artes,  las  primeras  en  Alemania;  y  tiene 
templos,  catedrales  y  basílicas  de  todos  los  estilos:  del  bizantino, como  San 
Miguel,  del  romano, como  N'iiestra  Señora^  y  del  gótico,  como  la  Catedral. 
Allí  el  culto  católico  se  practica  con  una  pompa  sorprendente;  y  después 
de  Roma  es  la  ciudad  del  mundo  donde  con  más  solemnidad  se  celebran 
las  ceremonias  de  la  semana  santa;  allí  oí,  en  la  iglesia  de  San  Miguel, 
que  estaba  iluminada  por  una  cruz  que  tiene  ochocientas  luces,  entonar  el 
Miserere,  deAlegri,  por  quinientos  cantores. 

La  Puerta  Victoria  es  un  soberbio  arco  de  triunfo  como  el  de  Cons- 
tantino en  Bizancio,  coronado  por  un  grupo  de  bronce,  compuesto  de 
cuatro  leones  que  tiran  de  un  carro  triunfal,  en  que  se  levanta  Baviera;  y  la 
Vieja  Residencia  es  un  palacio  deslumbrador,  cuyo  aspecto  transporta  al 
viajero  dos  siglos  atrás,  pero  que  encierra  todo  el  bullicio  y  la  animación 
que  en  aquella  época  pudo  tener. 

Todo  en  Baviera  tiene  una  fisonomía  distinta  al  resto  de  Alema- 
nia; las  ciudades,  los  habitantes,  las  costumbres,  y  se  nota  mucho  del 
carácter  francés,  no  del  de  la  época,  sino  del  tiempo  en  que  todo  en  aquella 
nación  era  caballerosidad,  valor,  temeridad,  galantería,  perdición  y  arrojo ; 
y  puede  asegurarse  que  este  reino,  si  no  es  como  confederado  real  y  positi- 
vamente, no  permanecerá  mucho  tiempo  sujeto  al  Imperio  alemán. 

Francfort,  rico,  elegante,  bien  situado,  sobre  el  Mein,  río  que  está 
siempre  cubierto  de  vapores,  residencia  de  los  millonarios  de  Alemania,  la 
tercera  bolsa  del  mundo  y  el  primer  mercado  de  dinero  del  Norte,  nada 
tiene  que  envidiarle  á  Berlín. 

Era  en  Francfort  y  en  el  edificio  llamado  Koemer,  donde  se  hacía 
en  otro  tiempo  la  elección  de  los  Emperadores  del  Sagrado  Imperio ; 
y  en  la  plaza  que  está  al  frente,  donde  se  les  proclamaba.   El  Koemer 
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está  destinado  hoy  á  las  sesiones  del  Consejo;  y  conserva  todavía  la  mesa 
forrada  en  cuero,  al  rededor  de  la  cual  se  reunían  el  Arzobispo  de 
Maguncia,  que  presidía,  el  de  Treves,  los  electores  de  Bohemia  y  Sajonia,  el 
Arzobispo  de  Colonia,  el  príncipe  Palatino,  el  elector  de  Brandeburgo, 
el  duque  de  Brunswick  y  el  rey  de  Baviera  ;  y  se  ven  los  nueve  blasones  de 
estas  casas  reinantes  intactos.  El  conjunto  es  austero,  imponente  y 
grandioso. 

Como  el  ateniense  que  ha  debido  ser  el  primero  en  su  patria,  porque 
Dios  le  dio  genio,  el  estudio  ciencia  y  la  moral  valor  para  cumplir  con 
todos  los  deberes  sociales,  que  dolorosamente  se  resignaba  á  formar  en  las 
filas  de  la  multitud  para  adorar  el  éxito;  así  se  halla  Francfort,  que  habiendo 
sido  grande  desde  su  nacimiento,  grande  en  la  historia  é  incansable  en  el 
trabajo  por  no  perder  su  categoría,  no  podrá  resignarse  á  tener  una  posi- 
ción secundaria  formando  en  las  filas  de  los  que  admiran  á  Berlín. 

Francfort  vale  como  gran  centro  de  riqueza  más  que  Berlín,  Viena  y 
San  Petersburgo;  ningún  empréstito  se  lanza  en  Londres  sin  haber  sido 
antes  consultada  su  lonja;  y  es  la  ciudad  donde  la  raza  judiaba  mostrado  más 
claramente  los  beneficios  que  la  sociedad  puede  sacar  de  sus  tres  cualidades 
eminentes:  trabajo,  orden  y  economía.  Las  casas  en  donde  viven  los  judíos 
hoy  no  son  ruinas  abandonadas,  ó  de  triste  apariencia  como  en  la  Edad 
Media,  sino  palacios  de  la  mayor  suntuosidad  ;  y  puede  asegurarse  que  de 
toda  la  Alemania  es  la  ciudad  de  mejores  construcciones  y  más  elegantes 
calles. 

Víctor  Hugo,  viniendo  de  París,  quedó  sorprendido  de  la  magnificencia 
de  las  casas  particulares  de  Francfort;  llamóle  mucho  la  atención  el  que 
todas  estén  construidas  con  cariátides  que  forman  el  vestíbulo,  adornan  los 
balcones,  ó  sostienen  sobre  su  cabeza  los  diversos  pisos:  unas  como  ninfas, 
llevando  un  cesto  de  uvas  que  las  agobia;  otras  como  Hércules,  levantando  el 
enorme  peso  en  las  recias  espaldas,  y  otras  como  ancianos  que  parecen  ceder 
y  doblarse  bajo  tan  inmensa  pesadumbre;  y  por  la  noche  soñó  que  todas  esas 
cariátides  se  habían  pasado  la  voz  de  insurrección,  que  habían  conspirado 
contra  su  destino,  y  que  habiendo  levantado  la  cabeza  á  un  mismo  tiempo, 
la  ciudad  entera  se  había  derrumbado.  Sin  duda  soñaba  el  gran  poeta 
con  la  conspiración  de  los  pueblos  contra  su  actual  destino,  á  los  cuales  sólo 
les  falta  levantar  la  cabeza  para  arruinar  las  monarquías. 

En  Francfort  está  de  Cónsul  de  Colombia  el  señor  Jacobo  Stiebel, 
quien  por  su  mérito,  posición  y  fortuna,  honra  á  nuestro  país:  dicho  señor 
ha  enviado  ricos  regalos  á  nuestra  biblioteca,  y  tiene  una  buena  casa,  una 
hermosa  familia,  y  entre  sus  hijos  á  la  linda  Julia,  cuyo  retrato  conservo 
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con  el  de  todos  los  miembros  de  la  familia,   en  el  álbum  que  me  regalaron 
y  que  es  una  divinidad. 

Hacía  misegundo  viaje  al  través  de  Alemania,  y  me  había  propuesto 
recorrer  todo  el  territorio  comprendido  entre  Estrasburgo  y  Hamburgo,  el 
cual  tiene  más  de  cien  leguas;  y  como  viajero  inexperto,  quise  visitar  todas 
las  ciudades  que  hay  allí  fundadas,  que  son  innumerables  ;  estaba  fatigado 
de  ver  iglesias  sorprendentes  por  su  magnitud  y  su  antigüedad;  grandes 
plazas;  edificios  enormes,  estatuas  de  bronce  de  los  héroes  de  cada  una  de 
esas  ciudades  ó  de  hechos  conmemorativos  de  la  guerra  ;  y  afligido  por  la 
soledad  y  el  aislamiento  en  tantos  días,  llegué  á  Francfort,  creyendo 
encontrar  una  de  las  tantas  ciudades  como  había  visto,  y  fui  agradablemente 
sorprendido  al  encontrar  un  París  pequeño. 

Dirigime  á  la  casa  del  Cónsul  colombiano,  el  caballero  Stiebel, 
caballero  de  carácter  y  de  título,  quien  estaba  ausente;  pero  me  recibió  una 
niña  ó  ángel,  tan  linda  así  me  pareció,  que  viendo  mi  embarazo  para  hablar 
alemán  y  que  no  entendía  tampoco  lo  que  ella  me  decía,  me  preguntó  en 
inglés  si  yo  hablaba  este  idioma,  volviéndome  con  esto  el  alma  al  cuerpo  ; 
y  estuvo  tan  amable  que  no  me  dejó  ir  hasta  que  su  padre  se  halló  de  regreso. 

Cuando  el  señor  Stiebel  entró,  ella  le  dijo  en  alemán,  sin  duda,  quién 
era  yo;  y  él  me  extendió  la  mano  como  á  un  viejo  amigo,  me  saludó  en 
francés,  idioma  en  que  continuó  la  conversación  con  la  joven  y  con  toda  la 
familia,  que  luego  me  fué  presentada. 

— Usted  nos  pertenece,  me  dijo  el  buen  caballero,  mientras  esté  en 
Francfort ;  y  ahora  mismo  voy  á  mandar  al  hotel  por  su  equipaje.  ¿  En 
qué  hotel  se  ha  alojado  usted  1 

Yo  había  escogido  el  más  pobre  y  más  retirado,  y  por  no  confesarlo, 
rehusé  enérgicamente  la  generosa  oferta,  y  convinimos  en  que  pasaría  sólo 
el  día  con  la  familia. 

— No  hay  que  perder  tiempo,  pues,  muchachas:  á  arreglarse  pronto, 
y  vamos  á  llevar  á  este  señor  á  visitar  cuanto  hay  en  la  ciudad  digno  de 
llamar  la  atención. 

En  cinco  minutos  estuvieron  listas  dos  de  las  señoritas  ;  y  al  tiempo 
de  partir  dijo  el  dueño  de  la  casa  á  la  señora  en  francés  : 

— Para  este  huésped  deberíamos  preparar  un  festín  en  nuestro  hogar  ; 
pero  como  sólo  va  á  pasar  el  día  con  nosotros,  comeremos  con  él  en  familia, 
á  las  seis  de  la  tarde. 

Pusieron  el  coche  y  fuimos  á  visitar  el  Jí7rí//«  ¿/<?  las  palmas.  Imagí- 
nese el  lector  un  recinto  donde  se  respira  el  aire  de  los  climas  templados, 
impregnado  de  los  olores  de  las  parásitas  y  flores  propias  de  esos  tempera- 
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raentos  ;  alfombrado  de  un  verde  húmedo  y  brillante,  cubierto  con  un  cielo 
de  cristal  y  lleno  de  palmas  y  de  flores;  y  suponga  cuánto  placer  no  sentiría 
yo  allí  teniendo  á  mi  lado  una  linda  mujer  que,  por  traerme  recuerdos  de 
mi  patria,  me  llevó  aunas  matas  y  me  dijo: — Este  es  el  helécho  de  Colombia; 
y  esto  en  tan  buen  español  como  lo  hablaría  una  bogotana. 

Refiero  esto  para  probar  cuánto  interés  tenía  el  señor  Stiebel  en 
representar  bien  á  Colombia,  haciendo  que  su  hija  aprendiese  el  idioma  de 
snpais,  como  él  lo  llamaba,  y  cuánto  era  ella  interesante. 

Lleváronme  á  conocer  el  monnniento  de  Giittemberg^  que  es  magnífico 
y  que  se  compone  de  tres  estatuas  :  la  de  Giittemherg^  la  de  Faiist  y  la  de 
Schoeffer,  inventores  de  la  imprenta,  colocadas  sobre  un  pedestal  adornado 
con  medallones  de  las  armas  de  Maguncia,  Francfort,  Estrasburgo  y  Venecia^ 
ciudades  en  donde  primero  se  hizo  uso  de  este  arte  divino.  Ante  ese 
monumento  irá  más  tarde  la  humanidad  entera  iluminada,  levantada, 
salvada  por  estos  tres  hombres,  en  peregrinación;  y  yo,  lleno  de  veneración 
y  profundamente  conmovido,  recordando  allí  que  en  la  imprenta  he  pasado 
largos  años  de  mi  vida,  y  que  á  ella  debo  el  p  m  de  mis  hijos  y  la  educación 
de  mi  familia,  no  pude  menos  de  descubrirme  y  exclamar  : — En  nombre 
de  mi  patria,  que  goza  ya  de  vuestros  beneficios,  en  nombre  de  mi  familia, 
que  holgadamente  vive,  y  de  los  míos  que  me  aman,  Guttemberg,  ¡  bendito 
seas  I 

Por  la  noche,  después  de  comer,  fuimos  con  toda  la  familia  al  hermoso 
puente  sobre  el  Mein,  que  atraviesa  la  ciudad  y  que  estaba  en  todas  sus 
orillas  espléndidamente  iluminado,  dejando  ver  mil  buques,  unos  atados  á 
la  orilla  y  otros  cruzando  veloces  las  ondas.  Y  el  recuerdo  de  esa  ciudad 
de  cariátides  de  piedra,  de  e^e, jardín  de  Anuida^  de  esa  preciosa  familia, 
de  esa  niña  encantadora,  y  de  ese  río  majestuoso  y  sereno,  ha  quedado  en 
mi  alma  como  se  ven  en  una  noche  en  tierra  caliente,  brillar  los  cocuyos 
en  el  espacio,  lucir  por  el  suelo  las  luciérnagas,  y  sobre  esa  atmósfera 
iluminada  levantarse  soberbio  el  estrellado  cielo. 

Leipzig  vale  intelectualmentemás  que  Berlín,  es  la  capital  científica  y 
artística  de  la  Alemania;  la  gran  fábrica  de  objetos  útiles  á  las  ciencias,  la 
gran  prensa  del  mundo,  la  gran  librería  de  Europa,  el  gran  depósito  de 
textos  de  enseñanza,  de  muestras  de  dibujo,  de  pizarras,  de  lápices,  de 
tableros,  de  tiza  y  de  cuanto  se  necesita  para  la  enseñanza  de  los  niños  ;  y 
allí  se  publican  y  de  allí  salen  corrientes  de  libros  en  alemán,  en  inglés, 
en  francés,  en  griego,  en  ruso,  en  italiano  y  en  español  ;  y  de  todo  libro 
que  en  el  mundo  llama  la  atención,  se  hacen  allí  unas  ediciones  tan  abun- 
dantes que  á  todas  partes  llegan. 
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Leipzig  es  una  nueva  Babel,  donde  se  habla,  se  escribe  y  se  imprime 
en  todos  los  idiomas  ;  pero  no  en  horrible  confusión,  como  en  la  ciudad 
bíblica,  sino  tan  claramente  y  con  tal  perfección,  que  del  fondo  del  Indostán 
puede  salir  un  habitante  y  encontrar  que  los  encargados  de  la  publicación 
del  libro  de  Brahma  ó  de  los  comentarios  al  Ramayana,  saben  tan  bien  el 
sánscrito  como  los  antiguos  sacerdotes;  y  el  judío  halla  allí  su  biblia  igual 
á  la  que  se  leía  en  el  templo  de  Jerusalén,  cuando  fué  cercada  la  ciudad 
por  Tito  y  Vespasiano. 

Montañas  se  ven  en  las  librerías  de  Leipzig,  hechas  con  Don  Quijote; 
las  Carias  de  Santa  Teresa  están  en  varias  ediciones,  y  los  clásicos  espa- 
ñoles nítidamente  impresos;  y  puede  preguntarse  por  cualquiera  libro 
publicado  en  cualquiera  parte  del  globo,  y  en  Leipzig  se  lo  enseñarán  ;  pues 
además  de  lo  mucho  que  allí  se  publica,  es  el  entrepont  intelectual  del 
mundo,  á  donde  se  mandan  todos  los  libros  y  se  piden  todos  los  que  se 
necesitan. 

Ofrecióme  un  librero  por  la  Historia  general  de  las  conquistas  del 
Nuevo  Reino  de  Granada^  por  el  Dr.  Lucas  Fernández  de  Piedrahita, 
edición  de  Amberes  de  1688,  sobre  la  cual  hice  después  la  nueva  edición 
en  Bogotá,  doscientos  pesos;  y  por  el  primer  tomo  del  Padre  Simón,  ciento. 

Leipzig  vive  solamente  del  comercio  intelectual  y  crece  rápidamente, 
habiendo  duplicado  una  población  rica,  culta  y  bien  alojada,  en  el  espacio 
de  doce  años  ;  y  siguiendo  rápidamente  en  su  desarrollo,  y  llamando  á  sí  y 
dándoles  productiva  ocupación  á  todos  los  grabadores,  litógrafos,  pintores 
y  cajistas  que  necesita  para  su  gran  tarea,  es  seguro  que  dentro  de  poco 
tendrá  medio  millón  de  habitantes. 

El  vuelo  que  las  ciencias  han  tomado  en  Alemania  durante  los  últimos 
treinta  años,  es  sorprendente,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  alas  ciencias 
intelectuales  ;  lo  que  en  Alemania  se  escribe  no  puede  referirse;  y  de  lo 
que  se  imprime  hé  aquí  algunos  datos  : 

Hay  cuatro  mil  trescientas  sesenta  y  nueve  librerías  y  casas  de 
edición  ;  de  éstas,  mil  setenta  y  cuatro  son  de  obras  comunes  ;  ciento 
setenta  y  tres,  de  obras  artísticas  ;  dos  mil  sesenta  y  ocho,  de  obras  extran- 
jeras; noventa  y  tres,  de  música;  ciento  diez  y  siete,  de  grabados,  y  ochenta 
y  seis,  de  libros  antiguos. 

En  cuanto  al  balance  intelectual  de  Alemania  con  relación  á  lodos 
los  otros  países,  es  fácil  encontrarlo  en  el  Catálogo  publicado  cada  año  por 
el  señor  Heinrichs  de  Leipzig:  de  él  aparecía,  cuando  yo  estaba  allí,  que 
se  habían  publicado  en  alemán  doce  mil  setecientas  obras  diversas 
en  un  año,  lo  que  da,  aproximadamente,  mil  por  mes,  y  cuarenta  por  día. 
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Para  producir  este  número  de  obras  se  ha  necesitado  que  seis  mil  escritores, 
por  lo  menos,  hayan  estado  diariamente  ocupando  las  imprentas. 

Agregúese  á  esto  el  sinnúmero  de  periódicos  diarios,  semanales  y 
mensuales  que  se  publican  ;  las  revistas  y  memorias  científicas  que  sobre 
todos  los  ramos  del  saber  humano  aparecen  allí ;  y  lo  que  los  alemanes 
publican  en  los  Estados  Unidos,  y  se  formará  una  idea  cabal  del  poder 
intelectual  de  esa  nación. 

Por  desgracia  el  idioma  alemán  no  es  agradable,  ni  es  fácil,  ni  tiende 
á  generalizarse  como  el  francés  ó  el  inglés,  y  lo  que  en  alemán  se  escribe 
no  lo  conoce  el  mundo  sino  algún  tiempo  después,  cuando  lo  traduzca  un 
sabio  francés  que  se  ocupe  en  los  mismos  estudios,  y  consulte  en  sus 
investigaciones  esa  fuente. 

Estrasburgo  es  la  capital  de  Abacia  y  Lorena,  antiguas  provincias 
francesas  incorporadas  á  Alemania  por  el  tratado  de  Francfort  de  1871  ; 
es  una  gran  ciudad,  aunque  triste,  antigua  y  poco  activa  ;  y  si  bien  es  emi- 
nentemente alemana,  habiendo  vivido  independiente  por  varios  siglos, 
mira  hoy  con  despecho  la  dependencia  de  Berlín,  y  aspira  también  á  una 
existencia  más  libre  bajo  la  forma  federal. 

La  Catedral  de  Estrasburgo  es  uno  de  los  templos  renombrados  en 
el  orbe  cristiano:  excede  en  realidad  á  su  fama  y  es  una  obra  inmortal  del 
siglo  XII ;  pues  presenta  con  toda  claridad  la  fe  que  en  aquella  época 
dominaba,  y  que  inspiraba  al  creyente  esos  sueños  místicos  sobre  el  cielo  y 
la  eternidad,  magníficos  y  pavorosos,  luminosos  y  oscuros  á  la  vez,  que  los 
arquitectos  realizaban  con  piedra  para  perpetuarlos  al  través  de  los  siglos. 
Si  la  majestad  impone  allí,  el  silencio  y  la  oscuridad  aterran;  el  hombre  se 
empequeñece  al  pie  de  esas  columnas  gigantes,  severas  y  retorcidas  sobre  sí 
mismas,  se  pierde  en  el  laberinto  de  arcos  ojivos  y  de  criptas  inmensas;  las 
estatuas  de  piedra  que  forman  los  muros  y  dividen  las  naves  tienen  ojos 
sombríos  que  miran  á  lo  invisible,  llevan  en  los  labios  un  verbo  mudo,  y 
le  hablan  lenguaje  misterioso;  el  órgano  resuena  á  lo  lejos  y  las  salmodias 
se  oyen  como  un  eco  de  la  eternidad:  de  esa  eternidad  que  no  acabará 
nunca  y  que  será  de  horribles  tormentos  para  él,  si  no  consigue  rescatarse 
por  una  vida  devota,  de  expiación  y  de  tristeza;  y  es  para  orar,  para 
suplicar,  para  llorar  sus  culpas  y  las  de  toda  la  humanidad,  para  lo  que  se 
le  abre  ese  inmenso  templo,  en  donde,  á  lo  lejos,  como  única  esperanza,  y 
en  medio  de  dos  luces,  alcanza  á  ver  la  imagen  del  Crucificado. 

El  cuerpo  de  la  iglesia  sólo  está  iluminado  por  una  claraboya  que  hay 
sobre  la  puerta,  y  la  luz  pasa  allí  al  través  de  un  cristal  que  tiene  veinte 
varas  de  grande,  y  representa  una  gran  rosa  mística  y  simbólica:   cada 
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hoja  de  la  rosa  es  una  rosa  más  pequeña,  y  está  ésta  formada  de  diversas 
rositas. 

cEsta  rosa,  dice  el  conde  de  Maistre,  es  el  símbolo  del  gobierno  que 
debe  tener  y  al  que  al  fin  llegará  la  humanidad.  La  gran  rosa  es  el  gobierno 
del  Papa,  que  todo  lo  abarca  y  todo  lo  comprende;  las  rosas  que  la  forman, 
las  grandes  monarquías;  y  las  pequeñas,  los  condados,  ducados  y  baronías 
que  los  estados  forman;  y  todo  iluminado  por  la  luz  del  derecho  divino.-^ 

Hay  en  esta  iglesia  una  cosa  terrenal  pero  preciosa,  y  que  manifiesta 
que  el  amor  y  el  genio  tienen  algo  de  divino  y  digno  de  la  mirada  de  Dios. 
Mientras  que  el  arquitecto  Steinbach  levantaba  el  templo,  su  hija  Sabina  lo 
llenaba  de  estatuas  admirablemente  esculpidas,  y  trabajaba  todo  el  día  á  su 
lado.  Los  siglos  pasaron,  y  en  el  XIX  la  ciudad  agradecida  les  erigió  al 
padre  y  á  la  hija  dos  estatuas,  que  están  colocadas  en  la  entrada  del  sur; 
los  pobres,  los  ignorantes  llegan  allí  y  se  arrodillan  y  los  adoran  como  si 
fuesen  santos,  y  en  verdad  adoran  el  genio. 

La  torre  de  la  Catedral  es  el  edificio  más  elevado  de  Europa,  pues 
tiene  desde  el  suelo  á  la  veleta  500  pies,  pero  no  sólo  el  más  elevado,  sino 
que  es  aquélla  tan  esbelta  y  aérea  que  parece  suspendida  en  los  aires,  y  la 
cruz  se  pierde  entre  el  azul  del  cielo. 

Esta  cruz  fué  doblada  por  una  bala  de  cañón  en  el  sitio  que  los 
alemanes  pusieron  á  la  ciudad  en  1871 ;  pasado  el  cual,  los  habitantes  que 
quieren  tanto  su  iglesia,  sólo  pensaban  en  cómo  habían  de  reponer  el  daño. 
Fijaron  sus  miradas  en  el  modesto  albañil  Hulz,  el  más  hábil  de  Estrasburgo; 
pero  este  maestro  desapareció,  y  fué  preciso  valerse  de  otro,  quien  con 
andamios,  escaleras  y  cuerdas  logró  subir  hasta  la  cúspide  y  reparar  el 
daño  de  la  cruz. 

El  maestro  Hulz,  que  por  miedo  se  había  escondido,  tuvo  vergüenza 
cuando  salió  y  se  lo  dijeron  ;  y  resolvió  darle  una  espléndida  desmentida  á 
todo  el  pueblo  de  Estrasburgo.  Un  día,  delante  de  la  multitud,  se  subió 
como  gato  hasta  el  pie  de  la  cruz,  á  donde  el  otro  maestro  había  subido  con 
todos  los  aparatos  necesarios;  é  inflamado  por  el  orgullo  quiso  hacer  más, 
trepó  por  la  cruz  y  se  puso  de  pie  en  la  veleta,  con  pasmo  y  horror  de  la 
multitud  que  de  abajo  lo  veía.  Pero  la  veleta  principió  á  dar  vueltas  con 
el  peso  del  hombre,  y  ni  un  momento  se  detenía  para  permitirle  bajar;  y  al 
infeliz  no  le  quedó  otro  recurso  que  abrazarse  del  palo  de  la  cruz  y  dejar 
que  la  veleta  girase. 

Este  terrible  espectáculo  llenó  de  horror  á  la  población;  y  el  gobierno 
dispuso  que  los  más  hábiles  hombres  subieran  á  la  torre,  que  otros  treparan 
á  la  cúspide  por  cuerdas  para  detener  las  vueltas  de  la  veleta,   y  que  otros 
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cogieran  como  pudieran  al  infeliz  maestro,  á  quien  lograron  al  fin  salvar, 
pero  ya  loco. 

En  la  iglesia  de  Sanio  Tomás,  en  el  lugar  donde  debería  estar  el  altar 
mayor,  hay  un  monumento  de  mármol  blanco,  el  más  grande  en  su  género 
y  más  original  que  he  visto;  es  el  erigido  por  Luis  XV  de  Francia  al 
Mariscal  de  Sajonia.  En  la  obra  se  emplearon  veinte  años  de  trabajo.  Vese 
allí  al  Mariscal  en  grande  uniforme  descender  impávido  las  gradas  del 
sepulcro. 

Estrasburgo  es  la  plaza  fuerte  más  formidable  de  Alemania,  está 
sobre  el  //,  á  una  hora  del  Rin;  habiendo  sido  considerada  como  un  gran 
punto  estratégico,  desde  el  tiempo  de  Maximiliano,  que  la  llamaba  la  llave 
del  Santo  Imperio,  y  habiendo  Francia  aumentado  las  fortificaciones  de  esa 
plaza,  de  manera  que  en  1871  presentó  una  resistencia  formidable,  los 
alemanes  han  gastado  mucha  parte  de  los  cinco  millares  de  millones  que  le 
exigieron  á  Francia  por  indemnización,  en  adelantar  las  mismas  fortifica- 
ciones, reforzar  las  que  encontraron  débiles,  levantar  las  que  destruyeron  y 
en  poner  la  plaza  en  estado  de  resistir  el  ataque  de  un  ejército  de  medio 
millón  de  soldados. 

En  Estrasburgo  sólo  se  ven  castillos,  fuertes,  puertas  de  fierro,  murallas, 
cindadelas,  cuarteles,  garitas,  cañones,  soldados,  y  un  movimiento  tal,  y 
tal  regularidad  en  el  servicio,  como  si  el  enemigo  estuviese  al  frente  y  al 
día  siguiente  hubiese  de  darse  una  batalla. 

Estrasburgo  no  es  la  única  plaza  fuerte  del  Imperio,  lo  son  también, 
é  igualmente  resguardadas,  Coblenza,  Maguncia,  Ulm,  Metz,  Colonia,  con 
otras  ciento  de  orden  inferior  en  las  fronteras,  y  muchas  más  en  el  interior, 
que  forman  cuadriláteros  de  defensa  ;  y  toda  ciudad  está  guarnecida  de 
manera  que  pueda  resistir  un  largo  sitio,  y  toda  estación  de  ferrocarril, 
construida  de  manera  que  es  una  fortificación  y  está  en  contacto  con  las 
otras  ;  pues  como  tengo  dicho,  el  Imperio  alemán  es  sólo  una  monarquía 
militar,  su  vasto  territorio  un  cuartel,  y  su  población  un  ejército  discipli- 
nado, siempre  sobre  las  armas  y  pronto  para  la  lucha. 
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CAPITULO  XXXYIII. 


Organización  militar  del  Imperio  —  Educación  del  soldado — Disciplina — Cuadro   del 
ejército— Marina— Escuelas  militares— Estado  Ma7or. 
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A  ORGANIZACIÓN  MILITAR  de  Alemania,  sobre  la  cual,  como 
hombre  de  guerra  en  mi  país,  quise  hacer  observaciones  cuidadosas, 
es  la  obra  más  perfecta  de  la  sabiduría  humana;  y  como  hija  de  la  necesidad, 
de  la  constancia  y  la  experiencia,  satisface  completamente  la  aspiración 
ambiciosa  de  la  Prusia  y  el  sentimiento  generoso  de  toda  la  nación.  Es  una 
organización  muy  superior  á  la  organización  militar  de  Roma,  constituida 
en  legiones  (]}xe  formaban  un  cuerpo  separado  del  pueblo  con  aspiraciones  y 
deseos  distintos,  y  que  con  frecuencia  se  imponían  á  la  nación  en  las 
revueltas,   ó  eran  el  instrumento   de  los  tiranos  y  opresores. 

En  Alemania  el  pueblo  es  el  ejército,  por  lo  mismo  éste  es  eminente- 
mente democrático;  el  ciudadano  es  el  soldado,  y  ni  apoya  la  tiranía  ni 
tiene  interés  en  sostenerla  ;  la  nación  está  armada,  y  el  César  no  puede 
levantarse  con  las  legiones  ;  el  ejército  es  alternativo  y  temporal  y  no  hay 
ni  puede  hd.\)ex  genizaros  al  servicio  del  despotismo ;  y  á  una  voz  del  señor 
de  Moltke,  dada  en  Berlín,  cuatro  millones  de  soldados  estarán  al  día 
siguiente  sobre  las  fronteras,  cuatro  en  las  guarniciones,  y  otros  cuatro 
en  los  cuarteles  haciendo  el  servicio  de  reserva,  con  la  regularidad  que  se 
hace  al  frente  del  enemigo. 

Veamos  cómo  puede  suceder  esto,   sin  que  haya  apresuramiento,  sin 

afán  V  sin  que  la  industria  sufra,  ni  la  agricultura  se  atrase,  ni  el  comercio 
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se  retarde,    ni  las  escuelas  se  cierren,   ni  la  población  padezca  tanto  con  la 
guerra  como  en  las  otras  naciones,  y  principalmente  en  nuestro  país. 

Todo  alemán  es  soldado  á  los  veinte  años,  y  dura  en  el  servicio  activo 
hasta  los  veintitrés.  No  hay  más  excepción  que  para  los  jóvenes  que 
sabiendo  el  manejo  de  las  armas  con  perfección,  y  teniendo  algunos  otros 
conocimientos  necesarios  en  la  milicia,  se  ofrecen  como  volujitai'ios,  presents-n 
un  examen  al  año  de  servicio,  y  se  les  concede  entrada  al  Landwehr. 

El  soldado  que  entra  al  servicio,  está  sujeto  á  la  más  rígida  disci- 
plina: tan  rígida  que  al  cabo  de  seis  meses  está  convertido  en  una  máquina 
que  gira  sin  conciencia,  á  derecha,  á  izquierda,  ó  marcha,  ó  dispara  el 
fusil,  según  el  toque  que  escucha.  A  los  seis  meses  se  le  deja  un  instante 
de  reflexión  para  que  piense  cómo  acertará  mejor  á  colocar  una  bala  en  el 
pecho  del  maniquí  que  tiene  á  tres  cuadras  de  distancia  ;  pero  si  por  tres 
veces  yerra  el  tiro,  se  le  castiga. 

La  educación  del  soldado  raso,  por  otra  parte,  se  hace  rápidamente: 
desde  niño  el  alemán  ve  marchar  y  hacer  ejercicio;  desde  la  escuela  aprende 
algo;  siendo  instruido,  y  colocado  en  medio  de  soldados  que  conocen  la 
instrucción  completa,  pronto  adquiere  los  hábitos  de  orden,  de  exactitud  y 
de  obediencia,  que  constituyen  la  disciplina,  y  por  esto  las  deserciones  y 
faltas  son  relativamente  pocas. 

Todos  los  años  el  Coronel  de  un  batallón  escoge  el  soldado  más  inte- 
ligente y  que  tiene  mejores  notas,  y  lo  manda  á  Postdam  ó  Spandau  á  la 
Escuela  áe  tiro;  soldado  que  vuelve  á  enseñar  á  sus  compañeros  á  apuntar 
con  matemática  precisión,  con  el  fusil  ó  con  el  cañón. 

La  práctica  ha  demostrado  que  son  poco  más  ó  menos  iguales  el 
chassepot,  tlpeabody,  el  Henry-marti  ó  é\  fusil  de  aguja;  y  que  más  ó  menos 
la  ligereza  en  el  disparo  nada  importa,  porque  ni  el  hombre  ni  el  fusil 
pueden  resistir  después  de  cierto  número  de  tiros  ;  pero  desde  la  victoria 
de  Sadowa  se  pudo  apraciar  que  la  seguridad  y  certeza  en  el  tiro  del  soldado 
prusiano  era  una  ventaja  inmensa  en  favor  de  su  ejército,  y  por  esto  de 
día  por  lo  regular,  y  de  noche  en  el  invierno,  los  soldados  están  siempre 
apuntando  al  blanco. 

La  gimnasia  es  otro  de  los  ramos  de  la  educación  militar  :  está  en  los 
cuarteles  bajo  la  dirección  de  un  maestro  especial ;  todos  los  días  se  hace 
ejercicio  tanto  de  cuerpo  como  con  el  arma  ;  y  como  los  norte-americanos 
son  en  esto  superiores  á  los  alemanes,  son  enviados  de  Alemania  á 
Nueva   York  jóvenes  á  que  se  perfeccionen  en  el  arte. 

La  caballería  tiene  su  escuela  especial  en  Hanóver,  y  la  artillería  en 
Berlín. 
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La  instrucción  general  del  ejército  está  bajo  la  inspección  de  una 
comisión  que  recorre  el  país,  y  advierte  las  faltas  que  en  los  diversos  cuerpos 
se  cometen. 

Familia,  amores,  amistades,  licor,  placeres,  una  alegre  conversación, 
todo  le  está  prohibido  al  soldado  ;  y  es  más  animada  una  cartuja  que  un 
cuartel  en  Berlín,  en  donde  sólo  se  oye  el  lento  y  acompasado  marchar  de 
los  reclutas,  y  sólo  se  ven  los  sombríos  soldados  limpiando  su  cuadra  ó 
componiendo  sus  vestidos. 

La  disciplina  militar  es  muy  rigurosa  ;  pero  según  la  expresión  de  un 
político,  es  un  escudo  y  no  un  yugo  para  el  alemán,  y  manteniendo  la 
dignidad  humana  en  el  subalterno,  le  enseña  que  la  violación  de  sus  reglas 
traerá  el  castigo  para  él  y  quizás  la  derrota  para  su  regimiento,  por  lo  cual 
son  pocas  las  infracciones. 

El  castigo  militar  previene  á  los  jefes  que  ni  juzguen  ni  castiguen 
por  sí  mismos.  Las  penas  contra  los  soldados,  son  :  reprensión,  arresto, 
servicios  forzados  y  muerte,  según  los  casos  y  los  delitos.  Las  penas  de 
azotes  y  de  palos  no  se  coíioccn  en  el  ejército^  pues  fueron  abolidas  desde  el 
añade  1812. 

A  los  tres  años  de  servicio  activo  y  riguroso  el  alemán  pasa  por  otros 
tres  al  Landwehr,  ejército  organizado  en  los  diversos  departamentos  del 
Imperio,  de  manera  que  todos  los  de  un  reino,  ducado  ó  ciudad  libre, 
pertenecen  á  un  mismo  cuerpo  de  ejército:  el  Ejercito  del  Rin^  el  del  Mosela, 
el  del  Elba,  por  ejemplo.  Cada  batallón  se  compone  de  los  individuos  de  una 
misma  ciudad  ó  sus  alrededores,  y  todos  los  de  un  pueblo  ó  aldea  forman  una 
compañía  ó  una  cuarta.  Este  ejército  tiene  una  perfecta  organización  :  su 
general  en  jefe,  y  en  servicio  activo,  el  cuadro  de  jenerales,  jefes  y  ofi- 
ciales necesarios;  y  los  soldados  ni  se  pueden  ausentar  ni  dejar  de  concurrir 
á  los  ejercicios  generales. 

Concluidos  los  tres  años  del  servicio  en  el  Landwehr  pasa  el  alemán 
por  cinco  años  al  Ejército  de  reserva,  el  cual  tiene  la  misma  organización 
que  el  anterior  ;  pero  los  soldados  pueden  ausentarse,  y  no  son  llamados  al 
servicio  sino  en  caso  de  guerra. 

De  allí  entra  el  alemán  al  Landstrann^  que  pudiéramos  llamar  la 
Guardia  nacional,  en  la  cual  tiene  que  servir  hasta  la  edad  de  cincuenta 
años;  y  que  es  llamada  al  cuartel  y  á  hacer  la  guarnición  de  las  ciudades, 
en  caso  de  invasión  del  país,  cuando  ya  todos  los  otros  cuerpos  del  ejér- 
cito han  salido  á  campaña. 


^ 
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CUADRO    DEL   EJÉRCITO    EN   TIEMPO   DE   PAZ. 
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2.  Infantería 
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3.  Caballería  
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Artillería  de  á  pie. 

4.  Artillería 
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16,349 

16,591 

31 

341 

2,530 

51,166 

16,591 

5-  Guías 

21 

1,374 

406 

10,840 

6.  Tren 

18 

200 

^,905 

2,457 

7.  Especiales 

Total 

... 



313 

954 



849 

465 

341 

1.374 

18  118 

427,274 

81,598 

A  este  cuadro  hay  que  agregar  mil  seiscientos  noventa  y  ocho  médicos, 
seiscientos  diez  y  ocho  veterinarios,  setecientos  ochenta  y  dos  comisarios 
pagadores,  seiscientos  cincuenta  y  seis  armeros  y  noventa  y  tres  guar- 
nicioneros. 

Tampoco  están  comprendidos  los  Jefes  y  Oficiales  que  forman  el  cuadro 
del  Landwehr^  el  cuerpo  de  cadetes  de  las  Escuelas  militares  ni  la  Marina 
que  consta  de 
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NAVIOS  DE   BATALLA. 

7  fragatas  blindadas 

5  corbetas  acorasadas  

Coraceros. 

10  corbetas  de  puente  cubierto 

8  corbetas  de  puente  descubierto. 

4  cañoneras  (sistema  Albatross).. 

5  cañoneras  de  primera  clase 

Guardacostas. 

1  navio  acorazado 

11  cañoneras  acorazadas 

15  torpedos 

1  cañonera  de  segunda   clase 

8  avisos. ......oc 

2  transportes 

Navios  de  escuela. 

1  navio  deartilleria ■ 

1  fragata  de  vela 

■  3  corbetas  de  puente  cubierto.... 

2  corbetas  de  puente  descubierto 

2  tenders 

3  bergantines  de  vela , 

89  navios  , 


Cañones. 


Toneladas.    Caballos 
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50,224 
33,210 

29,794 
16,062 

3,128 
2,232 

1,583 

12,199 

490 

129 

7,605 
498 

3,333 
1,290 
6,500 
2,921 
580 
1,748 


173,526 


43,100 
25,400 

28,500 

15.500 

2,400 

1,590 

1,200 

7,700 

4,290 

140 

13.550 

320 

2,000 

4,100 

2,900 

960 


153,650 


Hombres. 


3,931 
1,647 

3,848 

1,919 

450 

365 

127 
704 

91 

42 

734 


202 
220 
382 
229 
79 
234 


15,204 


Lo  que  es  admirable  es  que  la  Alemania,  pueblo  laborioso,  activo, 
económico,  mire  con  una  especie  de  veneración  religiosa  la  organización 
militar  á  que  está  sometida,  de  tal  manera  que  á  ningún  padre  le  viene 
el  pensamiento  de  sustraer  á  su  hijo  del  servicio,  ni  éste  va  á  él  forzado  ; 
el  primero  inspirado  por  el  amor  á  la  patria,  cual  si  cumpliera  un  voto 
religioso,  se  desprende  de  él  contento  ;  el  segundo,  sabiendo  desde  niño 
que  nació  para  ser  soldado,  y  educado  para  esto,  ni  le  tiene  miedo  al 
cuartel  ni  le  cuesta  trabajo  entrar  en  él. 

Por  el  contrario,  gusta  á  los  jóvenes  vestir  el  uniforme,  y  muchos  se 
presentan  antes  de  la  edad  á  que  están  obligados ;  y  como  el  servicio  se 
presta  en  \?i  propia  patria^  en  la  misma  ciudad,  en  el  hogar  paterno,  por 
decirlo  asi,  la  familia,  que  todos  los  días  ha  visto  salir  al  hijo  para  la 
escuela  no  extraña  ni  se  aflige  el  día  en  que  lo  ve  salir  para  el  cuartel,  en 
donde  también  están  los  parientes,  los  condiscípulos  y  los  amigos  del 
joven. 

Los  nobles  son  generalmente  los  Oficiales  del  ejército,  no  por  derecho 
divino,  sino  porque  recibiendo  todos  una  educación  brillante,  y  no  estando 
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en  las  costumbres  el  que  ejerzan  el  comercio  ni  ninguna  otra  profesión,  no 
tienen  otra  carrera  abierta  que  la  de  las  armas;  y  luego  que  prestan  su 
servicio  obligatorio  por  un  año,  que  conocen  el  servicio  y  que  presentan  su 
examen,  se  quedan  voluntariamente,y  van  ocupando  los  puestos  vacantes  y 
ganando  sus  grados  por  rigurosa  escala. 

Otros  entran  á  la  Escuela  Militar^  en  donde  hacen  largos  y  científicos 
estudios  sobre  táctica  militar,  construcción  y  defensa  de  fortificaciones» 
estrategia,  marchas  y  acantonamiento  de  los  ejércitos,  sobre  las  campañas 
de  César,  Federico  II  y  Napoleón,  y  sobre  las  grandes  batallas  de  la 
historia;  y  salen  de  allí  á  mandar  una  compañía  para  ser  después  los  más 
grandes  Generales  de  Europa. 

Hay  seis  escuelas  militares  en  el  Imperio  :  Postdam,  Erfurt,  Neisze» 
Engers,  Hanover  y  Cassel;  y  cinco  de  cadetes:  Ulm,  Postdam,  Wahlstaht, 
Bensberg  y  Berlín. 

Los  más  favorecidos,  los  que  se  distinguen  por  mucha  capacidad  ó  un 
genio  especial  para  acumular  datos,  reunir  números,  formar  situaciones  ó 
en  los  que  se  descubre  un  genio  especial  para  la  guerra,  pasan  á  formar  y 
á  aprender  en  el  Estado  Mayor^  cuyo  Jefe  es  el  Mariscal  Molke. 

El  Estado  Mayor  alemán  es  la  Prusia,  es  la  Alemania,  es  la  Europa 
entera,  en  mi  concepto;  porque  de  su  organización,  de  su  sabiduría,  y  de  sus 
providencias,  han  dependido  y  dependen  el  engradecimiento  de  la  Prusia, 
el  triunfo  de  la  Alemania  en  todas  las  guerras  ;  su  influencia  política  en 
todas  las  cuestiones,  y  por  consecuencia  la  paz  ó  la  guerra  entre  todas  las 
naciones,  según  que  cuentan  con  su  neutralidad,  su  alianza,  ó  su  enemistad. 
Y  á  decir  verdad,  los  grandes  triunfos  en  la  diplomacia  del  señor  de 
Bismark,  se  deben  no  sólo  á  su  habilidad,  sino  á  la  del  Mariscal  Molke  en 
el  Estado  Mayor. 

Esta  grande  oficina  tiene  tantas  secciones  como  exige  el  conocimiento 
perfecto  de  las  fuerzas  y  recursos  del  país  para  una  guerra  inmediata,  y  el  de 
los  ejércitos,  recursos,  fortificaciones  y  lados  débiles  de  todas  las  naciones  con 
quienes  puede  Alemania  entrar  en  guerra  al  día  siguiente.  Así,  hay  dos 
grandes  secciones  en  primer  lugar,  las  cuales  se  subdividen  en  muchas 
especiales  en  cada  ramo,  y  sus  trabajos  concentrados  diariamente  se 
presentan  á  la  vista  del  Jefe. 

La  SITUACIÓN  DEL  EJÉRCITO  extendido  en  todo  el  vasto  territorio  está 
formada  todos  los  días  á  las  nueve  de  la  mañana  en  Berlín,  con  los  detalles 
más  minuciosos  sobre  cada  uno  dejos  cuerpos  ;  pero  como  por  un  admirable 
orden  en  su  organización,  cada  cuerpo  tiene  ya  su  destino,  á  la  situación 
se  acompaña  un  cuadro  de  los  carros  de  ferrocarril  listos  para  transportarlo 
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al  Sur,  si  la  guerra  es  con  Austria,  al  Norte  si  es  con  Dinamarca,  ó  á  tal 
ó  cual  fortificación  si  es  con  Rusia  ó  con  Francia,  y  de  las  municiones  que 
se  tienen  y  de  los  recursos  deque  se  puede  disponer. 

En  la  movilización  del  ejército  alemán  estriba,  sin  duda,  la  razón  de  sus 
victorias;  y  por  esto  durante  la  paz,  al  principio  de  cada  año,  los  cuadros  de 
movilización  se  preparan  en  el  Ministerio  de  Guerra:  estos  cuadros  indican 
precisamente  en  cuántas  horas,  qué  número  de  hombres  pueden  ser  trans- 
portados á  las  fronteras,  desde  cada  una  de  las  plazas  del  Imperio;  y  á  la 
primera  señal  telegráfica  se  ponen  en  movimiento,  sin  que  pueda  haber  de 
parte  de  los  subalternos  minutos  de  retardo.  Respecto  del  Landwehr 
bastan  dos  semanas  para  que  la  infantería  esté  completamente  organizada, 
y  seis  para  que  la  caballería  esté  montada,  y  ambas  enfrente  del  enemigo. 

Esto  último  parecerá  exagerado  no  sabiendo  que  cada  soldado  del 
Landwehr  tiene  su  fusil  y  su  vestido  de  campaña  en  el  cuartel;  y  que  todos 
los  caballos  de  cada  distrito  están  numerados  y  valorados  de  antemano  por 
el  gobierno,  y  que  basta  pedir  los  números  que  se  necesitan  para  que  antes 
de  veinticuatro  horas  estén  reunidos. 

La  otra  sección,  la  del  exterior,  lleva  la  relación  minuciosa  de  los 
Ejércitos  y  Marina  de  las  otras  naciones;  las  altas  y  bajas  en  cada  año,  el 
estado  de  sus  fortificaciones  ;  medios  de  transporte  y  armas  y  municiones 
con  que  cuenta  ;  pero  no  se  crea  que  esto  es  sólo  con  relación  á  las  grandes 
potencias,  también  es  en  cuanto  á  las  más  pequeñas,  y  aun  de  aquellas 
respecto  de  las  cuales  ni  remoto  riesgo  hay  de  que  tengan  guerra  con 
Alemania,  como  son  las  de  la  América  del  Sur. 

Los  más  famosos  geógrafos  están  empleados  en  el  Estado  Mayor,  y 
dibujan  mapas  especiales  con  los  caminos  delineados,  las  ciudades  con  el 
número  de  habitantes,  los  ríos  con  expresión  de  los  puntos  vadeables  y  los 
puentes;  y  marcados  todos  los  obstáculos  que  un  ejército  puede  encontrar. 
Además,  al  pie  se  registra  el  número  de  cabezas  de  ganado  que  hay,  y  se 
expresa  la  cantidad  y  calidad  de  provisiones  de  toda  clase  de  que  el  ejército 
puede  disponer,  Cuando  un  mapa  está  completo,  se  sacan  de  él  muchas 
copias  para  distribuir  á  los  Jefes  del  ejército  en  caso  necesario. 

En  la  última  guerra  con  Francia  los  jefes  de  batallón  llevaban  mapas 
topográficos  exactos  de  los  lugares  por  donde  expedicionaban;  el  Feld 
Mariscal  Molke  daba  las  batallas  sobre  el  mapa,  en  una  casa  cerrada;  y  en 
Metz  le  dieron  al  general  enemigo  razón  exacta  de  sus  tropas  y  de  los 
recursos  con  que  contaba.  Esto  desesperaba  á  los  franceses,  quienes  acusaban 
de  espías  á  los  alemanes  pacíficos  establecidos  en  Francia,  y  se  creían 
llenos  de  traidores  en  sus  mismas  filas,  sin  recordar  que  desde  tiempo  atrás 
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la  Alemania  se  estaba  preparando  para  esta  guerra.  No  deja  de  ser  cierto 
que  Alemania  compra  traidores,  cuando  no  puede  menos,  así  como  los 
planos  de  los  castillos  y  fortificaciones  de  las  otras  naciones;  pero  esto  lo 
hace  en  tiempo  de  paz,  sin  causar   alarma  ni   ruido. 

El  Rey  de  Prusia  es  el  Generalísimo  á&\  ejército  de  Alemania  y  el  feld 
Mariscal  de  Molke  es  el  Jefe  de  Estado  Mayor.  Verdadero  soldado  de 
genio,  de  origen  danés,  nacido  pobre,  educado  á  fuerza  de  trabajo,  puesto 
después  al  servicio  de  Alemania,  convertido  en  alma  de  su  ejército  y  hecho 
autor  de  todas  sus  victorias,  es  modesto,  sencillo,  bueno,  y  ni  tiene  la 
arrogancia  del  Señor  Bismarck,  Canciller  del  Imperio,  ni  ha  recibido  del 
Emperador  tantas  pruebas  de  generosidad. 

Feld  Mariscal  general  del  ejército,  el  Príncipe  Federico  de  Prusia. 

Jefe  de  Estado  Mayor,  Conde  de  Molke. 

Coronel  general  del  Estado  Mayor,  el  Príncipe  de  Wurtemberg. 

General  de  caballería,  el  Duque  de  Brandeburgo  i.° 

General  de  caballería,  el  Duque  de  Brandeburgo  ii.° 

Teniente  general,  Enrique  VII,  Duque  de  Reus  ii.° 

Primer  Ayudante  Mayor  del  Emperador,  Enrique  XIII,  Príncipe  de 
Reus  i.° 

Ayudante  de  campo,  Enrique  XVIII,  Príncipe  de  Reus  ii.° 

Inspector  general  del  5.°  cuerpo  del  ejército,  el  gran  Duque  de  Badén. 

Comandante  general  del  primer  cuerpo  de  la  guardia.  Duque  de 
Brandeburgo  ii.° 

Comandante  del  io.°  cuerpo  del  ejército,  el  Príncipe  Alberto  de  Prusia. 

Comandante  de  la  25.*  división  del  ejército,  el  Duque  de  Hesse. 

Comandante  del  22.^  cuerpo  del  ejército,  Príncipe  heredero  deSajonia. 

Comandante  del  i^S"  cuerpo  del  ejército,  el  Rey  de  Baviera. 

Pero  hay  muchos  generales  y  jefes  nacidos  del  pueblo. 

En  todas  las  ciudades  de  Alemania  hay  un  cuartel  con  una  guarnición; 
se  ven  á  cada  instante  cruzar  por  los  ferrocarriles,  de  una  á  otra  plaza,  los 
regimientos:  todas  las  mañanas  salen  los  batallones  con  música  de  viento  á 
hacer  ejercicio,  ó  los  huíanos  á  ensayarse  en  la  carrera;  en  todas  las  forta- 
lezas se  montan  sin  cesar  los  cañones  que  salen  de  las  fundiciones  del 
gobierno  ;  y  con  diversos  pretextos,  como  la  visita  de  un  Rey  extranjero,  el 
cumpleaños  del  Emperador  ó  el  aniversario  de  una  batalla,  se  concentran 
las  fuerzas  y  se  pasan  grandes  Revistas;  así  es  que  el  viajero  llega  á  creer 
que  se  intenta  una  repentina  invasión  á  otro  país,  ó  que  el  gobierno  hace 
preparativos  para  una  guerra  de  defensa  inmediata;  y  esta  vida  de  guerra 
permanente  es  la  vida  normal  de  la  nación. 


CAPITULO  XXXIX. 


Ferrocarriles— Baden-Baden— Un  encuentro  casual— República  de  Hamburgo. 
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os  FERROCARRILES  de  Alemania  son  los  mejores  y  los  más  baratos 
de  Europa;  un  coche  de  segunda  en  aquel  país  equivale  á  uno  de 
primera  en  Francia,  y  esto  se  tiene  en  cuenta  al  comprar  la  boleta  de 
viaje,  cuando  se  pasa  de  uno  de  estos  países  al  otro:  en  los  coches  de 
primera  clase  en  Alemania  sólo  los  personajes  elevados  viajan;  la  tercera 
clase  es  como  la  segunda  en  Francia,  y  hay  además  una  cuarta  clase,  que 
permite  hasta  á  los  más  infelices  viajar  en  ferrocarril,  lo  que  no  sucede  ni 
en  Francia  ni  en  Inglaterra.  El  pasaje  de  Hamburgo  á  París,  que  es  un 
trayecto  como  de  doscientas  leguas,  atravesando  por  la  Bélgica,  y  pudiendo 
detenerse  un  mes  en  el  camino  para  visitar  todas  las  ciudades,  cuesta  cien 
marcos,  ciento  veinticinco  francos  ó  doce  pesos.  Y  daré  una  idea  de  la 
rapidez  del  viaje,  refiriendo  que  habiendo  tenido  noticia  de  que  mi  hijo 
Evaristo  se  hallaba  enfermo  en  París,  tomé  en  Hamburgo  el  tren  á  las 
nueve  de  la  noche,  y  andando  desde  esa  hora,  al  día  siguiente  por  la  noche, 
antes  de  las  doce,  llegué  á  París.  Los  trenes  en  Alemania  caminan  á  razón 
de  veinte  leguas  por  hora,  y  se  detienen  cada  quince  minutos  á  tomar 
pasajeros  en  las  mil  estaciones  de  ladrillo  rojo,  las  cuales  tienen  un  reloj 
blanco  al  frente,  y  son  de  idéntico  tamaño  y  forma  en  todo  el  Imperio. 
En  Francia  no  hay  regularidad  en  las  estaciones,  generalmente  son  de 
ciudad  á  ciudad,  y  los  ferrocarriles  andan  más  aprisa;  y  en  Inglaterra  son 
muy  frecuentes  los  trenes  expresos  de  uno  á  otro  punto  y  caminan  treinta 
leguas  por  hora. 
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Viajar  en  ferrocarril  por  Inglaterra  y  Francia  es  muy  agradable,  porque 
van  reunidos  caballeros  y  señoras,  se  conversa  en  común,  se  contraen 
relaciones,  se  hacen  amistades,  y  algunos  viajeros  cuentan  que  hay  también 
aventuras;  pero  en  Alemania  las  señoras  van  en  distinto  coche  que  los 
hombres,  porque  éstos  no  pueden  renunciar  un  solo  instante  al  placer  de 
fumar;  y  el  extranjero  tiene  que  optar  entre  el  papel,  algo  ridículo,  de  ir 
sólo  entre  mujeres,  ó  entre  una  atmósfera  de  humo  que  lo  asfixia. 

En  Alemania  en  los  lugares  en  donde  el  tren  se  detiene  hay  restau- 
rantes con  mesa  común;  la  comida  está  servida  ya  para  los  que  quieran,  con 
vino  tinto  ó  del  Rin  á  discreción,  y  en  el  centro  de  la  mesa,  indicado  el 
precio  de  la  comida,  que  se  paga  al  acabar.  A  propósito,  la  sopa  es  muy 
caliente,  y  se  nota  cierta  lentitud  en  el  servicio;  las  pasas,  almendras  y 
demás  cositas  de  que  pudiera  uno  proveerse  están  en  la  mitad  de  la 
mesa,  de  manera  que  es  preciso  llamar  á  un  sirviente,  y  mientras  tanto  el 
tiempo  pasa. 

Viajar  por  Europa  debe  ser  muy  barato  para  los  prácticos  y  conocedores, 
pero  á  los  que  no  lo  son  les  hacen  el  viaje  caro  todos  los  que  se  consagran  á 
explotar  su  ignorancia,  su  vanidad  ó  su  condescendencia,  haciéndoles  pagar 
multitud  de  servicios  inútiles,  tomar  habitaciones  caras,  vinos  ricos,  y 
obligándolos  á  gastar  en  mil  prodigalidades  en  que  jamás  entran  los  hijos 
del  país. 

Donde  más  se  ve  esto  es  en  Baden-Baden,  lugar  de  baños  en  Alema- 
nia, sitio  de  recreo  y  residencia  en  verano  de  la  clase  más  elevada  de 
Europa.  La  población  radicada  sólo  será  de  diez  mil  habitantes,  pero  van 
allí  á  bañarse,  á  divertirse  y  á  gastar,  cien  mil  personas  cada  año  ;  y  la 
grande  habilidad  de  los  empresarios,  hoteleros,  cocheros,  &c.,  es  que  el 
que  llega  gaste  lo  que  lleve  en  el  menor  término  posible,  quedando  satis- 
fecho y  contento. 

Baden-Baden  no  es  ciudad  sino  un  paraíso;  allí  sólo  hay  alamedas, 
jardines,  casas  de  baños,  hoteles  y  lugares  de  recreo  y  sitios  de  expedición 
y  de  paseo;  nadie  tiene  ocupación,  todos  hablan  francés,  y  desde  las  seis  de 
la  mañana  hasta  la  misma  hora  del  día  siguiente,  la  ciudad  está  igualmente 
animada  y  rebosando  de  gente;  unos  pasean,  se  bañan  y  se  divierten  durante 
el  día,  y  otros  conversan,  juegan  y  bailan  durante  la  noche. 

La  Ursprung  es  una  fuente  de  agua  caliente  ;  brota  al  pie  de 
una  roca,  y  hay  encima  una  cúpula  romana;  y  por  mil  conductos  va  el 
agua  á  las  innumerables  casas  de  baños  que  hay,  más  ó  menos  lujosas,  pero 
todas  elegantes  y  aseadas. 

La  casa  dk  conversación  está  situada  en  el  medio  de  un  bosque  de 
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encinas;  yes  tan  grande  como  el  templo  de  la  Magdalena  en  París;  tiene  un 
espléndido  vestíbulo  y  corredores  en  todo  el  rededor;  un  inmenso  salón 
para  la  conversación  y  para  los  bailes,  adornado  con  lujo,  cubiertas  las 
paredes  de  cuadros  al  oleo  y  espléndidamente  iluminado  por  la  noche. 
Salones  de  lectura,  salones  de  juego  de  billar,  restaurante,  salas  para  beber 
cerveza  y  fumar,  y  gabinetes  de  una  elegancia  y  riqueza  admirables  para  el 
servicio  de  las  familias  nobles. 

A  las  seis  de  la  mañana  están  las  señoras,  principalmente  las  inglesas, 
paseando  á  pie  en  el  parque  en  frente  á  trinkhanhale  ;  los  caballeros, 
principalmente  los  rusos,  luciendo  en  las  alamedas  magníficos  carruajes  ;  y 
las  señoritas,  principalmente  las  francesas,  en  expedición  á  las  montañas; 
y  como  si  fuera  el  único  día  de  esa  fiesta,  todo  el  mundo  corre,  se  afana,  se 
apresura  y  hay  ruido  y  animación  por  todas  partes. 

A  las  doce  del  día  Baden-Baden  está  desierto,  y  solo  se  ven  en  los 
jardines  y  en  los  paseos  procesiones  de  nodrizas,  vestidas  todas  con  trajes 
originales,  y  llevando  los  niños  alzados,  en  cochecitos  ó  enseñándoles  á 
correr.  Gusta  mucho  á  los  soldados  de  guarnición  pasear  también  á  esa 
hora;  y  hay  una  caricatura  muy  original  en  un  hotel  que  representa  á  un 
soldado  prusiano,  gigante  y  formidable,  al  rededor  del  cual  están  mudos 
contemplándolo  muchos  niñitos,  y  al  pie  dice:  «Dejad  que  los  niños  se 
acerquen  á  mí,  pero  con  sus  nodrizas.» 

A  las  tres  de  la  tarde  empiezan  á  salir  las  lindas  bañadoras ;  á  las 
cuatro  el  salón  de  conversación  no  cabe  de  hombres  que  hablan  de 
finanzas,  de  política,  de  negocios,  de  juego  y  se  proyectan  expediciones 
para  el  día  siguiente.  A  las  cinco  los  jardines,  los  paseos,  las  calles,  toda  la 
ciudad,  se  mueve  y  está  repleta  de  mujeres  vestidas  de  los  más  ricos 
trajes,  elegantemente  adornadas,  formando  círculos  según  su  rango  y  amis- 
tades, paseando  de  brazo  con  los  caballeros  ó  arrastradas  en  coches  descu- 
biertos y  sobre  cojines  de  seda  blancos;  y  las  de  mala  condición  entrando 
y  saliendo  á  los  cafés,  salas  de  juego,  tabernas  y  cantinas,  llamando  la 
atención  por  su  lujo,  desenfado  y  belleza.  A  las  siete  de  la  noche  se  come 
en  público  bajo  los  emparrados  y  cenadores  de  los  jardines,  en  el  hotel  en 
común  ó  en  los  gabinetes  privados;  y  se  consume  todo  el  vino  que  producen 
las  riberas  del  Rin  y  del  Mosela,  más  el  de  los  valles  de  Champaña.  El 
concierto  ó  el  baile  principia  á  las  diez  de  la  noche;  y  el  resto  hasta  el 
amanecer  es  para  los  de  vida  disipada. 

Si  hay  soledad  sombría  es  la  que  se  pasa  entre  una  multitud  alboro- 
zada ;  y  si  hay  algo  en  el  mundo  que  produzca  profunda  tristeza,  es  la 
alegría  de  los  otros,  incomprensible  para  una  alma  afligida.  Por  esto  yo 
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extranjero,  lejos  de  todos  los  míos,  sin  un  amigo  y  sin  halago  alguno, 
estuve  en  Baden-Baden  más  triste  que  en  ninguna  otra  parte  ;  y  me  fui 
de  allí  lo  más  pronto  posible. 

Después  de  tres  meses  de  conocer  todos  los  días  una  nueva  ciudad,  de 
ver  todos  los  días  un  nuevo  paisaje,  de  dormir  en  distinto  hotel,  de  encon- 
trar caras  desconocidas  y  hombres  indiferentes,  y  de  hallarme  sólo  como 
en  el  mar,  entre  ondas  de  gente  que  pasaban  á  mi  lado,  suspiraba  yo  por 
mi  casita  de  Hamburgo,  por  la  estatua  de  Schiller  que  al  frente  de  ella 
estaba,  y  que  me  era  querida,  por  los  buenos  amigos  y  por  una  compa- 
triota negra  que  había  encontrado  de  una  manera  casual ;  y  la  cual  teniendo 
como  yo,  necesidad  de  todo  lo  que  le  recordara  la  patria,  me  había  mostrado 
gran  cariño.    Voy  á  contar  cómo  fué  nuestro  encuentro. 

Altona  es  una  ciudad  de  ochenta  mil  habitantes,  unida  á  la  de 
Hamburgo  ;  pero  que  siendo  prusiana,  tiene  leyes,  costumbres,  hábitos  y 
población  completamente  diferentes ;  y  como  cada  una  de  estas  dos  ciuda- 
des tiene  su  puerto  sobre  el  Elba,  no  tienen  entre  sí  más  comunicación 
que  la  del  ferrocarril  que  á  ambas  atraviesa.  Llegó  á  Altona  una  compañía 
de  ópera  italiana,  y  anunció  el  Barbero  de  Sevilla  ;  oír  italiano  cuando 
sólo  se  está  oyendo  alemán,  es  una  felicidad  ;  ver  el  Barbero  que  ya  había 
visto  en  Bogotá,  era  ver  algo  de  mi  tierra,  y  oír  á  don  Gí?ot'í7;;í"  era  recordar 
á  Honorato  Barriga. 

Convidé  al  señor  Kugellman  á  la  ópera,  tomamos  el  ferrocarril  y  á  la 
hora  estábamos  en  la  puerta  del  teatro  de  Altona;  y  como  la  función  había 
principiado  ya  tomamos  los  primeros  puestos  que  se  nos  ofrecieron,  los  cuales 
estaban  ala  entrada  en  el  primer  palco  ala  izquierda,  en  donde  habíaya  varias 
personas  sentadas.  En  el  segundo  acto  oí  furiosas  y  francas  carcajadas  á  mi 
lado  y  á  una  señora  que  dijo  ¡  Chusco  !  ¡  Chusco  !  ¡  Chusco  !  Volví  á  mirar 
sorprendido,  y  me  hallé  con  una  negra  con  motas,  muy  bien  vestida  y 
entregada  á  la  más  loca  alegría,  escuchando  á  don  Geovani. 

— ¿  Habla  usted  español  ?  le  pregunté. 

— I  Y  usted  1   me  preguntó  ella,   como  con  sorpresa,  y  sin  reflexionar 
que  en  este  idioma  era  en  el  que  yo  la  había  interrogado. 
—  Sí.  ¿  Es  usted  española  ? 
— No,  soy  americana  del  Sur. 
— I  De  que  país  ? 
— De  Panamá. 
¡  Paisana  ! 

— ¿Usted  también  es  de  Colombia  ? 
— Sí,  soy  el  Cónsul  en  Hamburgo. 
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Inútil  será  referir  su  alegría  y  mi  contento.  Contóme  que  se  había 
casado  en  Panamá  con  un  médico  alemán,  quien  la  había  traído  á  Altona, 
donde  hacía  diez  años  vivía,  sin  oír  á  nadie  español  ni  encontrarse  con 
ningún  compatriota.  La  señora  Vandek,  así  se  llamaba,  convidóme  para  el 
domingo  siguiente  á  su  casa  ;  y  ese  día,  á  las  dos  de  la  tarde,  exacto  á  la 
cita,  tocaba  yo  la  campanilla. 

Abrióme  una  criada,  me  introdujo  á  una  salita,  en  la  cual  apareció  al 
cabo  de  un  momento  una  negrita  clara,  celebrísima,  que  salió  de  la  alcoba, 
quien  no  me  saludó;  y  luego,  como  resunta  de  escuela,  en  el  peor  castellano 
imaginable,  y  en  medio  de  las  carcajadas  que  detrás  del  bastidor  de  la 
alcoba  se  oían,  empezó  á  relatar: 

«  Copiado  con  letra  clara 
He  recibido  El  Desvelo 
De  Gabriel  García  Tasara, 
Mas  te  digo  sin  recelo, 
La  ofrenda  pasa  de  rara. 

«r  A  una  niña  de  estos  días 
Lo  sabes  tú,  mi  querido, 
Habiendo  confiterías 
No  se  le  mandan  poesías. 
Porque  este  es  tiempo  perdido.» 

Interrumpiéndose  á  cada  instante  y  con  mil  dificultades  relató  todos 
los  versos  de  esta  composición,  que  yo  había  escrito  hacía  más  de  veinte  años. 

Mi  paisana  salió  de  detrás  del  bastidor,  y  apenas  pudiendo  contener  la 
risa,  me  dijo: 

— Estas  niñas  ya  no  quieren  hablar  español,  pero  yo  las  obligo  á  que 
lean;  y  entre  los  libros  que  trajimos  de  nuestro  país  hay  uno  con  versos, 
que  se  llama  La  Guirnalda^  y  en  ese  libro  están  esos  versos  de  usted,  que 
yo  he  obligado  á  esta  niña  á  que  aprenda  de  memoria. 

Fuimos  excelentes  amigos,  y  al  tiempo  de  venirme  me  encargó  que  le 
mandara  todos  los  versos  que  se  publicaran  en  Colombia.  ¡  Imagínense 
qué  comisión  ! 

Los  que  desconfían  de  la  República  y  les  temen  á  las  tempestades  de 
la  democracia,  deberían,  para  salir  del  error,  visitar  la  República  de  Suiza, 
ó  ir  á  Hamburgo  para  conocer  cuan  sencilla  es  la  máquina  republicana, 
cuan  benéfica  la  democracia  y  cuan  apacible  la  vida  bajo  un  gobierno  sin 
corte,  sin  aparato  ;  sin  rivalidades  de  dinastía,  y  sin  la  policía  suspicaz  é 
infame  de  los  déspotas. 
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Hamburgo  desde  tiempo  atrás  fué  una  ciudad  anseática  y  una  pequeña 
república,  sin  Presidente  ;  y  debe  á  esa  forma  de  gobierno  la  paz  de  que 
ha  gozado  y  la  prosperidad  que  ha  alcanzado.  Haber  fundado  la  más  amplia 
libertad  de  cultos  de  que  hay  ejemplo  en  Europa,  haber  traído  á  su  seno  á 
todos  los  hombres  industriosos,  y  hecho  de  su  puerto  el  primero,  después  de 
Londres  y  Liverpool;  el  Elba  se  muestra  allí  cubierto  de  bajeles  que  le  traen 
tributos  de  América  y  de  Oceanía,  y  la  ciudad  se  levanta  hermosa  y  llena 
de   riquezas  á  esfuerzo  de  sus  hijos. 

Antes  de  la  incorporación  en  el  Imperio,  Hamburgo  tenía  ya  una 
Constitución  modelo,  conforme  á  la  cual  el  Poder  Legislativo  es  ejercido 
por  el  Senado  y  una  Cámara  de  la  boiirgeosie,  y  el  Ejecutivo  sólo  por  el 
Senado.  El  Senado  se  compone  de  diez  y  ocho  miembros  de  los  cuales 
nueve  son  doctores  en  derecho  ó  en  finanzas,  mientras  que  los  otros 
nueve  deben  ser  comerciantes.  El  Senado  elige  en  votación  secreta  un 
primer  y  un  segundo  Burgomaestre,  nombrados  por  un  año,  á  quienes 
delega  respectivamente  las  funciones  administrativas,  bajo  su  inmediata 
dirección.  Al  Senado  ayudan  dos  Síndicos  y  dos  Secretarios. 

El  cuerpo  de  la  boiirgeosie  se  compone  de  ciento  sesenta  miembros,  de 
los  cuales  ochenta  son  elegidos  en  las  elecciones  generales  y  por  escrutinio 
secreto,  y  los  otros  ochenta  se  componen  de  cuarenta  propietarios  elegidos 
por  los  propietarios  mismos,  y  cuarenta  entre  los  que  han  sido  antiguos 
Jueces  ó  Administradores  del  común.  Los  Jueces  son  elegidos  por  el  Senado. 

Hamburgo  ha  vivido  sin  la  inquietud  por  las  alianzas  en  que  viven 
las  dinastías;  no  ha  tenido  comuna^  ni  protectores,  ni  salvadores,  ni 
tiranos  á.Q,  la  sociedad;  ha  resistido  un  incendio  que  la  devoró  en  este  siglo, 
y  espera  en  paz  el  porvenir.  Debo  hacer  notar  que  en  la  época  en  que  yo 
estuve  allí  los  doctores  eran  burgomaestres,  síndicos  y  presidentes,  tenían 
mayoría  en  las  cámaras  y  ejercían  la  justicia. 

La  República  de  Hamburgo  tiene  solo  cuarenta  y  ocho  kilómetros 
cuadrados  y  una  población  de  cuatrocientos  cincuenta  y  tres  mil  ocho- 
cientos sesenta  y  nueve  habitantes,  lo  que  da  mil  ciento  catorce  por 
kilómetro.  De  estos  habitantes,  viven  sin  disenciones,  sin  perseguirse  y  sin 
odiarse,  en  tan  estrecho  recinto,  cuatrocientos  mil  protestantes  de  diversas 
sectas,  predominando  la  evangélica,  trece  mil  católicos,  novecientos  sesenta 
y  siete  ^r/V^oí  cismáticos,  diez  y  seis  vs\\\  judíos  y  cinco  mil  de  otras 
religiones  ó  que  ninguna  practican. 

La  Sitiagoga  de  Hamburgo,  que  visité  para  dar  de  estos  templos 
alguna  razón,  es  un  edificio  imponente,  con  una  nave  central  y  dos  laterales 
formadas  de  arcos,  sobre  los  cuales  hay  corredores  ó  tribunas  destinadas 
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para  las  mujeres,  que  al  entrar  al  templo  se  separan  de  los  hombres.  Los 
muros  del  templo  están  estucados  de  un  verde  claro,  y  en  ellos  se  ven  escritos 
versículos  de  la  biblia. 

De  los  muros  salen  unos  garfios  de  fierro  largos,  á  cuyo  extremo 
cuelgan  arañas  de  metal,  de  forma  muy  rara.  No  hay  imagen  alguna  de 
Dios,  ni  altar,  ni  pulpito;  pero  á  la  cabecera  del  templo  está  una  gran  mesa 
cubierta  de  terciopelo  rojo  con  largos  fluecos,  y  encima  un  enorme  cande- 
labro de  bronce  ó  de  oro,  de  siete  largos  brazos,  y  un  incensario;  y  más 
adentro  hay  una  verja  dorada,  como  si  hubiese  un  recinto  reservado. 

Nadie  oficia,  hace  ceremonias  ni  predica;  dos  de  los  asistentes,  vestidos 
de  una  especie  de  bata  verde  y  con  sombrero  de  copa  alta  en  la  cabeza,  van 
cerca  de  la  mesa,  toman  unos  como  ciriales  de  plata,  en  los  cuales  hay 
largos  rollos  de  pergamino,  envueltos  y  escritos;  el  uno  va  desenvolviendo 
los  rollos  y  el  otro  leyendo,  y  juzgo  que  lo  escrito  está  al  revés  de  lo  común, 
pues  de  otro  modo  no  pudieran  leer.  Concluyen  un  rollo  y  empiezan  otro 
y  otro;  todos  en  hebreo. 

Entre  tanto  los  otros  judíos,  con  el  sombrero  puesto,  permanecen 
sentados,  delante  de  mesitas  como  los  pupitres  que  se  usan  en  las  escuelas 
modernas,  cada  uno  aparte  y  leyendo  la  biblia.  Jamás  se  descubren,  jamás 
se  arrodillan  ni  dan  la  menor  muestra  de  adoración;  y  mudos,  absortos, 
pasan  largas  horas  en  contemplación,  y  descifrando  las  profecías  ó  interpre- 
tando la  voluntad  de  JeJiovd  en  la  biblia. 

No  sé  qué  misterio,  revelación,  ó  instruidos  por  quién,  en  mi  país,  en 
el  recinto  en  donde  colocan  el  Santísimo^  el  jueves  santo,  llamado  monu- 
mento, ponen  á  veces  la  decoración  de  un  templo,  y  éste  fué  el  que  se  me 
representó  en  la  simagoga  de  Hamburgo;  y  el  aspecto  de  los  judíos  de 
barba  larga  y  facciones  pronunciadas,  orando  silenciosos,  y  la  majestad 
severa  del  edificio,  todo  me  transportó  á  Jerusalén  al  tiempo  de  la  venida 
del  Redentor. 

Hay  dos  iglesias  protestantes  muy  buenas  en  Hamburgo  :  San  Nicolás 
que  es  toda  de  ladrillo,  y  cuya  torre  ha  de  tener  cinco  metros  más  que  el 
más  alto  edificio  del  mundo,  y  San  Pedro.  En  la  primera  me  sorprendió 
ver  la  fachada  y  la  torre  adornadas  con  estatuas  de  bronce  negro  de  varios 
santos,  principalmente  de  los  apóstoles.  En  la  segunda  presencié  la  ascen- 
ción de  una  campana  que  pesaba  ochenta  mil  kilogramos  ;  para  introdu- 
cirla en  la  iglesia  tuvieron  que  rebanar  la  portada  y  abrir  un  hueco  enorme, 
y  luego  fué  por  medio  de  máquinas  de  vapor  levantada  en  el  aire  y 
colocada  en  el  lugar  donde  debía  quedar.  Apenas  colocada  echaron  á 
vuelo  la  campana,  y  la  población  lo  celebró  como  una  gran  fiesta. 
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Los  católicos  tienen  varias  iglesias,  entre  ellas  la  de  Santa  Caialma, 
que  es  donde  se  celebra  el  culto  con  mayor  magnificencia;  ""y  como  de  la 
América  del  Sur  han  vuelto  ha  establecerse  en  Hamburgo  muchos  alemanes, 
casados  con  suramericanas,  el  catolicismo  se  extiende,  y  gusta  mucho  su 
pompa  aun  á  las  señoras  amburguesas  protestantes. 

Ni  los  sacerdotes  católicos  llevan  vestido  talar  como  en  Francia;  ni  los 
ministros  protestantes  la  levita  y  el  cuello  blanco,  que  los  distingue  en 
Inglaterra;  ni  los  rabinos  vestiduras  bíblicas  por  la  calle;  y  en  nada  se 
diferencian  los  ministros  de  los  cultos  del  resto  de  los  ciudadanos. 

La  armonía  que  reina  entre  todas  las  religiones;  la  seguridad  personal 
que  la  constitución  garantiza;  la  forma  de  gobierno  republicano  que  allí 
existe;  las  costumbres  democráticas  de  la  ciudad;  el  espíritu  de  adelanto 
que  la  anima;  el  progreso  que  se  ve;  la  buena  condición  del  pueblo,  que 
tanto  complace  el  ánimo;  mis  buenos  y  generosos  amigos;  la  sociedad  á 
que  concurría  y  cu3'0  círculo  se  iba  aumentando  de  día  en  día;  la  belleza  y 
suntuosidad  de  la  ciudad;  el  espléndido  lago;  y  mi  casita  blanca  á  sus 
orillas;   todo  allí  tenía  encantos  para  mí,  y  lo  recuerdo  aún  con  placer. 

Todo  me  era  grato  en  Hamburgo,  como  le  es  grato  á  la  golondrina 
extraviada  en  el  invierno,  cuando  va  á  morir  de  frío,  el  recinto  que  encuentra, 
donde  hay  paz  y  calor,  pero  que  sigue  adelante  porque  no  están  allí  su 
amor  y  sus  hijos. 
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CAPITULO  XL. 


Bélgica— Ceremonias  católicas— Agricultura— Bruselas— Anvers—Waterloo. 


ANTES  de  volver  á  París  quise  conocer  á  Bélgica,  y  quedé 
encantado  de  encontrar  un  país  muy  hermoso,algo  accidentado  y  el 
más  cultivado  y  más  poblado  de  Europa.  Bélgica  no  tiene  más  que  veinti- 
nueve mil  kilómetros  cuadrados  de  superficie  y  cuenta  cinco  millones  de 
habitantes,  osean  ciento  setenta  habitantes  por  kilómetro;  y  tiene  dos  mil 
quinientos  distritos.  Así  es  que  los  campos  se  ven  cubiertos  de  cultivadores, 
los  ríos  y  canales  llenos  de  buques,  los  caminos  repletos,  los  distritos  y  las 
parroquias  unidos  unos  á  otros,  y  las  grandes  ciudades  están  tan  inmediatas 
las  unas  á  las  otras,  que  con  frecuencia  los  habitantes  de  una  van  á  la  misa 
ó  al  teatro  de  la  otra  sin  la  menor  dificultad. 

En  el  espacio  que  dejan  las  ciudades,  hay  bosques  de  pinos:  en  los 
valles  praderas  artificiales,  en  las  alturas,  molinos  de  viento.  Los  antiguos 
castillos  son  fábricas  de  herramientas,  los  collados  se  cultivan,  las  canteras 
se  explotan  para  mandar  piedra  á  París,  las  minas  de  hierro  son  ya  inmen- 
sos socavones,  de  las  de  carbón  se  proveen  algunos  países  extranjeros,  de  las 
arenas  de  los  ríos  se  hacen  vidrios  planos  y  cristalería  para  el  mundo 
entero  ;  y  las  fábricas  de  paños  y  de  encajes  finos  mantienen  su  antiguo 
esplendor  y  son  dignas  de  su  fama. 

En  Bélgica  todo   es   alegre,  todo   es    risueño   y   hace  contraste   con 

Alemania  ;  las  casas  de   campo   son    blancas   y   con    tejados   rosados;    las 

fábricas  coquetas,  los  molinos  pintorescos,  los  pueblos  aseados,  las  ciudades 
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espléndidas  y  la  población  feliz,  debido  todo  á  la    paz  que   le   proporciona 
un  gobierno  constitucional  y  bien  establecido. 

La  población  de  Bélgica  es  católica  en  su  mayoría;  pero  hay  muchos 
judíos  y  protestantes.  Tiene  un  arzobispado,  el  de  Malinas  y  cinco  obispados. 
Asistí  á  una  misa  pontifical  en  la  antigua  y  gótica  iglesia  de  Saint 
Rumbean  en  Malinas,  cosa  que  había  deseado  mucho,  pues  todos  los 
templos  góticos  que  había  visitado,  ó  eran  ya  iglesias  protestantes,  ó  había 
sido  en  las  horas  en  que  estaban  vacíos. 

El  inmenso  templo  de  bóvedas  sombrías,  estaba  lleno  de  gente  en 
todas  sus  naves,  y  al  extremo  se  veía  el  altar  mayor  resplandeciente  de 
luces;  y  orando  y  arrodillados  en  el  presbiterio  muchos  sacerdotes  vestidos 
de  albas  blancas.  A  un  lado  del  altar  estaba  el  trono  pontifical  ó  solio  de 
terciopelo  rojo,  sostenido  por  dos  leones  de  oro,  y  tan  alto,  que  parecía 
perderse  en  la  bóveda  de  la  iglesia.  Sentado  debajo  del  solio  en  una  silla 
dorada  estaba  el  Arzobispo, con  vestiduras  moradas,  una  alta  mitra  bordada 
de  piedras  preciosas  que  devolvían  los  rayos  de  la  luz  del  altar,  y  con 
zapatos  blancos  bordados  también.  Al  frente  del  solio  dos  sacerdotes  asis- 
tentes tienen  una  gran  cruz  de  plata  y  el  báculo  episcopal  de  oro. 

Cuando  el  Arzobispo  se  pone  de  pie,  cien  sacerdotes  se  levantan  tam- 
bién, como  levitas,  inclinada  la  sien,  bajos  los  ojos  y  llenos  de  unción  y  de 
respeto.  La  inmensa  multitud  guarda  un  respetuoso  silencio  y  en  todos 
los  semblantes  se  lee  la  piedad  y  la  devoción.  En  medio  del  silencio  y 
reinando  en  el  templo  la  majestad  de  Dios,  el  prelado  entona  en  latín  una 
oración  que  se  oye  en  todos  los  ámbitos  de  la  iglesia  y  que  todos  escuchan 
como  el  eco  de  la  palabra  divina.  El  órgano  con  cien  voces  humanas  y  una 
orquesta  celestial  contesta  desde  el  coro,  y  la  iglesia  parece  temblar  en  sus 
cimientos. 

Después,  tres  sacerdotes  con  dalmáticas  y  capas  pluviales  de  brocado  y 
de  oro,  ocuparon  el  altar  mayor  y  cantaron  una  misa  solemne,  acompañada 
con  la  orquesta,  oficio  á  que  los  fieles  asistieron  con  gran  devoción.  En 
ciertos  momentos  los  sacerdotes  dejan  el  altar  y  se  sientan  en  sillas  doradas 
en  frente  del  solio  episcopal,  en  otros  los  asistentes  traen  el  incensario,  que 
se  bate  delante  del  Arzobispo,  y  éste  inclina  la  cabeza.  Al  fin  el  Arzobispo, 
revestido  de  una  casulla  suntuosa  y  teniendo  en  la  mano  izquierda  el 
báculo,  de  pie,  al  frente  del  presbiterio,  extiende  la  mano  y  bendice  al 
pueblo.  Todos  doblan  la  rodilla,  inclinan  la  cabeza  y  reverentes  la  reciben. 
¡  Qué  solemnidad  !  ¡  Qué  lujo  !  ¡  Con  qué  magnificencia  se  adora  á 
Dios  en  aquella  iglesia  ! 

La  agricultura  en  Bélgica  es  floreciente;  todo  el  territorio  es  un  jardín, 


645 


y  las  alamedas  en  los  caminos  públicos  y  como  división  délas  propiedades, 
la  embellecen  mucho.  Produce  trigo  suficiente  para  su  inmensa  población, 
mantiene  un  millón  y  quinientas  mil  reses  de  raza  holandesa  ;  medio  millón 
de  caballos;  dos  millones  de  ovejas  y  quinientos  mil  puercos. 

Si  los  campos  están  bien  cultivados  y  llenos  de  gente,  las  ciudades 
están  repletas,  y  se  mantienen  de  infinitas  fábricas  de  toda  clase,  principal- 
mente de  máquinas,  instrumentos  de  fierro,  cristalería,  objetos  de  zinc, 
jabón  y  velas  esteáricas;  y  Bruselas,  muy  particularmente, de  la  impresión 
y  comercio  de  libros. 

Bélgica,  que  no  tiene  más  de  doscientos  setenta  y  siete  kilómetros 
de  Sur  á  Norte  y  ciento  sesenta  de  Este  á  Oeste,  tiene  siete  mil  kilómetros 
de  caminos  carreteros  y  tres  mil  cuatrocientos  de  ferrocarriles  en  todas 
direcciones,  de  manera  que  está  cubierta  como  de  una  red,  y  se  puede 
recorrer  todo  el  territorio  en  un  día  y  conocer  todas  las  ciudades. 

En  Bélgica  está  la  famosa  Universidad  de  Lovaina,  donde  tantos 
sabios  en  la  antigüedad  concentraron  la  ciencia  que  había  en  Europa,  y  de 
donde  salieron  muchos  Papas. 

En  Bélgica,  más  que  en  ninguna  otra  parte  de  Europa,  se  observa  que 
ia  antigua  sociedad  se  extingue;  que  el  carácter  distintivo  de  los  pueblos 
se  está  acabando;  que  la  historia  de  las  naciones  en  Europa  está  conclu- 
yendo un  período  manifiesto;  que  se  ha  efectuado  un  cambio  más  notable 
de  1780  á  1880,  es  decir,  en  cien  años,  que  el  que  se  verificó  del  año  de  800 
al  de  1800,  es  decir,  en  diez  siglos;  y  que  al  principiar  el  venidero  no 
quedarán  más  que  los  edificios  como  testimonio  del  pasado  de  esas  naciones. 

Nadie  que  visite  hoy  la  Bélgica  puede  creer  que  sea  la  patria  histórica 
de  Carlos  V,  ni  la  herencia  que  por  parte  de  la  madre  le  tocó;  FlandeSy 
á  donde  iban  las  expediciones  españolas  á  disfrutar  como  de  país  conquis- 
tado, y  de  la  cual  los  que  volvían  contaban  maravillas  de  las  mujeres 
tapadas  y  de  los  muchos  monjes, es  el  Waeslanddi^  hoy,el  país  más  alegre,  más 
poblado  y  mejor  cultivado  de  Europa;  y  Anvers,  puerto  sin  animación  en 
otro  tiempo,  poblado  de  rústicos  pescadores,  famoso  por  su  inmensa  catedral, 
la  patria  melancólica  de  Van  Dick,  rodeada  de  murallas  y  destinada  para 
resistir  los  sitios,  es  hoy  Antrocrpen^  elegante  y  magnífica  ciudad,  llena  de 
joyerías  y  de  almacenes,  donde  una  multitud  ocupada  recorre  las  calles, 
llevando  y  trayendo  las  mercancías  al  puerto  el  cual  está  lleno  de  buques, 
que  lucen  todos  los  pabellones  de  la  tierra. 

Bruselas  es  una  linda  capital,  miniatura  en  rico  esmalte,  de  París; 
pero  como  Bélgica  es  un  reino  pequeño,  tiene  que  suplir  la  capital  en  aseo 
y  buen  gusto  lo  que  Francia  da  á  París  en  riquezas  para  que  gaste;  además, 
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el  buen  rey  no  tiene  una  corte  ostentosa,  el  presupuesto  votado  anualmente 
por  las  Cámaras  limita  sus  gastos,  y  como  la  ciudad  no  es  centro  del 
mundo  para  el  placer  y  la  diversión,  allí  se  vive  más  en  familia,  teniendo 
todos  la  cultura  intelectual  y  moral  que  tanto  llama  la  atención  de  los 
extranjeros  que  van  á  Francia. 

Además  de  sus  antiguos  templos,  de  sus  palacios  reales  y  de  sus 
hermosas  plazas  y  alamedas,  visité  en  Bruselas  el  Palacio  de  las  Cámaras, 
que  es  de  construcción  moderna  y  el  edificio  más  á  propósito  para  su  objeto 
que  se  ha  levantado  en  Europa,  siendo  la  sala  más  elegante  y  más  lujosa 
que  el  pueblo  haya  levantado  para  sus  Representantes.  El  palacio  en  Gante 
de  Carlos  V  está  hundiéndose;  el  Escorial  de  Felipe  II  desierto  y  solitario, 
y  Versalles  es  un  museo;  y  en  vez  de  estos  asilos  del  despotismo  de  otro 
tiempo,  la  Casa  del  Parlamento  en  Londres  se  levanta  magnífica  ;  en  la 
construcción  del  Palacio  del  Reichstag  en  Berlín  se  gastan  millones  de 
marcos  por  año,  y  el  Palacio  de  las  Cámaras  en  Bruselas  es  espléndido.  La 
soberanía  del  pueblo  tiene  ya  sus  palacios. 

En  el  colegio  tuve  un  condiscípulo  á  quien  le  dio  por  usar  guantes  y 
cuello  recto,  afeitarse  todos  los  días  y  caminar  despacio.  Empezó  por  ir 
á  la  herrería  de  un  inglés,  Frenche,  que  vivía  junto  á  su  casa,  dio  en 
cultivar  la  amistad  de  los  ingleses,  olvidó  su  idioma  y  todos  los  otros 
estudios;  tomaba  té  y  renunció  al  chocolate  ;  apretó  las  quijadas  y  logró 
al  fin  persuadirse  de  que  era  inglés ;  y  logró  aun  más,  que  los  otros 
convinieran  en  eso.  Llamábase  Latorre.  En  mi  país  crestones  se  llaman 
unos  gallos  ordinarios  que  no  sirven  para  la  pelea,  y  crestón  llaman  por 
burla,  y  en  lenguaje  figurado,  á  los  hombres  majaderos  y  tontos.  Mi  amigo 
Latorre  fué  llamado  por  los  condiscípulos  lord  Crestón,  haciendo  grave 
la  palabra  ;  el  nombre  se  generalizó  y  con  el  vivió  y  murió. 

Esto  es  lo  que  ha  pasado  con  la  gran  batalla  que  los  ejércitos  aliados, 
bajo  la  dirección  de  lord  Wellinton,  le  ganaron  en  Bélgica  á  Napoleón 
en  el  monte  Saint  Jean.  Se  propusieron  hacerla  inglesa,  darle  un 
nombre  inglés,  y  lo  lograron  al  fin  :  hoy  se  dice  y  así  será  conocida  en  la 
historia  :  la  Batalla  de  Waterloo.  En  este  campo  histórico  hay  un  enorme 
león  que  parece,  en  medio  de  la  soledad,  pedir  más  sangre  para  saciar 
su  sed. 
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CAPITULO  XLI. 


París  Qui  picure — Asistencia  pública— Hospicios— Prisiones— Hospitales— Institutores 
sordomudos — Colegio  de  ciegos— Casas  de  locos,— Hotel  de  los  Inválidos— Tumbdk  de 
Napoleón. 
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L  volver  á  París  quise  hacer  algunos  estudios  sociales  y  conocer 
si  la  población  ganaba  ó  perdía  con  lo  que  se  llama  el  progreso 
de  la  civilización  ;  porque  mi  aversión  por  el  Imperio  Romano  ha  nacido 
siempre  de  que  su  decantada  civilización  no  fué  otra  cosa  que  el  monopolio 
del  poder,  de  la  dicha,  del  bienestar,  de  la  fortuna  y  de  cuanto  debe  estar 
repartido  entre  todos,  que  como  despojo  de  los  pueblos  hizo  la  eterna 
ciudad,  para  el  placer,  el  lujo  y  la  ostentación  de  unos  pocos;  despojo  hecho 
con  tanta  crueldad  como  se  sacrificaba  la  vida  de  los  hombres. 

En  París,  la  hermosa  y  alegre  capital  del  mundo  entero,  la  de  los 
jardines,  los  paseos  y  las  fiestas,  donde  todos  van  á  gozar  y  donde  parece  que 
todos  ríen  y  se  divierten,  hay  otro  París  que  trabaja,  que  sufre  y  que  llora. 

En  todas  las  naciones  la  diosa  Miseria  ha  tenido  sus  dominios,  y 
pálida,  hambrienta  y  desencajada  en  frente  de  la  Opulencia,  ciega  y  loca, 
le  ha  hecho  guerra  cruel ;  y  ganándole  batallas,  quitándole  subditos  por  el 
vicio,  la  prostitución,  la  ociosidad  y  las  inicuas  instituciones,  ha  logrado 
al  fin  arruinar  los  imperios  y  escribir  con  lágrimas  la  historia  de  la 
humanidad. 

Yo  quise,  pues,  saber  si  la  civilización  era  ó  no  benéfica  en  París  ;  y 
sin  cuidarme  de  las  fiestas,  de  las  diversiones,  de  los  museos  y  de  los 
palacios,  que  nada  valen  y  para  nada  sirven,  me  mezclé  con  el  pueblo 
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trabajador,  procuré  conocer  las  familias  de  los  obreros,  exploré  las  regiones 
de  la  miseria,  y  fui  á  contemplar  los  sufrimientos  y  á  presenciar  los  dolores 
de  los  que  lloran. 

Hasta  ahora  la  humanidad  se  ha  dividido  en  dos  razas,  la  favorecida 
y  la  maldita,  compuesta  ésta  de  seres  oscuros, que  se  reproducen  fatalmente 
para  vivir  trabajando  y  obligados  á  la  prostitución  y  á  los  vicios,  seres 
que,  cuando  el  trabajo  falta  un  día,  ó  por  consecuencia  de  la  ignorancia 
se  abandonan,  el  hambre  viene  y  los  consume,  ó  las  enfermedades  se  ceban 
en  ellos,  ó  las  pestes  los  hacen  sus  víctimas.  El  problema  social  está  en  con- 
fundir las  dos  razas,  balancear  la  suma  de  bienes  y  dolores  para  todos,  y  en  que 
ya  que  no  se  puede  quitar  la  desgracia  del  camino  de  la  humanidad,  hacer 
por  lo  menos  que  el  que  cae  herido  por  ella,  no  sea  abandonado  por  todos 
en  la  vera  del  camino.  Problemas  son  éstos  que  no  me  propongo  resolver, 
pero  que  agitan  profundamente  las  entrañas  de  la  sociedad  de  Europa. 

La  condición  de  la  clase  trabajadora  en  París,  es  preciso  reconocerlo 
con  verdadero  placer  y  como  un  consuelo  para  la  filantropía,  es  la  mejor  en 
Europa;  y  hombres  y  mujeres  ganan  un  jornal  que  alcanza  para  sus  gastos, 
y  tienen  un  trabajo  que  no  es  excesivo  ni  cruel.  La  civilización  ha  sido, 
pues,  benéfica  para  los  trabajadores. 

En  cuanto  á  los  miserables,  de  los  que  hay  una  gran  masa  en  París, 
que  aterra,  que  espanta  y  que  llena  de  aflicción  al  viajero  ;  es  preciso 
reconocer  también  que  Chanfort,  en  1789,  decía  :  a  Es  una  verdad  incon- 
testable que  hay  en  Francia  siete  millones  de  hombres  que  piden  limosna, 
y  doce  que  no  pueden  darla,  y  todos  se  vienen  sobre  París»;  y  el  Duque  de 
la  Rochefoucauld,  decía  en  plena  Asamblea  :  a  Que  en  París  más  de  la 
décima  parte  de  la  población  vegetaba  en  la  desnudez  más  absoluta.»  Las 
cifras  siguientes  son  aterradoras,  pero  no  iguales  á  las  de  las  épocas  pasadas . 
Hay  ciento  diez  y  ocho  mil  necesitados,  y  diez  mil  vagabundos  que  la  policía 
no  alcanza  á  sujetar.  Entre  estos  necesitados  están  los  miserables  heroicos, 
inválidos  del  trabajo  ;  los  mutilados  por  la  guerra;  los  niños  expósitos; 
los  loaros  que  soñaron  con  gloria  y  con  fortuna,  y  que  cayeron  por  tierra; 
las  mujeres  que  París  daña  y  pervierte  ;  los  que  el  genio  ó  la  desgracia 
extravía  ;  y,  en  fin,  están  todos  los  despojos  de  los  vicios  que  son  tantos 
en  tan  rica  capital. 

Estas  cifras,  repito,  no  son  consoladoras,  pero  es  necesario  reconocer 
que  la  civilización  ha  disminuido  el  número  de  los  miserables,  y  que  la 
condición  material  de  estos  desgraciados,  ha  mejorado  con  las  reformas 
que  la  civilización  ha  introducido  en  las  costumbres,  y  debido  á  los  esfuerzos 
de  la  caridad  cristiana. 
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Hoy  hay  más  niños  expósitos  que  en  otra  época;  pero  es  porque 
antes  eran  tirados  en  las  calles,  devorados  por  los  animales,  ó  recogidos, 
y  á  veces  comprados,  por  los  que  les  sacaban  los  ojos,  les  quebraban  la 
cintura,  les  cortaban  los  labios  ó  les  convertían  el  cuerpo  en  úlceras  para 
inspirar  compasión  y  recoger  limosna;  ó  para  exhibir  espantosos /^«oW(?«oí, 
y  atraer  así  la  atención  pública  los  saltimbanquis  por  todas  las  ciudades. 

San  Vicente  de  Paul  se  hizo  el  protector  de  los  niños;  los  recogió,  los 
puso  bajo  el  amparo  de  las  hermanas  de  la  caridad;  los  redimió,  por  decirlo 
así.  Fundó  hospitales  para  crearlos,  que  existen  hoy,  y  que  han  sido 
extendidos  y  mejorados  ;  y  ya  los  niños  no  son  devorados  por  los  perros  ni 
despedazados  por  los  hombres.  Bendito  sea  aquél  santo!  Bendita  sea  la 
nueva  civilización  ! 

Los  miserables  mendigos  en  otro  tiempo  eran  completamente  abandona- 
dospor  lasociedad,  perseguidos  porlos  edictos  reales, asesinados  en  masa  como 
sediciosos  ó  echados  en  una  prisión  á  que  muriesen  de  hambre,  para  libertar 
á  la  ciudad  de  las  escenas  desagradables  y  repugnantes  de  la  mendicidad. 
Hoy  todos  los  necesitados  pueden  presentarse  alas  Oficinas  de  Beneficencia 
pública,  y  recibir  un  auxilio  para  no  morir  de  hambre;  además  de  los 
esfuerzos  que  el  gobierno  hace,  las  Sociedades  de  beneficencia  y  las  almas 
caritativas  se  ocupan  en  buscar  trabajo  para  los  obreros,  en  difundir 
nociones  de  moral  en  los  niños,  y  en  establecer  cajas  de  ahorros;  con  todo 
lo  cual  el  número  de  miserables  va  disminuyendo,  su  condición  siendo 
menos  cruel,  y  ahorrando  á  los  pobres  dolores  y  lágrimas. 

La  organización  social  es  siempre  la  causa  de  la  miseria  en  un  país,  y 
la  caridad  no  puede  hacer  otra  cosa  que  aliviar  los  dolores  individuales  de 
las  víctimas  de  esa  organización.  Hé  aquí  un  ejemplo  que  todos  han  presen- 
ciado en  mi  país.  Los  indios  eran  dueños  de  una  porción,  más  ó  menos 
grande,  de  terreno  en  el  pueblo  donde  nacían,  y  la  ley,  buena  ó  mala, 
les  dio  licencia  para  vender  ese  terreno.  Esa  ley  echó  sobre  la  sociedad 
medio  millón  de  miserables,  y  la  caridad  no  puede  hacer  más  que  socorrer 
y  dar  limosna  á  cada  uno  de  estos  infelices. 

La  organización  social  en  París  produce  ciento  veinte  mil  miserables, 
que  sin  la  Caridad  cristiana  se  arrastrarían  por  las  calles,  mostrando  inútil- 
mente sus  dolores,  morirían  de  infinitas  y  multiplicadas  enfermedades  en 
oscuros  tugurios,  se  lanzarían  desesperados  y  llenos  de  rabia  contra  la 
sociedad,  y  cansados  de  llorar,  renegarían  de  Dios  en  su  infortunio. 

Veamos  primero  lo  que  la  civilización  ha  conseguido  en  favor  de  los 
que  lloran,  y  luego  lo  que  la  caridad  practica  diariamente  para  enjugar  sus 
lágrimas. 
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Para  que  los  miserables  no  caigan  en  el  delito  ó  no  cometan  crímenes, 
hay  una  policía  vigilante  y  severa,  invisible  y  visible,  que  está  en  todas 
partes,  espía  todas  las  acciones  y  descubre  todos  los  secretos;  y  esta  policía 
logra  destruir  las  tramas,  desbaratar  las  confabulaciones,  detener  en  su 
camino  al  que  empieza,  y  aun  parar  el  puñal  del  asesino.  Esta  policía 
benéfica  no  sólo  salva  la  sociedad  sino  que  ahorra  penas,  dolores  y  lágrimas 
á  los  miserables. 

Las  cárceles,  mansión  obligada  de  éstos,  eran  en  otro  tiempo 
horribles  antros  en  donde,  confundidos  los  sexos,  mezclados  criminales  é 
inocentes,  como  bestias  feroces,  eran  encerrados  al  capricho  de  un  juez  ó 
la  voluntad  de  un  alguacil,  multitud  de  seres  humanos  que  se  debatían 
furiosos,  hambrientos,  y  de  los  cuales  ninguno  salía  sino  para  ir  á  la  horca 
ó  á  ser  despedazado. 

La  Revohición  redimió  á  los  miserables  del  capricho  de  la  arbitrariedad, 
y  nadie  es  detenido  hoy  sino  con  justa  causa;  las  casas  de  detención  son 
edificios  decentes  }'  cómodos;  allí  nadie  se  corrompe,  y  sobre  todo  para  las 
infelices  mujeres  hay  prisiones  que  son  verdaderas  escuelas  de  moralidad  y 
de  buenos  ejemplos. 

No  está  en  París  el  sistema  penitenciario  á  la  altura  de  las  Casas  de 
Cincin  Qn  Nueva  York  ó  del /-ií^tí/Z/co  de  Filadelfia  ;  pero  la  suerte  del 
delincuente  ha  mejorado,  las  prisiones  son  sanas,  no  hay  crueles  castigos; 
y  la  pena  de  muerte  si  no  está  abolida,  pues  aun  queda  algo  del  antiguo 
régimen  conservador,  ya  la  sociedad  la  rechaza  horrorizada. 

Hay  en  París  ocho  prisiones:  unas  preventivas  y  otras  que  son  casas  de 
corrección  ;  son  distintas  las  de  hombres  de  las  de  mujeres  y  las  de  niños,  y 
en  cuanto  es  posible  se  ha  establecido  la  separación  por  clases  y  delitos. 
Visité  la  prisión  de  Sainie  Pelagie  para  hombres,  aseada  y  decente,  pero  me 
pareció  que  reinaba  un  desorden  funesto  para  la  moral,  proveniente  de  la 
comunicación  diaria  y  frecuente  entre  los  presos  y  los  que  los  visitan;  no 
obstante,  ¡  alivia  tanto  los  dolores  el  estar  con  los  que  nos  aman  !,  que  yo 
disculpo  este  desorden.  También  fui  á  Saint  Lazare^  prisión  de  mujeres,  que 
más  parece  una  casa  de  campo  ocupada  por  quinientas  mujeres  buenas  y 
apacibles  que  por  delincuentes  y  criminales.  No  estampa  sobre  la  mujer 
francesa  sus  espantosas  garras  el  crimen  ;  y  más  bien  parece  un  ángel  caído 
que  inspira  compasión. 

Los  paganos  tenían  horror  á  todo  sufrimiento,  á  todo  lo  que  era  débil 
y  enfermo.  Los  cristianos  aman  el  dolor  y  compadecen  á  los  débiles  y  á  los 
enfermos.  La  pobreza  era  un  oprobio  á  sus  ojos;  los  pobres  son  los  hijos  de 
Dios  para  los  cristianos;  el  sufrimiento  ajeno  era  un  placer  para  ellos  unas 
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veces,  como  en  los  juegos  de  los  gladiadores  y  el  combate  con  las  fieras,  y 
otras  un  escándalo  que  se  debía  ocultar;  el  que  sufre  tiene  para  los  cristianos 
abiertas  las  puertas  de  la  Bienaventuranza;  el  sufrimiento  ajeno  conmueve 
su  alma  y  despierta  sentimientos  generosos.  Para  que  hubiese  orden,  paz 
y  belleza  en  las  ciudades  se  desterraba  á  los  pobres,  á  los  enfermos,  á  los 
leprosos  y  á  todos  los  que  sufrían  y  lloraban,  cuando  no  se  les  mandaba 
degollar;  los  cristianos  levantan  para  ellos  palacios,  y  llenos  de  amor  y  de 
abnegación,  se  consagran  á  su  servicio  y  los  cuidan  como  á  hijos.  La  civili- 
zación actual  es.  pues,  mejor  que  la  antigua,   para  los  que  sufren  y  lloran. 

En  la  hora  común  de  los  mortales,  ó  cuando  la  enfermedad  inevitable 
viene,  no  sólo  los  ricos,  los  trabajadores,  los  inocentes,  sino  los  pobres,  los 
ociosos,  los  culpados,  en  una  palabra,  los  miserables  de  París,  son  atendidos 
y  encuentran  compasión:  la  ciudad  paga  Salas  de  consnlia  gratuitas; 
y  todos  los  días  de  las  nueve  á  las  diez  de  la  mañana,  un  médico  compe- 
tente, en  cada  sala,  acompañado  de  un  cirujano,  les  da  sus  consejos  á  los 
infelices,  les  hace  operaciones  ligeras  cuando  es  necesario,  y  los  citan 
para  los  días  siguientes  si  la  enfermedad  lo  requiere.  Conocer  el  remedio 
para  calmar  el  dolor  es  ya  un  consuelo;  y  no  estar  obligados  á  hacerse  lo 
que  la  ignorancia  aconseja  como  tal,  y  que  frecuentemente  no  sirve  sino  para 
prolongar  la  enfermedad  y  exacerbar  el  dolor,  En  un  año  se  despacharon 
en  las  diversas  salas  de  consulta  ciento  cincuenta  y  ocho  mil  doscientos 
tres  enfermos. 

Si  la  enfermedad  puede  aliviarse  con  un  ligero  tratamiento,  se  le 
ofrece  también  gratuitamente;  y  en  Saint  Luis,  por  ejemplo,  hay  baños  y 
remedios  para  los  que  sufren  de  la  piel,  y  después  de  recibirlos,  vuelven 
á  sus  casas. 

París  tiene  para  los  pobres  quince  Hospitales,  de  los  cuales  siete  son 
generales  y  ocho  para  enfermedades  netamente  definidas  ;  el  Hotel  Dieu 
que  tiene  ochocientos  treinta  y  cuatro  lechos  de  dolor  ;  Notre  Dame  de 
la  Piéié,  setecientos  veintiséis  ;  la  Charite,  mil  seiscientos  sesenta  y  seis; 
Saint  Anioine,  quinientos  noventa  y  cnatro ;  Necker,  cuatrocientos 
cuarenta  y  cinco  ;  Cochin,  ciento  noventa  y  siete  ;  Beajtm.  cuatrocientos 
diez  y  seis;  Lariboisiére,  seiscientos  treinta  y  cuatro.  A  estos  hospitales  hay 
que  agregar  el  de  mujeres  incurables,  que  tiene  quinientas  treinta  camas. 

Los  siete  Hospitales  especiales  son:  Saint  Luis ,  fundado  para  los  pestí- 
feros y  destinado  hoy  para  las  enfermedades  de  la  piel,  que  tiene  un  servicio 
á  propósito  y  ochocientas  veintitrés  camas;  Le  Midi,  para  hombres  perver- 
tidos, trescientas  treinta  y  seis;  Loiircine,  para  las  mujeres  perdidas, 
doscientas  setenta  y  seis  ;  Les  enfants  malades,  refugio  santo  y  conmovedor, 
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para  los  niños  enfermos,  y  en  el  cual  son  recibidos  y  salvados  los  de  los 
pobres  obreros  y  los  de  las  madres  desamparadas,  con  seiscientas  diez  y 
ocho  camas;  Sainfe  Eugénie,  para  los  expósitos,  con  trescientas  cuarenta  y 
cinco  camas;  La  inaterjiité,  fundado  por  la  Convención,  con  trescientas 
camas;  y  en  fin,  Cliniqíies^  una  especie  de  enfermería  para  los  casos  de 
enfermedades  extraordinarias,  con  ciento  cincuenta  y  dos.  Así,  los  Hospi- 
tales ponen  á  la  disposición  de  los  pobres  un  total  de  siete  mil  seiscientas 
noventa  y  tres  camas,  donde  son  atendidos  cien  mil  enfermos  en  el  año, 
salvándose  generalmente  de  ochenta  á  noventa  mil,  y  muriendo  en  medio 
de  cuidados  y  con  los  consuelos  de  su  religión,  de  diez  á  doce  mil. 

Es  siempre  triste  la  mansión  del  dolor,  de  la  agonía  y  de  la  muerte; 
pero  la  Caridad  cristiana  parece  embellecerla,  por  lo  menos  á  los  ojos  del 
filósofo,  que  ve  aliviados  en  parte  estos  dolores  y  quitado  á  la  muerte  su 
horror  con  la  esperanza;  y  cuando  se  visitan  los  Hospitales  de  París  y  se 
ven  los  jardines  que  los  rodean,  como  para  alegrar  á  los  enfermos;  las  salas 
inmensas,  blancas,  aseadas,  ventiladas  y  llenas  de  luz;  las  cortinas  en  las 
ventanas,  como  para  hacer  agradable  la  mansión  ;  las  camas  separadas, 
limpias  y  provistas  de  todo  lo  necesario  y  los  enfermos  asistidos  por  los 
primeros  médicos  de  la  capital;  y  cuando  al  propio  tiempo  se  ve  alas 
religiosas  deslizarse  como  sombras  benéficas,  llevando  el  bálsamo  de  salud 
á  todos  los  labios  ó  acompañando  en  el  trance  terrible  al  que  se  va;  cuando 
todo  esto  se  ve  en  un  conjunto  poético  de  amor,  de  ciencia,  de  piedad  y  de 
religión,  el  corazón  se  levanta  gozoso  y  repite  muchas  veces  \  Bendita  y 
alabada  sea  para  siempre  la  Caridad  cristiana  ! 

Mejor  que  los  hospitales  tiene  París  una  institución  de  que  debe 
enorgullecerse,  y  que  no  vi  en  Inglaterra  ni  en  Alemania;  hablo  de  la 
Asistencia  en  el  domicilio^  ó  sean  los  socorros  médicos  que  la  sociedad  lleva 
á  a  choza  del  labriego,  al  hogar  del  artesano,  al  lecho  del  paralítico, 
dejándolo  al  cuidado  de  su  esposa,  de  sus  hijos,  sin  el  dolor  de  la  separación 
de  la  familia,  y  fomentando  en  ella  los  sentimientos  generosos  de  amor  y 
de  piedad  para  los  nuestros.  Esta  institución  admirable  en  su  fin,  admirable 
en  su  organización  y  admirable  en  sus  resultados,  debería  servir  de  modelo 
en  mi  país,  donde  la  limosna  es  generosa,  pero  inútil  y  corruptora,  y 
debería  extenderse  á  todas  las  ciudades  y  aun  á  las  aldeas. 

Esta  institución,  enteramente  civil,  está  dirigida  por  un  Consejo, 
compuesto  del  Alcalde,  de  doce  administradores,  de  un  número  ilimitado 
de  comisarios,  que  son  generalmente  las  señoras  caritativas,  de  un  secretario 
y  de  un  tesorero.  Cada  consejo  tiene  un  médico,  un  cirujano,  comadres 
y  las  hermanas  de  la  caridad  que  puede  sostener;  y  está  establecido  en  una 
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casa,  donde  tiene  servicio  permanente  y  los  medicamentos  que  puede 
conseguir  con  sus  propios  recursos.  El  elogio  de  esta  institución  está  en 
las  siguientes  cifras,  que  da  una  de  las  últimas  estadísticas:  durante  diez 
años  las  asistencias  á  domicilio  han  servido  á  421,000  enfermos  en  su  casa; 
de  éstos  230,000  se  curaron,  52,000  murieron,  102,000  tuvieron  que  pasar 
á  los  hospitales;  y  13,000,  que  se  creían  inválidos  ó  inútiles  para  trabajar, 
se  vio  que  sólo  necesitaban  un  baño,  un  ligero  ejercicio  ó  mejorar  su  espíritu , 
para  continuar  completamente  buenos  y  alentados. 

Fui  á  visitar  en  la  iglesia  de  San  Roque  la  tumba  del  Abate  L'  Epée, 
el  padre,  el  compañero  y  el  amigo  de  los  sordomudos^  quien  á  fuerza  de 
estudio,  de  amor  y  de  paciencia,  logró  del  cielo  que  les  devolviera  el 
lenguaje  que  la  naturaleza  les  había  quitado;  y  después  de  arrodillarme 
ante  esa  tumba,  donde  más  tarde  se  levantará  un  altar,  fui  á  visitar  la 
Institución  de  sordomudos  de  la  ciudad. 

El  director  actual  del  colegio  de  sordomudos  es  el  señor  Claudio 
Forestier,  sordomudo  él  mismo,  de  un  talento  superior  á  lo  humano,  y  que, 
como  ningún  otro  podría  hacerlo,  cumple  su  misión,  y  auxiliado  por  su 
esposa  que  habla,  pero  que  es  hija  de  sordomudos  y  está  llena  de  inteligencia 
y  de  virtud. 

Se  calcula  en  veinticinco  mil  el  número  de  sordomudos  que  hay  en 
Francia,  cifra  extraordinaria;  y  se  sabe  también  que  es  mayor  el  número  de 
varones  que  de  hembras  que  se  hallan  en  esa  desgraciada  condición. 

Siendo  la  inteligencia  de  los  franceses  más  viva  que  los  de  raza  inglesa 
y  más  expresiva  su  fisonomía,  los  sordomudos  de  París  parecen  mejor 
educados  que  los  de  Nueva  York;  pues  sorprende  la  viveza  de  su  espíritu, 
la  rapidez  de  comprensión  y  la  facilidad  con  que  lo  hacen  todo.  Pero  estu- 
diando detenidamente  ambas  instituciones,  se  comprende  que  la  de  París 
es  admirable,  pero  que  la  de  Nueva  York  es  mejor  para  hacer  de  los  pobres 
sordomtcdos  hombres  útiles  á  la  sociedad. 

Los  que  envueltos  en  eternas  tinieblas  empiezan  la  vida  sin  ver  la 
sonrisa  amorosa  de  la  madre;  los  que  siguen  á  tientas  su  camino  de  penas, 
sin  disfrutar  jamás  de  la  contemplación  de  la  naturaleza,  sin  poder  admirar 
una  flor,  una  mujer  hermosa  ni  el  estrellado  cielo;  aquellos  que  privados 
están  de  la  luz,  fuente  de  toda  alegría  y  de  todo  placer  ;  los  infelices 
ciegos  no  han  sido  olvidados  en  París  por  los  dichosos,  y  hay  una  Institución 
para  los  jóvenes  ciegos^  situada  en  el  Boulevard  de  los  Inválidos,  en  cuya 
portada,  parecida  á  la  de  un  templo,  hay  un  magnífico  medio  relieve 
que  representa  á  Hatty,  inspirado  por  la  Caridad,  instruyendo  una  multitud 
de  muchachitos  ciegos.   Templos  como  éste  y  el  elevado  á  San  Vicente  de 
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de  Paul,  serían  los  que  debería  levantar  la  humanidad;  y  no  á  Osiris,  á 
Júpiter  ó  á  Brama. 

Fué  Haüy,  un  filántropo  de  los  muchos  que  produjo  el  siglo  anterior  y 
oriundo  de  Picardía,  á  quien  primero  se  le  ocurrió  educar  á  los  niños  ciegos, 
aliviar  su  suerte  y  hacerlos  aptos  para  prestar  algún  servicio  ala  sociedad; 
tomó  en  1784  un  niño  que  pedía  limosna  á  la  puerta  de  la  iglesia,  y  que 
parecía  idiota,  y  al  poco  tiempo  había  formado  de  él  un  niño  inteligente, 
vivo  y  dócil.  Tan  sorprendente  resultado,  hijo  de  la  meditación,  llamóla 
atención  de  la  sociedad  filantrópica,  y  con  suscriciones  se  formó  el  primer 
colegio,  cuyos  alumnos  fueron  presentados  al  Rey  Luis  XVI,  quien 
bondadoso  y  sensible  los  recibió  y  agasajó. 

La  Asamblea  Constituyente  decretó  la  fundación  del  colegio  de  ciegos 
y  le  asignó  fondos,  honrando  cual  merecía  á  Valentín  Haüy;  pero  éste  era 
republicano,  los  ciegos  no  servían  para  la  guerra,  y  el  gran  pagano,  el  César 
de  este  siglo,  desterró  al  fundador,  la  institución  periclitó  y  los  ciegos 
fueron  echados  á  la  calle. 

En  18151a  institución  fué  confiada  de  nuevo  á  Haüy,  y  desde  entonces 
para  acá,  amparada  por  la  sociedad  y  protegida  por  todos  los  gobiernos,  ha 
ido  ensanchándose  y  mejorando,  y  hoy  es  un  magnífico  establecimiento  en 
donde  se  educan,  separados  los  niños  de  las  niñas,  hasta  ochocientos  ciegos 

Son  notables  en  el  establecimiento  la  Sala  de  lectura  y  el  Salón  de 
conciertos.  Los  niños  ciegos,  por  medio  de  una  impresión  realzada,  leen 
correctamente,  y  en  música  alcanzan  un  vuelo  poderoso,  siendo  muy  hábiles 
artistas  en  todos  los  instrumentos,  y  estando  sus  composiciones  impregnadas 
de  una  sublime  melancolía. 

La  casa  de  los  Quinze  Vingts  (los  trescientos  ciegos)  parece  un  cuento 
y  es  una  realidad. 

Al  volver  de  Palestina  San  Luis,  entre  los  restos  de  su  infeliz 
cruzada  para  rescatar  el  Santo  Sepulcro,  resultaron  trescientos  caballeros 
ciegos  á  causa  de  los  reflejos  de  las  arenas  del  desierto,  y  el  Rey 
acogió  á  todos  sus  compañeros  de  desgracia,  los  alojó  en  un  palacio  y  los 
mantuvo  con  el  honor  y  decencia  que  merecían.  Los  caballeros  iban 
muriendo,  pero  su  puesto  lo  iban  tomando  los  militares  que  volvían  ciegos 
de  la  campaña,  á  éstos  sucedieron  otros,  y  así  ha  llegado  hasta  hoy  esta 
casa,  que  tiene  tal  aspecto  de  antigüedad  y  de  grandeza,  que  al  entrar  cree 
uno  encontrar  á  los  valientes  inválidos  Caballeros  cruzados. 

La  razón  humana,  fuego  que  Prometeo  robó  á  los  cielos,  que  levanta 
al  hombre  sobre  todo  lo  creado,  y  que,  como  luz  divina,  le  muestra  su 
misión  y  su  camino;   á  veces  quema  el  cerebro  que  la  encierra,  á  veces 
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vacila  y  se  extingue;  y  otras,  lanzando  pálidos  resplandores,  envuelve  el 
mundo  en  vago  é  incierto  color,  que  hace  imposible  distinguir  la  triste 
verdad  de  la  expléndida  mentira,  y  confundir  la  locura  con  el  genio. 

La  locura^  ese  vértigo  que  todos  sentimos  en  los  momentos  de  una 
suprema  desgracia;  esa  sublime  enfermedad  del  espíritu,  que  á  cada 
instante  á  todos  nos  amenaza,  y  que  es  peor  que  la  muerte;  ese  extravío 
á  que  todos  nos  sentimos  inclinados;  esa  hija,  pálida  y  sombría,  de  la 
meditación  y  el  aislamiento  que  viene  á  acompañarnos;  esa  maga  fantástica 
y  mentida  que  viene  cuando  se  van  las  ilusiones  del  amor  engañado  ó  las 
esperanzas  del  genio  coronado;  esa  mujer  macilenta,  los  cabellos  erizados 
y  la  faz  espantosa  que  corona  los  vicios;  la  locura  á  que  tan  propensa  está 
la  humanidad,  en  París,  gracias  á  la  filosofía  y  á  la  ciencia,  pierde  sus 
dominios;  y  en  los  lugares  á  donde  son  recogidas  sus  víctimas,  se  alivia  en 
gran  parte  el  horror  de  su  situación;  y  muchas  de  ellas  vuelven  al  mundo 
de  la  realidad  y  al  seno  de  sus  familias. 

<rEn  vano,  dice  el  doctor  Linas,  se  buscara  en  los  anales  ó  en  las 
calles  de  París  el  recuerdo  de  un  establecimiento  hospitalario,  especial- 
mente consagrado  á  la  locura.  La  institución  de  los  Asilos  ó  Manicomios, 
sólo  aparece  en  este  siglo,  y  no  ha  recibido  su  consagración  legal  y  su 
carácter  definitivo  sino  desde  la  ley  de  1838,  obra  de  la  sabiduría  y  del 
progreso. 

«  En  una  época  no  lejana  de  nosotros,  muchos  locos  eran  tratados 
como  criminales  y  arrojados  en  calabozos  oscuros;  otros  exorcisados  como 
endemoniados  ó  quemados  vivos  como  hechiceros.  La  mayor  parte 
erraban  á  la  ventura,  siendo  triste  juguete  de  crueles  burlas,  hasta  que  en 
algún  monasterio  eran  recogidos  por  piedad.  En  Bicetre  y  en  la  Salpetrie, 
si  algunos  había,  los  dementes  y  los  locos  furiosos  confundidos  con  los 
mendigos  y  los  criminales,  eran  agarrotados  en  sombrías  jaulas  subterráneas, 
húmedas  y  frías,  cargados  de  cadenas  y  ahogados  con  collares  de  fierro.  Un 
médico  Tenon  y  un  constituyente  La  Rochefoucault  Liancurt,  denun- 
ciaron á  la  compasión  pública  la  lamentable  situación  de  los  locos  y 
prepararon  la  inmortal  reforma  que  Pinel,  otro  médico,  inauguró  en  1792: 
obra  magnífica  de  la  filantropía;  y  sin  contradicción  una  de  las  conquistas 
más  sólidas,  y  también  una  de  las  menos  conocidas  de  nuestra  gran 
Revolución.» 

¡  Gloria  inmortal  en  ambos  mundos  á  la  obra  de  la  Revolución  I 

Hay  en  París  seis  Asilos  públicos  para  los  locos :  La  Salpeiiere,  Bicetre, 
L^ Asile  Cliniqíie^  Ville-Evard,  Vauclase  y  Chareníon ;  y  todos  ellos, 
colocados  en  distintos  lugares,  según  que  son  idiotas,  dementes,  monoraa- 
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niáticos,  melancólicos  ó  locos  furiosos,  son  curados  por  diversos  métodos 
y  atendidos  con  cuidado,  esmero,  caridad  y  amor. 

Como  al  llegar  á  Roma  lo  primero  que  se  divisaba  era  la  Casa  de  oro 
de  Nerón,  así  el  dombo  de  oro  del  Hotel  de  los  inválidos,  muestra  de  lejos 
al  viajero  en  dónde  estala  ciudad  imperial. 

El  Hotel  de  los  inválidos,  dice  Montesquieu,  «  es  el  lugar  más  respe- 
table de  la  tierra.»  «De  todos  los  monumentos  con  que  París  se  honra  y 
se  glorifica,  dice  Honrier,  éste  el  que  excita  más  vivo  interés,  y  despierta 
más  la  curiosidad  y  la  admiración  de  los  extranjeros.»  Después  de  haber 
visitado  la  mansión  de  los  inválidos  de  la  naturaleza,  de  los  inválidos  de 
la  industria,  de  los  inválidos  del  vicio,  fui  también  á  visitar  el  Palacio  de 
los  Inválidos  de   la  gloria. 

En  una  hermosa  explanada  que  da  al  Sena,  se  levanta  este  edificio 
grandioso,  precedido  de  un  jardín,  en  donde  antiguos  cañones,  despojos 
de  la  guerra,  muestran  sus  enormes  gargantas  al  viajero,  y  amenazan 
al  enemigo  ó  al  pueblo  que  quiera  rebelarse  ;  en  el  vestíbulo  hay  dos 
hombres  mutilados  haciendo  centinela;  al  uno  le  falta  una  pierna  y  al  otro 
el  brazo  derechoj  el  primero  está  sostenido  en  una  pierna  de  palo,  y  el  otro 
tiene  el  enorme  sable  levantado  en  el  brazo  izquierdo;  ambos  están  vestidos 
con  un  largo  levitón  azul,  abrochado,  dejando  ver  en  el  pecho  la  cinta 
tricolor  de  la  legión  de  honor,  wnz.  cachucha  de  paño  achatada,  y  calzón 
grueso.  Están  mudos,  serios  y  cumplen  su  consigna  como  la  cumplieron  la 
víspera  en  la  toma  de  Constantina  ó  en  Magenta  y  Solferino.  Todo  desde 
la  entrada  previene  el  ánimo  é  inspira  al  que  ha  sido  militar  un  profundo 
respeto  por  esos  restos  humanos,  que  en  servicio  de  su  patria  y  por  la 
gloria  de  su  bandera  desafiaron  la  muerte,  y  que  cayeron  entre  el  fragor 
de  la  metralla,  y  envueltos  en  el  humo  del  combate,  los  unos  defendiendo 
un  cañón  y  los  otros  subiendo  á  la  trinchera. 

La  gloria  militar  con  su  prestigio  eterno,  con  su  mágico  irresistible 
poder,  deslumbradora,  joven  y  hermosa,  la  que  en  otro  tiempo  guió  al 
guerrero  en  su  camino  de  triunfos,  ahora  viejo  y  mutilado  ya,  lo  recoge  en 
este  templo  de  cúpula  de  oro,  le  cuida  las  heridas  y  lo  cubre  con  sus  alas. 
¡Esto  es  magnífico  en  la  nación  francesa  ! 

Del  vestíbulo  se  pasa  á  un  gran  patio,  donde  está  la  estatua  de  Luis 
XIV,  rodeado  de  anchos  corredores,  como  los  de  los  antiguos  conventos 
españoles;  y  en  el  patio,  calentando  sus  mutilados  miembros  al  sol  y 
conversando  de  las  viejas  campañas,  están  los  veteranos;  ó  sentados  en 
bancos  de  madera  que  hay  en  los  jardines,  leyendo,  los  que  pueden,  las 
últimas  noticias  de  la  guerra.  Hay  tres  patios.   El  edificio  tiene  dos  pisos. 
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En  el  primero  está  el  parque^  la  batería  de  defensa,  el  comedor  y  todo  el 
servicio  del  cuartel,  y  en  el  segundo  las  habitaciones  de  los  inválidos,  claras, 
aseadas,  abrigadas  y  sabrosas. 

Al  redoble  del  tambor  tocando  fagina,  es  de  ver  á  esos  soldados,  ciegos 
unos,  otros  mancos,  en  muletas  los  más,  formar  filas,  hacer  frente,  pasar 
lista,  y  marchar  desfilando  por  la  derecha,  y  al  üim^  tutu  del  tambor,  llevar 
el  paso  y  entrar  al  comedor,  en  donde  cada  uno,  según  su  grado,  tiene  su 
puesto;  y  al  frente  un  plato  de  sopa  caliente,buena  carne,  pan  y  una  botella  de 
vino.  Todos  fuman  después  de  la  comida,  y  para  sacar  candela  en  el  yesquero 
que  aun  conservan,  ó  para  encender  un  fósforo,  toma  el  uno  la  cajetilla  en 
una  mano  y  el  otro  rastrilla  ó  refriega  la  cerilla.  Y  los  cojos  pasean  abra- 
zados, sacando  el  uno  la  pierna  derecha  y  el  otro  la  izquierda  para  hacer 
un  par.  Los  inválidos  se  burlan  de  su  mutilación  y  se  divierten  con  los  extran- 
jeros y  provincianos,  para  sacarles  dinero  para  tabaco,  que  es  su  pasión,  su 
única  distracción  y  su  sólo  vicio.  Hacen  delante  de  los  niños,  absortos, 
ejercicio  con  la  pierna  de  palo,  prodigios  de  habilidad  con  la  mano  que  les 
falta,  ó  se  desbaratan  en  su  presencia  ;  y  sobre  todo  tienen  la  Historia  del 
inválido  de  la  cabeza  de  plata.  Un  soldado  recibió  un  machetazo  en  la 
cabeza,  y  para  remediar  esto  el  Barón  Rarey  hizo  que  labrasen  un  casco 
de  plata,  el  cual  le  acomodó  al  soldado  ;  el  cráneo  se  fué  carcomiendo  y  el 
Barón  aumentando  cascos  de  plata  hasta  que  el  hombre  quedó  con  una 
completa  cabeza  de  plata,  que  se  la  quita  cuando  quiere,  y  que  por  consi- 
guiente lo  ha  hecho  inmortal. 

Verlo  es  difícil,  sobre  todo  caro,  y  á  los  niños  y  á  los  provincianos 
por  mucho  favor,  y  por  un  real  se  les  muestra  de  lejos  entre  los  árboles  del 
jardín. 

Del  Hotel  de  los  inválidos  se  pasa  á  la  iglesia,  adornada  con  las  bande- 
ras y  trofeos,  bajo  las  cuales  oyen  misa  los  inválidos,  con  música  militar; 
y  unido  á  este  edificio  se  halla  el  Gran  dombo,  bajo  el  cual  está  la  tumba 
DE  Napoleón. 

Es  éste  un  templo  muy  raro  cuya  entrada  la  forma  una  portada  de 
cincuenta  metros  de  ancho,  levantada  sobre  el  suelo,  por  una  escalera  vastí- 
sima de  cinco  escalones  de  piedra;  y  el  vestíbulo,  formado  de  cuatro  enormes 
columnas  jónicas  que  sostienen  un  frontón  triangular.  Esta  fachada,  la  de  la 
izquierda,  la  de  la  derecha  y  la  puerta  que  comunica  con  la  iglesia  forman 
un  cuadrado  perfecto,  igualmente  hermoso  por  todos  lados  ;  y  viéndose 
encima,  brillante  y  adornada  con  cascos  y  emblemas  guerreros,  la  gran 
rotonda,  deslumbradora  y  maciza. 

Al  entrar,  en  vez  del  cuadrado  exterior  se  encuentra  una  gran  cruz 
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griega,  sosteniendo  la  rotonda  cuatro  macizas  columnas;  y  por  todos  lados 
la  mirada  se  extiende  y  al  frente  se  muestra  la  iglesia,  imponente  y  severa, 
y  á  los  lados  las  capillas  circulares,  que  forman  nuevos  templos. 

Iglesia  católica;  templo  á  la  Gloria;  altar  de  adoración  cristiana; 
monumento  erigido  á  Napoleón;  basílica  suntuosa;  mausoleo  imperial; 
lugar  de  culto;  recinto  de  recuerdos;  la  piedad  y  la  fe  religiosa  están  allí 
mezclados  con  la  antropolatría  y  el  paganismo,  y  han  formado  un  conjunto 
maravilloso,  indefinible,  que  más  que  todo,  representa  el  carácter,  creencias 
y  sentimientos  de  la  Francia. 

La  media  naranja  tiene  pintados  los  cuatro  Evangelistas  derramando 
la  luz  del  cristianismo,  y  á  Clodoveo,  Cario  Magno,  Enrique  IV y  Luis  XIV. 

Entre  los  brazos  de  la  cruz  griega  se  han  edificado  cuatro  capillas, 
destinadas  á  San  Gregorio,  San  Jerónimo,  San  Agustín  y  San  Ambrosio, 
todas  adornadas  con  medios  relieves  místicos;  pero  en  ellas  están  colocados 
el  monumento  de  Turena,  que  representa  al  héroe  cayendo  en  los  brazos  de 
la  Inmortalidad:  el  que  encierra  el  corazón  de  Vaulan,  con  las  estatuas  de 
la  Cieticia  y  de  la  Guerra,  y  el  de  Jerónimo  Napoleón,  Rey  de  Westfalia. 

El  altar  mayor  está  en  alto,  y  lo  forman  cuatro  columnas  de  mármol 
negro,  de  siete  metros  de  alto,  retorcidas,  levantadas  sobre  una  base  de 
mármol  también,  las  cuales  sostienen  una  cornisa  saliente  de  alabastro,  y 
en  el  medio  está  un  Cristo  de  bronce,  melancólico  é  imponente. 

A  uno  y  otro  lado  grupos  de  mármol  blanco,  que  representan  ángeles 
rindiendo  al  Cristo  adoración. 

En  el  centro  del  templo,  debajo  mismo  de  la  rotonda,  cuya  luz  la 
ilumina,  hay  una  cripta  de  seis  metros  de  profundidad,  rodeada  de 
una  balaustrada  de  mármol ;  y  que  es  un  nuevo  templo  subterráneo,  más 
original  y  más  suntuoso  que  el  primero. 

Hay  en  torno  del  templo  una  galería  sostenida  por  doce  Victorias,  y 
los  muros  de  la  galería  son  bajos  relieves  de  batallas  y  de  triunfos  ;  y  del 
techo  están  suspendidas  lámparas  sepulcrales  que  arrojan  en  medio  del  día 
una  luz  pálida  y  triste.  El  piso  de  la  cripta  circular  forma  una  aureola  de 
mármol  amarillo  de  oro,  cuyos  rayos  parten  de  una  corona  de  laurel  hecha 
en  mosaico  de  mármol  verde. 

La  entrada  de  la  cripta,  que  está  al  pié  del  altar,  es  una  gran  reja  de 
hierro  guardada  por  dos  estatuas  de  bronce  negro,  la  Fuerza  militar  y  el 
Poder  civil;  y  por  los  sepulcros  de  los  Generales  Bertrand  y  Duroc.  Reinan 
allí  un  silencio  y  una  majestad  imponentes,  como  en  ningún  otro  templo; 
y  se  ve  en  el  medio  de  la  cripta  sombría  un  enorme  monolito  de  mármol 
rojo.  Allí  está  Napoleón  I 
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CAPITULO  XLII. 


La  Pensión,  Dujpont  lovfficr—5  Place  d'Eyleau,  Homero  5,  Parí». 


ESTANDO  en  Francia,  lo  natural  es  hablar  de  Inglaterra,  así  como 
los  bogotanos  llevamos  libros  siempre  que  salimos  al  campo,  como 
los  jóvenes  quieren  parecer  serios  y  melancólicos  en  medio  de  las  diversiones, 
y  como  á  los  colombianos  les  gusta  pasar  por  aristócratas  en  Europa. 

Digo,  pues,  que  la  ley  de  mayorazgos  y  vinculaciones  en  Inglaterra, 
haciendo  que  toda  la  fortuna  de  una  familia  vaya  al  mayor,  quedándose  los 
otros  miembros  per  istain^  á  quienes  más  mal  causa  es  á  las  pobres 
mujeres;  primero,  porque  los  segimdones  se  van  al  ejército  ó  no  se  casan, 
quedando  por  lo  mismo  vacantes  las  que  debían  ser  sus  respectivas  esposas; 
y  segundo,  porque  las  hermanas  del  noble,  desheredadas  también,  no  se 
casan  tampoco  por  falta  de  dote. 

De  aquí  proviene  la  infinidad  de  Miss  que  hay  en  el  mundo,. y  se 
encuentran  por  todas  partes:  señoritas  inglesas,  más  ó  menos  jóvenes,  más 
ó  menos  bonitas;  unas  literatas,  otras  pintoras,  todas  aseadas,  sentimentales 
y  amables. 

Estas  Missis  aman  mucho  á  la  noble  Liglaterra,  pero  jamás  van  á  ella, 
y  se  contentan  con  leer  en  el  Tintes^  que  todas  reciben  con  la  mayor 
exactitud,  así  en  la  China  como  en  Patagonia;  se  contentan,  digo,  con  leer 
allí  cuándo  su  amada  reina  está  en  Windsor  ó  en  la  Corte. 

Todas  las  Miss  que  por  el  mundo  andan  viven  de  alguna  pensión  que 

sus  familias  ó  relacionados  les  asignan;  viven   tan  cómodamente  como 
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pueden,  con  esta  pensión;  y  no  hay  un  ejemplo  de  que  tomen  fiado  en  los 
almacenes  para  no  pagar,  como  lo  hacen  las  mujeres  de  otros  países,  ni  de 
que  hayan  dejado   un  hotel  sin  haber  saldado  antes  su  cuenta. 

De  las  Miss,  las  más  ricas  viajan  alojándose  en  los  mejores  hoteles  y 
cambiando  de  lugar  según  las  estaciones.  Van  álos  baños  de  Baden-Baden 
en  verano;  á  Roma  en  la  semana  santa;  á  Viena  en  el  otoño,  y  á  Niza  en  el 
invierno.  Algunas  hacen  expediciones  hasta  Moscow  y  Jerusalén,  pero  el 
centro  de  todas  ellas  es  París. 

Otras  Miss  se  limitan  á  salir  de  su  native  coitntry  y  establecerse  en 
cualquiera  otro  país  de  más  dulce  clima  y  más  suaves  costumbres,  esperando 
vivir  y  morir  con  una  modesta  renta. 

De  ellas  unas  viajan  por  instruirse  ;  observan  todo  con  atención, 
visitan  los  monumentos  públicos,  van  á  los  museos,  hacen  apuntamientos 
y  escriben  viajes  y  obras  importantes  sobre  los  países  que  recorren,  con  lo 
cual  conquistan  fama  literaria.  Otras  viajan  sólo  por  conocer  y  ver  cosas 
que  no  hay  en  su  país.  Se  las  encuentra  siempre  en  los  teatros,  mezcladas 
con  los  hombres,  van  á  Mabille  y  á  todos  los  bailes  públicos,  y  entran  á  los 
cafés  cantantes  y  aun  á  lugares  menos  dignes. 

Hay  algunas  que  buscan  en  los  baños  de  mar,  en  la  casa  de  juego  del 
principado  de  Monaco  ó  en  las  expediciones  á  Suiza,  el  marido  que 
están  seguras  de  no  encontrar  en  la  vieja  Inglaterra ;  y  para  conseguirlo 
emplean  todo  el  talento  que  tienen  y  todos  los  medios  de  seducción  que 
la  libertad  en  que  viven  les  concede,  hasta  obtener  una  promesa  de  matri- 
monio, y  conseguida  ésta,  ¡  ay  !  infeliz  de  quien  esta  promesa  tome  á 
broma  !  Lágrimas  y  ruegos,  amenazas  é  injurias,  visita  de  la  policía,  juicio 
ante  los  tribunales  por  daños  y  perjuicios,  y  últimamente  una  serie  de 
duelos  en  que  toman  parte  desde  los  hermanos  hasta  los  más  remotos 
parientes  de  la  agraviada:  esto  se  le  espera  al  que  pretenda  divertirse 
con  ella. 

Otras  aman  por  amor  platónico,  ideal  y  nebuloso.  Tienen  las  mujeres 
inglesas  fama  de  ser  de  hielo;  yo  lo  niego,  pues  conozco  algunas  que  viajan 
sólo  por  tener  emociones  y  correr  aventuras,  sin  que  jamás  las  mueva  el 
interés  ni  las  halague  la  esperanza  de  hacer  fortuna.  Una  trenza  de  cabello 
regalada  por  conseguir  la  fotografía  de  un  Amadis  de  Gaula:  una  cita 
misteriosa  debajo  del  emparrado  del  jardín,  para  decirle  my  sweet  heart, 
my  beloved,  my  sowl,  hé  aquí  á  todo  lo  que  ellas  aspiran.  Porque  es  preciso 
reconocerlo,  el  romanticismo,  ideal,  fantástico,  soñador  y  sublime,  se  ha 
refugiado  hoy  en  el  alma  de  las  inglesas. 

Si  hay  en  los  baítos  ó  en  la  pensión  un  italiano  ó  un  español,  si  es  ó  ha 
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sido  militar,  si  tiene  bigotes  y  deja  ver  al  descuido  el  puñal,  hé  aquí  un 
hombre  afortunado  entre  todas  las  Miss  cuarentonas  de  la  casa:  todas  lo 
festejan  y  se  lo  disputan. 

Las  Miss  se  distinguen  á  leguas  por  el  vestido,  ó  demasiado  serio  ó 
muy  extravagante  ;  por  su  caminar  desairado,  comiéndose  el  traje  por 
detrás,  y  dejando  ver  un  pie  largo  y  una  pantorrilla  seca,  y  por  la  manera 
especial  de  ponerse  el  sombrero  ó  gorra,  que  va  diciendo  por  todas  partes 
soy  inglesa. 

Debo  sí  decir  en  desagravio  de  las  inglesas,  que  después  de  haber 
conocido  á  las  francesas,  elegantes  y  vestidas  como  muñecas,  con  pelo, 
carnes,  cejas  y  colores  falsos ;  á  las  españolas,  graciosas,  provocativas  y 
picantes,  pero  incultas;  á  las  alemanas,  rubias,  frescas  y  amables,  pero  de 
movimientos  y  facciones  duras,  y  á  otras  muchas  mujeres  de  diversos 
países,  he  encontrado  que  el  tipo  de  la  belleza  en  nuestro  siglo  está  en  la 
mujer  inglesa,  y  que  nada  hay  más  encantador  que  el  vestido  sencillo,  el 
peinado  modesto,  la /oz7^//(?  pulcra  y  el  aire  virginal  de  una  señorita  inglesa. 

ha. pensión  Dupont  Touffier,  en  París,  de  que  hablo,  fué  estable- 
cida para  la  instrucción  de  los  jóvenes  extranjeros  que  vienen  á  estudiar 
allí;  ha  tenido  mucha  reputación,  y  deja  comprender  que  la  fundación  fué 
un  buen  pensamiento  como  especulación.  Está  en  la  Plaza  de  Eyleau, 
cerca  del  Arco  de  triunfo,  en  una  casa  construida  en  forma  de  castillo; 
tiene  un  vasto  jardín  y  al  lado  un  grande  edificio,  en  donde  habitan  los 
alumnos  del  establecimiento. 

Empezó  por  dar  alojamiento  en  la  pensión  á  algunas  madres  de  los 
alumnos  que  había  en  el  colegio,  la  mayor  parte  ingleses,  y  concluyó  por 
ser  unvL  />e7isión  en  donde  se  recibe  á  todo  el  mundo,  pero  en  donde  predo- 
minan las  mujeres  inglesas. 

No  me  detendré  á  hablar  del  colegio,  que  era  como  todos  los  de  Francia, 
y  al  cual  me  dirigí  porque  me  fué  recomendado. 

Puse  en  él  á  mis  hijos,  y  para  inspeccionarlos  tomé  allí  una  pieza, 
donde  dejé  mi  equipaje;  y  me  suscribí  como  pensionista. 

La  noche  de  mi  llegada  encontré  instalada  en  mi  cuarto  una  inglesa 
vieja,  flaca  y  avellanada,  que  llevaba  una  cofia  blanca,  alta  y  almidonada, 
y  un  pañolón  rojo,  la  cual  vieja  me  disputaba  formalmente  la  entrada, 
hablándome  en  un  inglés  del  que  yo  apenas  le  comprendía  algunas  palabras, 
según  la  rapidez  y  la  furia  con  que  las  pronunciaba.  Yo  le  contestaba  en 
el  mismo  idioma,  pero  sin  duda  tan  mal,  que  no  hubo  forma  de  entendernos 
por  más  de  un  cuarto  de  hora,  durante  el  cual  combatimos  en  la  puerta  del 
cuarto  en  la  que  ella  había  puesto  por  barricada  una  silleta.   Al  fin  quiso 
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arañarme,  y  abandoné  vergonzosamente  el  campo,  yendo  á  buscar  justicia 
ante  el  director  del  establecimiento  y  á  quejarme  de  que  había  sido  despojado 
violentamente  de  mi  domicilio,  y  pidiendo  interdicto  restitutorio. 

El  director  vino  conmigo.  La  inglesa  se  había  encerrado  por  dentro  á 
dos  llaves  ;  fué  preciso  amenazarla  con  que  romperíamos  la  puerta  para 
que  ella  se  resolviese  á  abrir;  y  al  cabo  el  director  logró  calmarla  y 
convencerla  de  que  era  mi  pieza. 

—ce  Me  he  equivocado  de  cuarto,^)  nos  contestó,  quedándose  con  esto 
muy  satisfecha,  y  saliendo  con  aire  de  triunfo. 

Esta  inglesa  era  Mistress  Good,  quien  al  día  siguiente  muy  temprano 
volvió  á  mi  cuarto  á  decirme  que  su  hijo  acababa  de  llegar  de  Inglaterra, 
que  quería  dormir  y  que  era  preciso  que  me  levantara  sin  hacer  ruido  y 
sin  pasearme  en  el  cuarto,  porque  las  pisadas  se  oían  en  el  suyo  y  podían 
despertar  á  su  niño. 

La  exigencia  me  pareció  fuerte,  pero  en  obsequio  de  la  buena  armonía 
que  entre  vecinos  debe  reinar,  me  sometí  á  ella,  tanto  más  cuanto  que  se 
trataba  de  conservar  el  sueño  de  un  niño,  que  yo  me  imaginaba  blanco, 
rubio,  gordo  y  hermoso. 

A  la  hora  de  almuerzo,  bajó  mi  vecina  con  su  niño.  Era  el  tal  un 
jayán  inglés,  más  tieso  que  un  estoque,  más  grande  que  una  torre,  y  que 
olía  á  cochero  por  más  que  se  daba  aires  de  lord;  y  que  se  hacía  servir 
vino,  cliampaña,  de  lo  cual  no  participaba  su  amante  madre. 

Él  llegaba  siempre  á  la  mesa,  en  donde  reinaba  la  más  cordial  armonía, 
no  saludaba  á  nadie,  hablaba  en  muy  mal  francés,  y  con  aire  altanero  á 
los  sirvientes,  y  se  levantaba  cuando  la  gana  le  daba.  Simpático  era  el  niño! 

Acabado  el  almuerzo,  subí  á  mi  cuarto  y  ya  estaba  allí  Mrs.  Good. 
I  Una  nueva  querella  ? 

— Vengo,  me  dijo,  á  ofrecer  á  usted  el  Evangelio  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo  en  español. 

— Mil  gracias,  mi  señora,  por  el  obsequio. 

— ¿  Es  usted  cristiano  1  ¿  En  las  Indias   occidentales   hay  cristianos  ? 

— ^Unos  pocos.  Así,  en  fin... 

— <f  Cristianos  evangélicos  ? 

— No,  en  mi  país  son  católicos. 

— ¡  Oh  I    ¡  Que  compasión  I 

— ¿  Cómo  ?  ¿  Cómo  es  eso  ? 

— La  única  iglesia  de  Jesucristo,  respondióme,  es  la  evangélica.  Todas 
las  otras  están  en  el  error,  y  son  obra  de  Satanás. 

—Eso  es  un  poco  fuerte,  atrevíme  á  contestarle. 
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— En  esto  no  hay  duda,  y  yo  quiero  que  usted  tenga  una  serie  de 
conferencias  conmigo  para  que  se  convierta. 

— Yo  no  tengo  tiempo,  mi  señora  ;  pero  le  agradezco  mucho  su  buen 
deseo.  ¡  Si  estaré  predestinado  ! 

Media  hora  después  Mrs.  Good  en  mi  cuarto. 

— Vengo  á  suplicarle  á  usted  el  favor  de  que  esta  noche  entre  más 
temprano  á  la  casa,  porque  una  de  mis  niñas  está  indispuesta  y  necesita 
reposo. 

— Eso  es  más  fácil  que  mi  conversión,  le  repliqué  entre  dientes,  some- 
tiéndome á  su  voluntad. 

Lo  extraño  en  dicha  señora  era  que  siendo  madre  de  una  numerosísima 
familia,  según  fui  viendo,  no  la  tenía  toda  reunida,  sino  que  iban  llegando 
de  Inglaterra  los  hijos  y  las  hijas  por  entregas,  y  partiendo  de  la  pensión 
en  la  misma  forma.  Y  cada  vez  que  le  llegaba  un  hijo  ó  una  hija  me  hacía 
el  honor  de  una  formal  presentación,  y  conté  hasta  diez  presentaciones 
diplomáticas. 

Esta  familia  era  muy  severa  de  costumbres.  Sus  hijas  no  bailaban,  no 
tocaban  el  piano  ni  cantaban;  y  se  retiraban  del  salón  apenas  se  iniciaba 
juego  de  cartas  ó  la  más  inocente  diversión. 

— ¿  Me  da  usted  su  niño  mayor  para  que  vaya  al  sermón  conmigo  ? 
me  dijo  un  domingo. 

— Con  el  mayor  gusto,  le  contesté,  siempre  que  él  tenga  placer  en  ir; 
pues  es  su  día  de  diversión,  y  tiene  libertad. 

— Ahf  the  holy  sabbathf  for  amusing  !  contestóme.  Ah  !  divertirse  en 
domingo  i  Esto  lo  inspira  Satanás  I  (El  tal  Satanás  trabaja  como  un  diablo, 
según  esa  señora.) 

Mi  hijo  desapareció  apenas  olió  la  cosa  del  sermón,  sustrayéndose  así 
al  amable  convite. 

— ¡  Que  se  muere  Luisa  !  gritaba  Madama  Moureau,  mitad  en 
español,  mitad  en  francés,  á  la  puerta  de  mi  cuarto,  la  segunda  noche  de  mi 
llegada  á  la  pensión. 

Abrí  la  puerta  lleno  de  espanto,  y  me  informé  de  lo  que  pasaba. 

Un  joven  colombiano,  que  su  padre  había  enviado  á  estudiar  á 
París,  había  llegado  á  esta  pensión  ;  había  conocido  en  ella  á  Miss 
Luisa  Hacher,  se  había  enamorado  de  ella,  había  pasado  un  año  en  el 
paraíso,  y  después  de  haberse  comprometido  á  casar,  se  iba  esa  noche  para 
Colombia,  de  donde  debía  regresar  á  los  seis  meses,  rico  ya,  á  cumplir  su 
palabra. 

La  señorita  era  de  Nueva  York,  vivía  con  su  madre,  y  el  negocio  les 
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había  parecido  muy  hacedero,  Luisa  era  jovencita  aún,  muy  Hnda,  comple- 
tamente yankee,  pero  no  tenía  carne  para  un  pastel,  y  tan  delicada,  que 
parecía  á  cada  momento  que  iba  á  quebrarse  por  la  cintura.  ¡  Admirable 
esposa  para  un  hijo  de  las  montañas  de  Colombia,  obligado  á  hacerla 
montar  en  muía,  y  á  habitar  en  casas  de  primitiva  rusticidad  ! 

Pero  la  madre  y  la  hija  se  habían  formado  un  idilio  en  la  cabeza,  y  ya 
tenían  gorras  ó  sombreros  á  propósito  para  el  campo  ;  habían  comprado 
abanicos  para  el  calor  de  Facatativá;  y  soñaban  con  verse  extendidas  en 
hamacas,  debajo  de  los  naranjos,  respirando  el  perfume  de  los  azahares; 
tomando  helados  para  refrescarse,  y  recibiendo  las  visitas  de  todas  las 
señoras  de  las  otras  plantaciones  de  café,  que  en  sus  ligeras  calesas  irían  á 
visitarlas. 

¡  Qué  lindas  flores  sobre  los  ricos  jarrones  I  ¡  Qué  paseos  á  caballo  por 
las  hermosas  alamedas  de  cocos  y  plátanos  que  rodean  á  Facatativá  !  Ya 
habían  mandado  hacer  sus  trajes  de  amazonas,  y  tenían  intención  de  recibir 
lecciones  de  equitación  en  el  Hipódromo.  ¡  Oh  !  ellas  amaban  mucho, 
según  decían,  la  vida  del  campo,  los  pikniks  sobre  el  prado,  las  reuniones 
íntimas,  las  comedias  caseras,  la  pesca  en  el  río  ó  en  el  estanque,  las  expe- 
diciones en  barcos  pequeños  por  el  lago,  y  todos  los  placeres  de  que  está 
llena  la  vida  del  campo. 

Ellas  mismas,  decían,  que  irían  á  presidir  la  recogida  del  café,  para 
que  no  se  desperdiciara  ;  y  ayudarían  al  joven  esposo  en  todas  las  agra- 
dables ocupaciones  á  que  da  lugar  su  cultivo.  La  señorita  iba  á  formar  una 
colección  de  mariposas  que  traería  á  Europa  cuando  volvieran  á  estable- 
cerse definitivamente  ;  y  la  señora  prefería  recoger  de  las  minas  de  oro  de 
Bogotá  los  más  hermosos  granos  y  pepitas. 

¡  Qué  sueños  !  El  joven  se  iba  ya,  y  era  conducido  por  sus  amigos  al 
coche ;  pero  se  arroja  de  él  y  vuelve  al  lado  de  Luisa,  quien  yace  desma- 
yada. Jura  que  no  partirá  y  protesta  contra  la  tiranía  paterna  que  lo  obliga 
á  marchar,  y  llama  á  sus  amigos  monstruos  crueles  y  feroces. 

La  escena  es  desgarradora.  Los  amigos  logran  al  fin  llevárselo  para  el 
ferrocarril;  y  yo  me  quedo  administrándole  éter  y  agua  de  Colonia  á  la 
infeliz  Miss  Luisa. 

A  las  ocho  de  la  mañana  están  ya  instalados  en  el  salón  y  en  el  lugar 
más  cómodo  Miss  Kate  y  otro  joven,  mi  paisano  C...,  apostando  una 
partida  de  ajedrez,  que  no  termina  sino  muy  tarde  de  la  noche,  y  que  da 
lugar  á  tempestuosas  escenas,  en  que  están  mezcladas  las  recriminaciones 
del  amor  y  el  despecho  del  gladiador  vencido. 

Miss  Kate  es  una  inglesa  de  edad   indefinible,  usa   risada  peluca  de 
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pelo  rojo,  debajo  de  la  cual  yo  he  visto  cabellos  completamente  blancos. 
Tiene  la  cutis  hermosa,  trasparente,  blanca  y  fresca  ;  se  viste  con  la 
mayor  extravagancia,  canta  bien  y  habla  varios  idiomas. 

El  joven  C...,  mi  paisano,  fué  enviado  por  su  padre  á  estudiar  medi- 
cina, cuyo  estudio  deja  siempre  para  el  año  entrante,  contentándose  en  el 
presente  con  sus  amores  y  sus  triunfos  en  ajedrez. 

Mrs.  Horne  es  espiritista  :  pálida,  nerviosa  y  de  aire  enfermizo  y 
soñador,  y  el  cabello  siempre  es  espantoso  remolino.  Es  un  médium 
excelente,  y  Stuart-Mill  le  hace, dice  ella,  frecuentes  revelaciones,  que  manda 
imprimir  y  reparte  entre  sus  amigos.  Consulta  los  espíritus  para  todo; 
ellos  le  aconsejan  lo  que  debe  hacer  y  la  recetan,  lo  cual  en  mi  opinión 
desacredita  mucho  á  dichos  señores  espíritus,  que  cada  día  agravan  más  á  la 
enferma,  y  temo  mucho  que  jamás  se  cure.  Por  la  noche  la  oigo  pasear 
por  su  cuarto,  agitada,  víctima  sin  duda  de  los  espíritus  malévolos,  pues 
grita  como  endemoniada. 

Me  ha  proporcionado  billetes  gratis  para  asistir  á  las  grandes  sesiones 
de  espiritismo  en  la  Rué  Viviene  (que  no  son  más  que  una  farsa);  y  me  ha 
cogido  mucho  cariño. 

Se  creerá  que  es  mentira,  pero  juro  que  es  la  verdad.  Me  ha  señalado 
una  carta  seria  de  su  marido,  escrita  en  Nueva  York,  en  la  que  le  dice,  que 
lo  aconipaña  un  espiriüi  materializado  e7i  el  cuerpo  de  tm  a  joven  hermosa;  y 
ella  está  muy  contenta  y  no  tiene  celos. 

I  Por  qué  la  señora  Maureau  la  noche  de  la  despedida  dolorosa  del 
joven  colombiano  me  hablaba  la  mitad  en  francés  y  la  mitad  en  español  .? 
Porque  esta  señora  es  la  estimable  y  honrada  viuda  de  un  ingeniero 
francés  que  residió  por  muchos  años  en  España,  donde  aprendió  algunas 
palabras  que  emplea  siempre  que  puede,  y  de  donde  trajo  algunos  recuerdos, 
de  los  que  habla  con  frecuencia. 

Hoy  es  profesora  de  piano  en  la  pensión,  y  tan  buena,  que  á  mi  hijo  José 
ha  enseñado  en  pocos  meses,  y  á  Evaristo,  lo  que  es  un  prodigio,  también 
lo  ha  adiestrado  en  el  arte  ;  da  algunas  lecciones  en  la  ciudad,  y  tanto  le 
hemos  ponderado  la  Colombie,  como  se  llama  por  aquí  mi  amada  patria, 
que  está  resuelta  á  embarcarse  para  allá. 

Ignora,  por  supuesto  la  señora,  que  llegando  á  la  costa  de  Colombia 
no  ha  llegado  á  ninguna  parte  ;  ignora  lo  cruel  del  viaje  por  el  Magdalena, 
en  un  vapor  que  se  vara  á  cada  instante  ;  ignora  los  tres  días  que  hay  que 
andar  en  muía  para  ir  de  Honda  á  Bogotá,  pues  el  amor  patrio  nos  ha 
impedido  hablarla  de  esto. 

Su  hijo,  Rene  Maureau,  apreciable  joven,  reside  en  la  misma  pensión 
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le  hace  la  corle  á  la  señorita  Carolina  Tirrel,  quien  simpatiza  con  él  á 
tal  punto,  que  se  pone  á  aprender  también  español,  y  tiene  en  perspectiva 
viaje  á  Colombia,- en  el  supuesto  caso  de  que  la  familia  Maureau  realice 
el  suyo. 

El  español  hace  furor  en  la  pensión,  todas  las  señoras  y  señoritas 
quieren  aprenderlo  ;  todos  somos  profesores  de  español,  y  no  se  oye  más 
que  «Buonos  días,  signorrr.  ¿  Cómo  está  usteddd  ?  x>  «Yo  soy  buena  perra, 
mamá  mucho  mala.» 

Es  mi  primera  discípula  Miss  Stevens,  quien  con  su  respetable  y 
anciana  madre,  ha  venido  de  Boston  á  vivir  en  París,  porque  es  la  prima 
del  Ministro  de  los  Estados  Unidos,  cuya  gloria  se  refleja  sobre  ellas,  cuya 
importancia  creen  que  les  alcanza,  y  de  quien  hablan  día  y  noche  en  inglés, 
francés,  español  y  tres  idiomas  más. 

En  su  calidad  de  prima  diplomática,  Miss  Stevens  asiste  á  los 
banquetes  y  recepciones  del  Elíseo  y  á  los  que  su  pariente  da;  y  su 
inocente  placer  es  deslumhrarnos  á  la  llegada  de  uno  de  esos  banquetes, 
entrando  al  salón,  en  donde  todos  estamos  reunidos,  quitándose  la  capa 
que  la  envuelve,  como  lo  haría  Cleopatra  con  el  manto  real,  y  ostentando 
su  rico  traje  y  espléndido  tocado. 

El  entretenimiento  de  enseñarle  español,  grato  para  mí  al  principio, 
se  ha  convertido  en  una  verdadera  esclavitud,  de  la  cual  la  discípula  abusa 
sin  misericordia,  pues  mientras  ella  está  en  casa  soy  cosa  suya.  No  puedo 
conversar  con  las  otras  señoras,  participar  de  los  juegos  que  hacen  la 
diversión  común,  oír  la  música  y  el  canto,  ni  estarme  sabrosamente,  quieto, 
al  lado  de  la  chimenea  sin  que  en  el  acto  me  reclame  y  se  queje  de  que  la 
he  abandonado. 

Debo  confesar  que  sus  derechos  nacen  de  que  mis  servicios  no  son 
enteramente  gratuitos,  pues  me  lleva  á  las  recepciones  del  Ministro 
americano,  en  donde  se  esmera  en  obsequiarme  y  cuidarme,  y  á  las  del 
General  Grant,  de  quien  me  ha  hecho  grande  amigo;  y  juntos  vamos  á 
pasear  en  su  coche  por  los  campos  Elíseos,  autorizados  por  la  libertad  que 
las  costumbres  conceden  á  las  señoritas  norte-americanas. 

Un  coche  atraviesa  la  verja  de  hierro  de  la  pensión  y  hace  crugir  la 
arena  de  las  avenidas  del  jardín.  Todos  corremos  á  las  ventanas  del  salón 
para  observar.  El  coche  viene  cargado  de  baúles,  y  detrás  viene  otro 
igualmente  atestado  de  un  grande  equipaje.  Debe  ser  una  larga  familia 
la  que  llega. 

Nada.  Del  primer  coche  sólo  salta  una  dama,  alta,  gruesa,  blanca, 
rubia  y  fresca;  que  habla,  acciona,  llama,  grita  y  mete  en  el  vestíbulo  de 


667 


la  escalera  un  ruido  como  el  que  haría  un  escuadrón  de  cosacos  al  quererse 
instalar  con  sus  caballos,  sus  monturas,  sus  armas  y  sus  despojos  en  el 
apacible  hogar  de  una  familia. 

Las  cajas  y  los  baúles  no  caben,  á  causa  de  su  enorme  tamaño,  por  la 
estrecha  escalera,  y  la  señora  recién  llegada  regaña  al  sin  número  de  criados 
que  han  salido  á  recibirla;  y  dirige  la  operación  de  entrar  si  equipaje,  como 
un  jefe  de  tribu  dirigiría  un  campamento,  animando  á  los  unos,  ayudando  á 
los  otros,  impidiendo  que  se  extravíen  algunas  cosas,  y  haciéndolo  todo  por 
medio  de  señas  y  de  gritos. 

La  señora  ha  tomado  la  pieza  más  espaciosa  de  la  casa,  y  sin  embargo 
su  equipaje  no  ha  cabido  en  ella,  muchas  cajas  quedan  en  los  corredores 
obstruyendo  el  paso;  y  como  todas  parece  necesitarlas  á  un  tiempo,  las 
abre,  las  cierra,  hace  meter  unas,  sacar  otras,  y  por  más  de  dos  horas  dura 
el    ruido  de  su  instalación. 

Serían  las  ocho  de  la  noche  cuando  la  casa  toda  fué  invadida  por  un 
perfume  como  el  incienso,  más  suave  pero  más  sofocante;  perfume  que  á 
todos  gustaba,  aunque  á  todos  oprimía  los  pulmones  y  les  producía  una 
especie  de  vértigo  delicioso  pero  aterrador. 

— I  Qué  es  esto.^  preguntaron  los  más  enérgicos. 

— Es  que  Mrs.  Eagleton  (éste  era  el  nombre  de  la  recién  llegada) 
está  perfumando  su  cámara. 

Mrs.  Eagleton  era  la  viuda  de  un  acaudalado  herrero  de  Nueva  York, 
de  quien  había  heredado  su  inmensa  fortuna;  ella,  á  falta  de  otra  cosa 
en  qué  gastarla,  había  resuelto  despilfarrarla  en  viajes  insensatos,  sin  objeto 
ni  propósito;  y  en  esos  momentos  venía  de  Oriente.  En  dos  meses  que  allí 
había  pasado  había  adquirido  todos  los  hábitos  y  costumbres  de  las  mujeres 
orientales,  tan  contrarios  á  los  de  las  mujeres  yankees,  con  las  que  se  había 
criado,  formado  y  vivido.  ¡Qué  prodigio! 

En  la  mañana  del  siguiente  día  (al  revés  de  lo  que  pasa  en  el  Congreso 
de  Colombia,  para  cuyas  sesiones  pocas  veces  hay  qiiorumi.  la  hora  precisa), 
desde  muy  temprano  había  en  la  sala  de  la  pensión  sesión  plena,  aguardando 
todos  con  la  mayor  ansiedad  que  Mrs.  Eagleton  bajase  al  almuerzo  ;  y 
cuando  se  presentó  hubo  un  rumor  como  el  que  se  escucha  en  un  panal  de 
abejas  hurgado  por  un  muchacho. 

Mrs.  Eagleton  era  más  grande,  más  hermosa,  más  dura,  más  original 
y  más  tonta  que  todas  las  otras  mujeres  de  la  pensión,  y  esto  bastaba  para 
que  en  adelante  fuera  objeto  de  todas  las  atenciones,  de  todas  las  críticas 
y  de  todas  las  burlas  de  aquella  sociedad. 

En  el  almuerzo  pidió  dos  botellas  de  champaña,  que  se  tomó  en  menos 
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que  me  limpio  un  ojo,  pues  no  vi  cuándo  las  apuró,  sin  embargo  de  que 
estaba  á  mi  lado:  circunstancia  que  me  favoreció  para  adquirir  su  amistad, 
recibir  de  ella  muchos  obsequios,  y  merecer  su  retrato  á  la  turca,  que  aun 
conservo. 

Una  noche  fuimos  admitidos  á  su  intimidad  Madame  Moreau  y  yo, 
habiéndonos  invitado  á  tomar  dulces. 

Al  abrir  la  puerta  la  encontramos  envuelta  en  humo,  y  por  en  medio 
de  las  nubes  de  incienso  que  salían  de  un  pebetero  que  estaba  sobre  una 
mesita  redonda,  la  descubrimos  tendida  en  un  sofá,  del  que  hab:a  hecho 
diván;  vestida  con  un  calzón  bombacho  blanco,  un  dolman  ajustado, 
chinelas  coloradas  y  turbante,  del  que  se  desprendían  sus  dos 
hermosas  trenzas  rubias.  ¡  Qué  extravagancia !  Quiso  que  tomásemos 
hatchis,  unas  almendras  que  usan  los  orientales  y  que  embriagan  y  adorme- 
cen; pero  Madama  Moreau  y  yo  preferimos  comérnoslos  higos  de  Esmirna 
y  los  dátiles  que  traía  de  Marruecos,  con  vino  Jerez,  que  en  España  había 
comprado;  y  á  la  sazón  que  fingía  dormir,  ó  dormía  de  veras,  nos  deslizamos 
paso  entre  paso,  ansiosos  de  respirar  aire  puro. 

La  pasión  de  Mrs.  Egleaton  era  la  de  los  trajes.  Viajaba  por  saber 
cómo  se  vestían  las  mujeres  en  las  diversas  partes  del  mundo;  en  todas 
compraba  los  trajes  nacionales,  con  los  que  gustaba  mostrarse,  y  prome- 
tióme ir  á  Bogotá  cuando  yo  le  hice  la  pintura  de  la  saya  y  la  mantilla 
que  las  señoras  usan  allí. 

Había  venido  por  tercera  y  última  vez  á  París  á  completar  su  trousseau, 
es  decir,  á  comprar  los  trajes  con  que  pensaba  deslumhrar  en  Nueva  York; 
y  desde  el  día  de  su  instalación  en  la  pensión,  era  un  entrar  y  salir  de 
sastres,  modistas,  zapateros,  floristas  y  joyeros,  que  continuamente  estaba 
sonando  la  campanilla  de  la  puerta,  y  toda  la  casa  estaba  repleta  de 
cajas  de  cartón  y  de  los  baúles  de  su  equipaje. 

¡  Humana  naturaleza,  tan  vana  y  tan  ridicula  !  Toda  persona  cree 
ser  el  tipo  de  la  belleza  perfecta,  ó  al  menos  que  no  tiene  ningún  defecto 
físico  que  llame  la  atención  de  los  otros.  Mrs.  Egleaton  era  hermosa  en 
verdad,  pero  tenía  unos  pies  desmesuradamente  largos  y  feos,  y  con  todo 
le  gustaba  que  yo  se  los  viese,  con  el  pretexto  de  consultarme  sobre  el  gusto 
de  los  botines,  botas  y  zapatos  que  mandaba  hacer  ;  y  en  el  retrato  que  me 
regaló,  vestida  ala  oriental,  deja  ver  con  cierto  desenfado  sus  enormes  pies. 

Miss  Pettit  era  una  dulce  y  encantadora  pobre  niña,  cuya  alma  noble 
y  abnegada  se  revelaba  en  sus  apacibles  y  serenos  ojos;  yo  le  tenía  compasión 
al  lado  de  tantas  inglesas  cuya  vanidad  y  lujo  me  inspiraban  desprecio. 

Era  Miss  Pettit  la  hija  de  un  pintor  de  paisajes  en   Londres,  quien 
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vivía  modestamente  con  su  arte,  educando  con  el  mayor  esmero  su  familia, 
compuesta  de  dos  señoritas  y  un  niño.  Su  esposa  había  muerto  años 
antes;  y  él  fué  repentinamente  atacado  de  parálisis  y  se  quedó  inútil 
y  enfermo,  aunque  con  el  uso  completo  de  su  razón. 

Para  hacer  frente  á  la  enfermedad  y  á  las  necesidades  de  la  vida, 
vendió  sus  cuadros,  luego  los  dibujos  y  croquis  que  aun  no  había  pasado  al 
lienzo,  después  los  objetos  artísticos  que  tenía,  y  por  último  todos  sus 
muebles,  quedando  reducido  á  la  miseria. 

Las  dos  hermanas  formaron  el  proyecto  de  que  la  una  se  quedase 
cuidando  al  padre  y  la  otra  saliese  á  trabajar,  dando  lecciones  de  piano  y 
de  francés  para  subvenir  á  los  gastos. 

En  esta  época  un  noble  francés  que  había  perdido  á  su  esposa,  solicitó 
á  Miss  Pettit  en  calidad  de  aya  para  su  hija;  y  como  era  muy  rico  le  ofreció 
las  mayores  ventajas  y  un  salario  mensual  que  podía  enviar  á  su  padre. 

Miss  Pettit  partió  para  Italia  con  la  niñita,  en  donde  perfeccionó  su 
educación,  al  mismo  tiempo  que  cuidaba  á  la  niña  con  el  mayor  esmero, 
habiéndole  tomado  un  cariño  entrañable. 

En  la  época  en  que  la  conocí,  la  niña  tendría  nueve  años:  era  una  linda 
criatura,  hablaba  igualmente  el  inglés,  el  francés  y  el  italiano,  tenía  unos 
modales  primorosos,  y  Míss,  que  así  la  llamaba  la  chica  y  así  nos  acostum- 
bramos á  llamarla  todos  en  la  pensión,  era  como  una  madre  tierna  y  una 
hábil  institutora,  pero  su  suerte  era  muy  triste. 

El  noble  francés  se  había  arruinado  por  el  juego  y  había  falsificado  unos 
documentos,  por  lo  cual  no  podía  entrar  en  Francia,  á  donde  había  enviado 
á  su  madre  y  á  su  hijita  al  cuidado  de  Jlñ'ss  Pettit,  dándole  al  principio 
algunos  recursos,  que  se  habían  agotado  ya,  y  sin  enviar  después  más 
que  promesas  que  jamás  se  cumplían. 

La  madre  del  noble  era  una  vieja  necia,  inútil,  impertinente,  que 
regañaba  constantemente  á  Miss  Pettit,  como  un  desahogo  de  su  mala 
situación,  pues  habiendo  vivido  en  la  abundancia,  carecía  entonces  de  lo 
necesario,  y  exigía  que  la  niñita  estuviese  siempre  vestida  con  elegancia  y 
lujo.  Debía  ya  Miss  Pettit  muchos  meses  de  pensión,  y  por  lo  mismo  pocas 
ó  ningunas  consideraciones   merecía,  y  de  día  en  día  empeoraba  su  suerte. 

Era  cruel  su  situación.  Su  padre  carecía  de  todo,  lo  mismo  que  su 
hermana,  que  se  había  quedado  cuidándolo;  pero  ella  amaba  con  el  cariño 
de  madre,  con  ternura,  con  idolatría  á  la  niñita  confiada  á  su  cuidado,  y 
lo  mismo  la  niñita  á  ella,  y  sabía  que  abandonándola  se  moriría  de  miseria 
y  de  tristeza.  Además,  el  noble  le  rogaba  que  no  la  dejase,  ofrecía  pagarle 
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pronto  lo  que  le  debía,  con  lo  cual  aliviaría  la  suerte  de  su  padre,  y  en  cada 
carta  se  mostraba  más  agradecido  y  era  más  explícito  en  sus  promesas. 

Dura  era  la  situación  de  Miss  Pettit;  y  sin  embargo,  cuando  bajaba  al 
salón,  su  blanca  frente  no  revelaba  las  tempestades  de  su  alma,  su  mirada 
encantadora  á  todos  halagaba  y  su  sonrisa  amable,  llenando  á  todos  de 
gozo,  hacía  olvidar  que  su  corazón  palpitaba  entre  hiél, 

I  No  ha  visto  el  lector  una  bandada  de  palomas,  blancas  y  amorosas, 
arrullar  sobre  la  era,  revolotear  gozosas,  y  dichosas  vivir  de  la  mañana  á 
la  tarde,  y  al  escuchar  un  tiro,  huir  todas  aterradas,  en  diversas  direc- 
ciones, sin  que  nadie  sepa  adonde  van,  yendo  cada  una  á  formar  su  nuevo 
nido  y  un  diverso  hogar  ?  Esta  fué  la  suerte  que  cupo  á  la  pensión  Dupont 
Touffier  de  la  Place  d'Eyleau.  El  propietario  quebró,  y  una  mañana  el 
comisario  embargó  todo,  y  las  blancas  y  amorosas  Miss  se  dispersaron  por 
el  mundo. 


CAPITULO  XLIII. 


La  República  en  Francia — Gambetta  —  Notables  suramericanos — Várela  —  Sociedad 
politécnica — Notre  Dame — El  Louvre—Exposición  universal. 


Abríanse  a  mis  ojos  nuevos  y  hermosos  horizontes  en  Francia, 
al  contemplar  de  cerca  esa  lucha  gigantesca  de  la  República 
contra  todos  los  elementos  reaccionarios  que,  unidos,  vengativos  y  furiosos 
la  atacaban,  sin  que  de  su  parte  tuviese  más  defensores  que  algunos  espí- 
ritus generosos  consagrados  á  esa  causa,  y  la  voluntad  del  pueblo,  que  hoy 
la  ama  con  el  mismo  entusiasmo  con  que  la  adoptó  en  1792. 

El  drama  era  imponente.  Cuarenta  millones  de  habitantes  :  ilustrados 
los  unos,  con  instintos  serviles  los  otros,  jugaban  su  libertad,  su  porvenir  y 
la  gloria  de  la  nación  contra  todas  las  tradiciones  históricas,  contra  todas 
las  preocupaciones  sociales,  contra  la  nobleza,  las  clases  privilegiadas,  el 
derecho  de  los  reyes,  el  prestigio  militar  de  los  Césares,  la  fuerza  pública 
organizada,  y  la  esperanza  de  los  dictadores. 

La  Europa  monárquica  contemplaba  absorta  y  temerosa  el  principio 
de  este  drama,  que  podía  acabar  con  una  guerra  continental  y  la  caída  de 
las  dinastías  :  Inglaterra  desconfiaba  de  que  la  Comuna  no  levantase  de 
nuevo  su  odiosa  cabeza;  Italia  lo  miraba  con  alborozo,  pero  sin  darle  un 
voto  de  simpatía  ;  Alemania  temía  la  revancha  ;  Austria  y  Rusia  prepa- 
raban los  nuevos  aliados  que  habían  de  colocar  otra  vez  á  los  Borbones  en 
la  persona  del  Rey  Enrique  V  en  el  trono  de  sus  mayores  ;  y  el  mundo 
entero  aguardaba  saber  si  la  reacción  volvía  á  entenebrecerlo,  ó  si  la 
libertad  daba  un  paso  en  su  carrera  de  triunfos. 
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Presenciar  de  cerca  este  drama  interesante  para  la  humanidad  entera, 
asistir  á  cada  una  de  las  escenas  palpitantes  que  se  desarrollaban  en 
Francia,  participar  de  su  ansiedad,  de  sus  temores,  de  sus  esperanzas,  era 
para  mí,  viejo  republicano  de  América,  en  donde  reconocemos  á  Francia 
como  á  nuestra  madre,  era,  digo,  un  atractivo  mayor  que  el  de  todos 
los  otros  placeres  que  París  podía  ofrecerme,  y  á  la  política  consagré  todos 
mis  instantes. 

Gambetta  tenía  en  sus  manos  el  destino  de  la  nación,  no  arrebatado 
por  la  fuerza  como  los  Napoleones,  sino  conseguido  por  el  prestigio  de  su 
talento,  de  su  genio,  de  su  abnegación  y  de  su  habilidad.  Gambetta,  como 
Murillo  el  colombiano,  le  tenía  horror  á  la  sangre,  detestaba  la  violencia, 
temblaba  ante  las  revoluciones,  le  disgustaban  los  escándalos,  y  lo  esperaba 
todo  de  la  paz,  del  aplomo  en  la  marcha  de  la  democracia,  de  la  voluntad 
indomable  del  pueblo  y  de  su  propio  genio. 

Las  grandes  dificultades  que  la  reacción  ponía  en  el  camino  de  la 
República  él  las  salvaba  dando  un  rodeo;  todo  desafío  de  la  fuerza  lo 
aplazaba  con  calma  para  el  porvenir;  á  toda  situación  difícil  daba  solución 
con  una  palabra  oportuna;  todo  temor  lo  calmaba  desacreditando  á  los 
alborotadores  ;  toda  coalición  la  desbarataba  haciendo  resaltarlos  intereses 
encontrados  de  los  coligados;  y  á  toda  ambición  oponía  la  ambición  de  sus 
rivales:  y  así,  sin  fuerza,  sin  violencia,  sin  haber  levantado  un  cadalso, 
abierto  la  puerta  de  una  prisión  ni  proscrito  del  territorio  francesa  ninguno 
de  los  ambiciosos,  logró  que  la  República  se  instalara  y  funcionara  en 
Francia;  que  fuera  un  hecho  consentido  por  las  potencias  monárquicas  que 
la  rodean,  y  que  como  gobierno  de  orden  y  de  paz  fuese  sostenido  en  el 
interior  por  los  mismos  que  antes  la  temían  ú  odiaban  su  dominio. 

Entonces  la  Cámara  de  Diputados  estaba  en  Versallos  y  se  instalaba 
en  el  antiguo  teatro  de  Luis  XIV.  Cien  años  habían  bastado  para  que  el 
pueblo,  que  en  tumulto  había  venido  á  amenazar  allí  á  sus  soberanos, 
tuviese  ya  el  dominio  soberano  de  ese  palacio,  que  sus  representantes 
estuviesen  allí  instalados  con  pleno  derecho,  y  que  fuesen  los  antiguos 
señores  los  que  entonces  conspiraban  para  reconquistarlo. 

Era  interesante  ver  en  aquel  recinto,  lleno  de  dioses,  de  ninfas  y  de 
cupidos,  al  pie  de  Melpomene  y  de  Talía,  á  los  hijos  de  la  democracia 
disponiendo  de  los  destinos  de  la  nación,  con  tanto  ó  más  poder  que 
cuando  los  dioses  gobernaron  el  mundo,  ó  los  reyes,  para  quienes  ese 
templo  se  había  levantado;  y  se  gozaba  en  mirar  todas  esas  maravillas,  que 
eran  símbolo  del  pasado,  con  el  desprecio  con  que  eran  tratadas  todas  las 
tradiciones  allí  representadas. 
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Cada  dia  se  libraba  un  nuevo  combate  contra  la  República,  unidos  los 
retrógrados  legitimistas,  los  pérfidos  orleanistas  y  los  perjuros  napoleonistas, 
con  la  esperanza  de  obtener  una  victoria,  alcanzar  un  triunfo,  lograr  una 
arbitrariedad  en  el  gobierno  ó  promover  un  escándalo;  porque  todos  vivían 
de  la  esperanza  y  lo  aguardaban  todo  de  las  agitaciones,  de  las  violencias  y 
de  los  tumultos;  pero  Gambetta,  superior  á  todos  ellos,  prevenía  las 
tempestades,  y  sin  detenerse  ante  las  provocaciones,  iba  descartándose  de 
esos  miembros  perniciosos  en  el  gobierno,  y  haciendo  imposible  toda 
coalición. 

La  República  se  había  salvado  desde  que  había  muerto  á  la  Comuna, 
restañado  la  sangre,  protegido  las  personas,  garantizado  las  propiedades  y 
probado  á  la  nación  que  jamás  volverían  el  comunismo  y  el  ¿error,  fantasmas 
con  que  al  pueblo  asustaban  los  absolutistas,  y  cuyo  recuerdo  se  había 
venido  confundiendo  desde  hacía  un  siglo  con  la  idea  de  la  República. 

Ella,  es  verdad,  prometía  una  era  de  igualdad,  de  justicia  y  de  provi- 
dencia para  la  clase  inmensa  y  desheredada  del  pueblo;  pero  ni  daba  pábulo 
á  las  quejas  de  éste  ni  fomentaba  sus  prevenciones;  y  proclamando  en  alto 
la  propiedad,  la  inviolabilidad  de  los  capitales,  la  libre  estipulación  entre 
éstos  y  los  trabajadores,  no  solamente  había  calmado  al  pueblo,  sino 
introducido  en  la  sociedad  una  gran  masa  de  razón,  de  luz  y  de  moralidad 
con  que  jamás  habían  contado  los  gobiernos  anteriores. 

La  República  radical  de  Gambetta  no  era  un  trastorno  general  en 
Francia,  que  pudiese  inquietar  al  mundo,  era  sólo  el  advenimiento  de  un 
gobierno  sin  Césares  ni  Reyes;  regular  en  su  forma  y  en  su  desarrollo 
democrático;  un  progreso  en  el  camino  que  todos  los  pueblos  venían 
siguiendo,  desde  hacía  tiempo,  así  en  Alemania  como  en  Italia  ó  Inglaterra; 
camino  seguro  para  llegar  á  gobernarse  por  sí  mismos  y  atender  á  sus 
propios  intereses. 

La  guerra,  en  opinión  de  Gambetta  y  de  sus  compañeros,  era  un 
instrumento  de  ruina  para  la  libertad,  y  no  sólo  le  repugnaba  por  el  derra- 
mamiento de  sangre  inocente  (punto  de  vista  filosófico  y  moral  que  ellos 
no  abandonaban,  como  el  más  elevado  en  la  justicia  de  la  política),  sino 
también  porque  sabían,  por  una  dolorosa  experiencia,  que  la  guerra 
engendra  el  entusiasmo,  anima  los  odios,  créalas  pasiones,  y  que  sobre  este 
monumento  se  levantan  los  dictadores  y  los  Césares. 

Tenía  Gambetta  una  figura  arrogante,  cara  hermosa,  aunque  muy 
grande  para  su  cuerpo;  una  cabellera  poblada  que  dejaba  sumamente  larga, 
y  una  sonrisa  de  audacia  y  de  desprecio  que  hería  y  humillaba  profunda- 
mente á  sus  contrarios. 
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Alzarse  un  hombre  con  el  poder,  reunir  en  torno  de  sí  todas  las 
fuerzas  reaccionarias  para  que  lo  apoyen,  valerse  del  prestigio  militar  de 
que  está  rodeado,  de  la  influencia  que  la  casualidad  le  proporciona,  emplear 
el  tesoro  público  en  hacer  de  los  ciudadanos  serviles  instrumentos,  colocar 
en  los  puestos  públicos  á  los  miserables  que  lo  apoyan,  es  el  camino 
común,  la  carrera  que  va  de  César  á  todos  los  tiranos  de  la  Edad  Media 
en  Italia,  á  Napoleón  en  Francia,  al  negro  Soulouque  en  Haiti  ;  al  feroz 
Rosas  en  Buenos  Aires,  al  estúpido  Vallivian  en  Bolivia,  al  sombrío 
García  Moreno  en  el  Ecuador,  al  indio  Carrera  en  Guatemala,  al  pequeño 
Napoleón  en  Francia,  al  audaz  Guzmán  Blanco  en  Venezuela  y  al  último 
alcalde  ó  al  más  despreciable  alguacil  en  Colombia.  Todo  el  que  tiene  en 
sus  manos  el  poder  ó  la  fuerza  se  cree  instrutitento  de  Dios,  hombre  provi- 
dencial, tiende  á  alzarse  con  el  poder  y  encuentra  miserables  que  reconocen 
sil  misión  divina  y  le  ayudan  en  sus  iniquidades.  Este,  como  decía  Rousseau, 
es  el  puente  de  los  burros  por  donde  todos  pasan.  Gambetta  había  compren- 
dido de  otro  modo  la  grandeza  y  la  gloria,  y  era  asociando  su  nombre  á 
una  obra  gigantesca  y  haciéndose  inmortal  con  la  fundación  de  la  Repú- 
blica. El  lo  esperaba  todo  del  tiempo,  y  el  tiempo  lo  ha  justificado.  Ya  no 
hay  Jefe  de  la  Casa  Real  de  Francia,  es  decir,  ya  no  hay  legitimo  Rey, 
desde  la  muerte  del  Conde  de  Chambord.  Ya  no  hay  un  Napoleón  legitimo^ 
desde  la  muerte  de  Napoleón  IV  en  manos  de  los  Zulúes.  Queda  sólo  la 
dinastía  de  los  regicidas  de  los  Orleans,  nietos  del  Ciudadano  Igualdad, 
en  cuyo  derecho  divino  los  pueblos  ya  no  creen,  y  quienes  todos  los  días 
pierden  prestigio  y  posición.  A  Gambetta  se  le  debe  haber  salvado  á  Francia 
de  una  guerra  civil,  la  paz  que  por  quince  años  ha  disfrutado  la  nación, 
y  el  establecimiento  pacífico  y  definitivo  de  la  República. 

Durante  mi  permanencia  en  París  tuve  la  fortuna  de  conocer  algunos 
sur-americanos,  hombres  sumamente  respetables,  que  se  interesaban,  como 
yo,  vivamente  en  la  marcha  de  la  República,  y  esto  estrechó  nuestras 
relaciones  ;  se  contaba  entre  ellos  el  señor  Lastarna,  de  Chile,  quien  me 
hizo  el  honor  de  ofrecerme  su  obra  sobres  Estudios  sociales,  que  iba  á 
publicar  en  francés,  para  que  le  hiciese  un  prólogo,  lo  que  verifiqué  en 
efecto,  encantado  como  quedé  del  autor  y  de  su  obra.  Estaba  yo  equivo- 
cado cuando  al  juzgar  la  Colonia  Americana  me  detuve  sólo  en  los  ricos  de 
otras  Repúblicas  que  á  París  van  á  despilfarrar  sus  inmensas  fortunas  y  no 
tuve  en  cuenta  á  muchos  hombres  distinguidos  que  hay  también  allí  esta- 
blecidos, y  á  los  cuales  no  me  fué  dado  conocer  sino  en  mi  segundo  viaje  á 
aquella  capital,  cuya  sociedad  me  fué  muy  grata.  Habíame  prometido  al  ir 
á  Europa  encontrar  allí  á  mi  eminente  amigo  Héctor  F.  Várela,  con  quien 
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me  ligaban  las  más  vivas  simpatías;  pero  en  su  ausencia  fui  el  amigo  de 
sus  amigos. 

Varios  de  ellos,  con  quienes  había  estado  en  íntima  relación  republicana, 
tuvieron  el  pensamiento  de  que  fundáramos  un  periódico  democrático  en 
español,  para  enviar  á  la  América;  y  lo  que  para  un  pobre  colombiano 
era  motivo  de  orgullo,  fui  designado  como  redactor;  y  lo  que  para  el  que  está 
acostumbrado  á  luchar  con  las  dificultades  y  la  miseria  es  un  portento,  lo 
vi  realizado  en  pocos  días,  á  saber  que  se  reunió  un  fondo  de  cien  mil 
francos  para  los  gastos  del  periódico. 

No  me  desdigo  en  cuanto  al  esfuerzo  que  en  el  mundo  hacen  los 
colombianos  para  brillar  y  conquistar  posición,  y  su  inclinación  á  los 
estudios;  antes  bien  diré  que  en  París  han  fundado  y  sostienen  la  muy 
notable  Sociedad  Politécnica,  cuyas  secciones  se  ocupan  en  diversos 
estudios  científicos  y  sociales,  con  gran  provecho  para  sus  miembros  y 
adelanto  para  la  facultad;  asociación  que  tiene  sucursales  en  Bogotá  y  en 
algunas  otras  capitales  de  América. 

Esta  Sociedad  estuvo  conmigo  benévola  y  generosa,  y  le  debí  el  regalo 
de  varios  libros,  con  dedicatorias  tan  lisonjeras  como  ésta: 

«L'ART  D'ÉTRE   GRAND-PERE. 

(¡.Sociedad Politécnica  de  Colombia, 

a  La  Sección  de  París  ofrece  respetuosamente  este  libro  al  eminente 
ciudadano  señor  General  Medardo  Rivas,  cuyos  trabajos  han  dado  renombre 
á  las  letras  colombianas. 

(I  El  Secretario,  Ignacio  Gutiérrez  Ponce. 

«París,  1.°  de  Enero  de  1879.3) 

«  MON  JARDÍN. 

ce  Sociedad  Politécnica  de  Colombia. 

(L  La  Sección  de  París  ofrece  respetuosamente  este  libro  al  ilustre 
escritor  colombiano  señor  General  Medardo  Rivas. 

a  El  Secretario,  Ignacio  Gutiérrez  Ponce. 
«  París,  i.«  de  Enero  de  1879.»  *3 
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«  PHILOSOPHIE  DE  L'  HISTOIRE. 

«  Sociedad  Politccnica  de  Colombia. 

<r  A  nuestro  amigo  y  compatriota  doctor  Madardo  Rivas,  por  sus 
trabajos  filosóficos,  tenemos  el  honor  de  ofrecerle  este  obsequio. 

«Por  la  Sociedad  Politécnica, 

«  El  Secretario,  Ignacio  Gutiérrez  Ponce. 

<r  París,  i.°  de  Enero  de  1879.» 

Yo  había  llevado  de  Colombia  todos  los  libros  que  sobre  ciencias, 
gobierno  y  literatura  se  habían  publicado,  y  que  logré  reunir  en  muchos  años 
de  trabajo,  abrigando  el  pensamiento  de  hacer  conocer  á  mi  país  en  el 
extranjero,  y  principalmente  en  las  otras  Repúblicas  sur-americanas,  con 
publicaciones  tomadas  de  estos  libros;  al  venirme  de  Europa,  organicé  y 
clasifiqué  esos  libros,  y  con  el  nombre  de  Biblioteca  colombiana  los  ofrecí 
á  la  Sociedad  Politécnica  como  un  tributo  de  admiración  ;  y  para  que  allí 
quedasen  en  un  centro  común  donde  todos  los  americanos  pudieran  ir  á 
consultarlos  :  durante  la  Exposición  universal  varios  americanos  tomaron 
en  esa  Biblioteca  datos  estadísticos  de  la  Memoria  de  Hacienda  del  doctor 
Parra,  y  del  Anuario  estadístico  del  señor  Galindo. 

En  los  años  que  había  yo  pasado  en  Europa  mis  hijos  habían  aprendido 
varios  idiomas  y  recibido  una  educación  bastante  completa.  Mas 
teniendo  que  volver  á  Colombia,  se  me  presentó  el  difícil  problema  de 
si  los  dejaba  allí  á  que  concluyesen  su  educación  ó  regresaba  con  ellos  al 
seno  de  la  familia  y  á  su  patria. 

La  educación  en  Europa,  sea  cual  fuere  la  carrera  que  un  joven  quiera 
seguir,  es,  sin  duda,  mejor  y  más  fácil  que  la  qi^e  en  Colombia  puede 
recibir  ;  y  en  el  interés  de  ellos  estaba  quedarse.  Pero  ¿  debe  un  joven 
educarse  y  formarse  lejos  de  su  patria,  y  habituarse  á  una  civilización 
superior  á  aquella  en  que  va  después  á  vivir  ?  ¿  Compensa  para  su  felicidad 
la  mayor  ciencia  que  adquiere  con  la  pérdida  de  las  ilusiones  para  toda  su 
vida,  y  el  no  encontrar  en  su  país  ni  en  su  familia  nada  de  aquello  que  la 
civilización  ha  acumulado,  y  que  es  ya  una  necesidad  para  su  alma,  para  su 
corazón  y  para  sus  aspiraciones  1 

I  No  se  extingue  en  mucho  el  amor  de  la  familia  durante  el  tiempo  de 
la  niñez  á  la  juventud,  viviendo  ausente  de  ella  el  hijo;  no  participando  de 
sus  afanes,  de  sus  alegrías  y  de  sus  dolores  ?  ¿  Para  quien  se  educa  en  París, 
es  esa  tierra  lejana  y  bárbara,  cuyos  recuerdos  va  perdiendo  en  su  alma,  y 
cuyas  costumbres  primitivas  le  espantan,   es  su  patria  tan  querida  como  es 
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para  nosotros  esta  Colombia  que  hemos  visto  desde  niños,  que  nos  parece 
herniosa,  y  cuya  nacionalidad  hemos  ayudado  á  constituir  libre  y  altiva 
para  que  sea    una  patria  digna  de  los  republicanos  ? 

Otra  consideración  fué  la  que  decidió  mi  ánimo  vacilante  entre  los 
diversos  conceptos  de  mis  amigos,  y  fué  la  de  que:  no  tenía  yo  valor  para 
presentarme  á  los  ojos  de  mi  esposa  sin  llevarle  sus  dos  hijos. 

Resuelto  el  viaje  con  mis  hijos,  me  propuse  mostrarles  todas  las  mara- 
villas de  la  civilización:  todo  cuanto  el  hombre  ha  creado  á  fuerza  de 
trabajo  y  de  inteligencia,  y  que  no  hay  en  nuestro  país,  pero  sin  ofrecerles 
aquellos  placeres  frivolos  que  crean  necesidades,  y  de  que  habían  de  carecer 
después;  y  empecé  por  las  grandes  basílicas,  monumentos  que  muestran 
el  adelanto  de  otras  épocas,  en  que  el  genio  del  hombre  trabajó  con  más 
esmero  y  más  constancia  y  por  más  tiempo,  con  el  propósito  de  levantar 
un  lugar  de  adoración  á  Dios,  á  quien  consagraba  entonces  lleno  de  fe  la 
vida  entera  que  era  efímera,  para  merecer  la  eterna  y  perdurable. 

NoTRE  Dame  es  la  mejor  iglesia  de  París,  y  al  entrar,  el  primer  senti- 
miento que  en  mis  hijos  se  despertó  fué  el  de  la  inmensidad,  que  por  todas 
partes  se  extiende,  pues  no  hay  nada  que  detenga  el  pensamiento  ó  la 
mirada.  En  la  nave  del  medio  la  vista  se  pierde  en  la  oscuridad  del 
santuario,  y  más  allá  y  á  los  lados  sólo  se  ven  arcos  ;  y  así  la  imaginación  se 
extravía  en  un  sinnúmero  de  recintos  misteriosos,  en  donde  arrodillados  y 
orando  levantan  los  fieles  su  mirada  al  cielo.  El  segundo  pensamiento  fué 
el  de  la  inmortalidad,  al  contemplar  esas  columnas  macizas  y  esos  muros 
gigantes,  levantados  diez  siglos  antes,  resonando  con  el  eco  de  las  mismas 
salmodias,  y  que  trasmiten  vivo  el  sentimiento  místico  de  entonces,  perpe- 
tuado en  aquella  inmensa  basílica,  imagen  fugaz  de  la  verdadera  eternidad; 
y  el  tercero  fué  un  vuelo  religioso  del  corazón,  mezclado  de  terror,  porque 
el  arte  allí  se  ha  mostrado  magnífico  á  la  vez  que  severo,  y  es  fuerte  y 
poderoso  aunque  sombrío. 

Después  que  visitamos  á  Santa  Genoveva,  San  Germán  y  San  Sulpicio, 
mis  hijos  me  decían  :— La  humanidad  era  más  grande  en  la  Edad  Media  y 
en  la  época  de  fe  religiosa  que  ahora,  porque  entonces  levantó  esos  monu- 
mentos, que  no  tendrán  rivales  en  la  posteridad,  y  que  demuestran  una 
sabiduría  que  se  ha  perdido,  puesto  que  todos  los  templos  son  antiguos. 

— El  pensamiento  humano,  les  decía  yo,  realiza  portentos  siempre  que 
es  dirigido  y  fuertemente  concentrado  á  un  objeto;  y  cuando  la  fe  lo 
inspiraba,  y  sólo  tenía  una  grande  y  única  manifestación  por  todas  partes, 
levantó  esos  monumentos  que  hoy  nos  asombran,  porque  extinguida  la  fe, 
ha  buscado  otras  manifestaciones. 
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Llévelos  á  visitar  el  palacio  del  Louvre,  y  al  entrar  en  esa  gran  ciudad 
de  piedra,  magnífica,  igual,  sombría;  al  atravesar  los  vestíbulos  y  portadas 
que  conducen  á  patios  tan  grandes  como  las  más  grandes  plazas,  rodeados 
de  una  columnata  armoniosa  y  elegante,  donde  por  miles  se  cuentan  las 
estatuas  de  los  personajes  históricos,  y  al  ver  esculpida  en  piedra  la  historia 
del  gran  Rey,  y  por  donde  quiera  la  N  coronada  y  el  águila  imperial, 
absortos,  maravillados,  apenas  podían  creer  que  aquello  fuera  una  realidad 
de  piedra,  y  creían  que  más  bien  fuera  una  ilusión  como  la  que  produce  el 
diorama  ó  una  fantástica  é  inmensa  decoración  de  teatro. 

Penetramos  en  sus  soberbias  galerías,  subimos  la  espléndida  escalera, 
monumento  suntuoso  del  tiempo  del  Imperio,  y  entramos  en  los  regios 
y  dorados  salones,  que  empiezan  en  el  que  vivió  Maria  de  Médicis:  cami- 
namos por  entre  muros  dorados  y  bajo  cielos  admirablemente  pintados  con 
pasajes  mitológicos  unos,  con  historias  guerreras  otros  ;  y  después  de  tres 
horas  de  discurrir  por  diversos  salones,  de  distintas  formas  y  tamaños,  entre 
columnas  doradas  ó  pilastras  esculpidas,  y  sin  tiempo  para  admirar  tantas 
maravillas,  fatigados  nos  sentamos  al  pie  de  una  de  las  ventanas  que 
dan  al  Sena,  sorprendidos  de  tanto  lujo  y  tanta  magnificencia. 

Los  ingenieros  y  los    artistas   pasan   la   vida    entera   contemplando  y 
estudiando  las  diversas  maravillas  del  arte  en  el  Louvre  ;  los  viajeros  tienen 
que  contemplarlas  un  año  al  menos  para  conocerlas,  y  nosotros  sólo  podía 
mos  disponer  de  tres  días. 

El  Louvre,  antigua  mansión  de  los  Reyes  de  Francia,  unido  hoy  á  las 
Tiillerias,  otro  gran  palacio,  rodeado  de  jardines  que  alcanzan  hasta  la 
plaza  de  la  Concordia,  ocupa  una  extensión  de  diez  manzanas,  da  al 
Sena,  y  está  formado  de  diversos  pabellones  de  distinto  estilo,  cada 
uno  de  los  cuales  es  un  palacio  inmenso  donde  pudiera  alojarse  con  toda  su 
corte  el  más  poderoso  monarca  de  la  tierra  ;  y  esos  cien  palacios  son  otros 
tantos  museos  de  escultura  y  de  pintura  donde  se  han  reunido  por  miriadas 
las  mejores  producciones  del  arte. 

En  el  piso  bajo  de  uno  de  esos  palacios  hay  una  representación  de  la 
Grecia  en  mármol  de  Paros  ;  está  la  Venus  de  Milo  (la  mejor  creación  del 
ingenio  humano),  la  Venus  Púdica,  la  Venus  Califia;  y  en  fin,  todo  lo  que 
forma  la  más  espléndida  manifestación  de  la  divinidad  pagana,  tan  poética 
y  tan  dulce. 

Al  subir  una  de  las  escaleras,  la  escena  cambia,  y  de  repente  al  divino 
Olimpo  suceden  las  creaciones  de  la  fe  :  santos  y  santas  cristianos,  pintados 
más  bien  por  inspiración  devota  que  por  el  pincel  humano,  se  presentan  en 
los  lienzos.  Siguen  después  inmensos  salones  llenos  de  pinturas  de  diversas 
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épocas,  de  diferentes  escuelas  y  de  distintos  maestros;  y  allí  los  artistas 
encuentran  las  tendencias  del  espíritu,  el  carácter  de  los  pueblos,  las  ideas 
de  cada  siglo  y  el  estilo  de  cada  pintor,  formando  todo  un  magnífico 
monumento    levantado  por  la  pintura  al  genio  de  la  humanidad. 

Gozaba  mucho  mi  hijo  José,  quien  ha  heredado  de  su  abuelo  materno 
el  amor  á  la  pintura,  y  mientras  que  yo  había  recorrido  dos  ó  tres  salones, 
él  se  había  quedado  mirando  un  solo  cuadro;  y  como  yo  no  conozco  nada 
de  arte  sólo  diré  que  los  cuadros  que  más  me  gustaron  fueron  :  La  Joconda 
marcada  con  el  número  462;  Un  rctraio  del  Ticiano;  El  entierro  de  Cristo^ 
por  el  mismo;  El  suplicio  de  Crisio^  id.;  La  Caridad ^^por  Anáxés  del  Sarto; 
Uit  paisaje  de  Salvator  Rosa ;  La  Aparición  de  Samuel^  y  Snsana  en  el  baño, 
de  Robusti ;  Retrato  del  lintoreto,  por  el  mismo;  El  Cristo,  de  Velázquez; 
La  Concepdóií,  deMurillo;  La  Anunciación,  La  Virgen  y  El  niño,  Cristo 
y  La  Samaritana,  Ecce-Homo  y  La  Magdalena,  de  Guido  Reni;  El  sueño 
de  Jesús,  de  A.  Caracci;  La  Santa  familia,  de  Cantarini ;  La  comida  de  Simón 
el  leproso,  por  Caliari  ;  Las  bodas  de  Canán,  por  Pablo  el  Veronés  ;  Cristo 
llevando  la  cruz,  de  Morales;  y  El  robo  de  las  sabinas,   por  David. 

Cuando  hubimos  visitado  éste  y  otros  museos  de  pinturas,  me  decían 
mis  hijos  : — El  genio  se  extingue  en  la  humanidad  :  la  época  de  las  bellas 
artes  ha  desaparecido  para  siempre,  los  grandes  pintores,  los  famosos 
arquitectos,  los  divinos  estatuarios,  los  escritores  clásicos,  se  fueron  para 
no  volver;  y  este  siglo  no  cuenta  ni  un  Murillo,  ni  un  Rafael,  ni  un  Miguel 
Ángel,  ni  un  Racine,  ni  un  Corneille,  ninguno  de  esos  genios  que  dieron  al 
arte  un  sello  de  grandeza,  y  esa  fecundidad  que  produjo  las  obras  maestras 
que  hoy  están  repartidas  y  que  son  la  admiración  del  mundo. 

— La  verdad  es,  les  decía  yo,  que  el  espíritu  humano  en  épocas  pasadas 
concentrado  y  estimulado  por  el  sentimiento  estético,  y  sin  tener  otra 
manifestación  que  la  poesía  y  las  bellas  artes,  produjo  maravillas  que  no 
se  repetirán,  porque  el  genio  es  como  el  sol  de  América,  que  arroja  sus 
rayos  y  por  la  mañana  dora  las  cimas  de  las  colinas  nevadas  de  nuestro 
país,  y  por  la  tarde  inunda  de  luz  los  valles  por  donde  corre  el  turbio 
Magdalena. 

Vivíamos  en  el  verano  en  Enghien  con  mi  amado  hermano  Ricardo  y 
mi  inteligente  sobrino  Carlos  de  la  Torre.  Dicha  ciudad,  con  un  hermoso 
lago,  muchas  alamedas,  hermosas  z^/Z/^íí  y  espaciosas  casas  de  baños  de  aguas 
sulfurosas,  á  donde  concurren  todas  las  parisienses  á  dar  brillo  á  la  piel,  á 
extinguir  cualquiera  mancha  en  la  cutis,  á  pasear  y  á  gozar,  sólo  está  á 
doce  leguas  de  París. 

En   tiempo  de  la   Reina    Ana  de  Austria,    mujer   de  Luis  XIII, 
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Buckingham,  Embajador  del  Rey  Jacobo  I  de  Inglaterra,  que  de  ella 
estaba  enamorado  salió  de  Enghien  á  las  seis  de  la  mañana  con  pretexto 
de  ir  á  cazar  á  Montmorency,  fué  á  París,  se  vio  con  la  Reina;  y  al  día 
siguiente  los  ministros  del  Cardenal  de  Richelieu  aseguraban  á  éste  que 
tal  cosa  no  podía  haber  sucedido,  porque  Buckingham  estaba  en  su  jardín, 
y  que  ir  á  Enghien  y  volver  de  la  misma  ciudad  á  París  en  veinticuatro 
horas  no   era  humanamente  posible. 

La  Exposición  Universal  estaba  abierta,  y  para  esta  fiesta  de  la 
industria  se  había  levantado  en  tres  meses  un  palacio  de  piedra  en  el 
Trocadero  y  otro  de  cristal  sobre  el  Sena,  y  formado  en  el  Cawpo  de 
Marte  un  recinto  que  más  bien  parecía  que  el  genio  de  cada  una  de  las 
naciones  del  mundo  la  había  transportado  allí  con  sus  ciudades,  sus 
monumentos,  y  su  civilización  tocando  el  suelo  patrio  con  la  vara  mágica 
del  estímulo,  más  parecía  esto,  digo,  que  ser  obra  de  los  hombres,  en  el 
más  adelantado  período  de  la  civilización. 

En  una  hora  recorrimos,  á  impulso  del  vapor,  el  espacio  que  Buckin- 
gham había  atravesado  en  doce;  y  el  ferrocarril  nos  condujo  al  Palacio  de 
la  Exposición^  que  en  vano  yo  intentaría  describir,  porque  allí  estaban  reuni- 
dos los  productos  de  todas  las  zonas  y  de  todos  los  temperamentos  ;  el  oro 
de  Australia,  el  hierro  de  Vizcaya,  la  plata  de  Méjico,  el  níkel  de  Alemania, 
el  arroz  de  Bengala,  el  trigo  de  Polonia,  la  carne  de  Buenos  Aires  y  el  maíz 
del  Mississipi,  asegurando  á  la  humanidad  que  jamás  el  hambre  volvería  á 
diezmarla  en  ninguna  región,  por  apartada  que  fuese,  porque  allí  los  capi- 
tales y  la  industria  en  pocos  días  llevarían  los  productos  de  regiones 
nuevamente  descubiertas  y  los  de  las  antiguas  donde  los  productos  eran  diez 
veces  mayores  que  antes  ;  y  que  California,  Méjico,  Australia  y  Buena 
Esperanza  daban  el  oro  necesario  para  comprar  esos  frutos,  pues  las  minas 
daban  también  diez  veces  más  que  antes  ;  3'  que  todo  esto  iba  á  repartirse 
entre  la  humanidad. 

España  estaba  muy  bien  representada:  en  el  recinto  que  le  tocó  había 
levantado  con  botellas  de  vino  un  alcázar  morisco  del  más  bello  aspecto,  y 
el  sol  que  por  las  claraboyas  entraba  hacía  brillar  como  topacios,  rubíes  y 
amarantos  los  vinos  de  Jerez,  Manzanilla  y  Alicante,  mostrando  así  al 
mundo  que  también  con  su  industria  ayudaba  al  mantenimiento  y  á  la 
dicha  de  la  humanidad. 

Los  Estados  Unidos  ostentaban  las  pacas  de  algodón  de  rico  y  blan- 
quísimo vellón,  producido  en  la  Virginia,  y  en  suficiente  cantidad  para 
ocupar  todas  las  máquinas  del  mundo. 

Las  máquinas  de  tejidos  de  Inglaterra,  Holanda  y  Bélgica,  mostraban 


681 


con  cuánta  rapidez  hilaban  y  tejían  ese  algodón,  asegurando  á  la 
humanidad  que  ya  no  andaría  desnuda,  y  que  estaría  á  cubierto  de  los 
rigores  del  frío  y  de  la  intemperie  en  todas  partes. 

Todo  resultado  feliz  en  agricultura,  toda  perfección  en  la  maquinaria, 
todo  éxito  obtenido  en  la  locomoción,  todo  adelanto  en  los  infinitos  ramos 
de  la  industria  humana  estaba  allí  exhibido,  formando  un  conjunto  verda- 
deramente maravilloso  y  muy  superior  á  lo  que  la  imaginación  puede 
soñar. 

La  más  codiciada  y  hermosa  perla  de  Golconda,  el  más  grande  diamante 
del  Brasil,  el  más  rico  pañolón  de  Cachemira,  el  más  sencillo  método  de 
pescar  la  ballena  en  los  mares  del  Norte,  y  la  más  cónioda  hamaca  del 
salvaje  del  Nuevo  Mimdo,  todo  estaba  allí  reunido  con  la  última  m^áquina 
de  coser,  la  última  estatua  cincelada,  el  último  descubrimiento  geográfico 
y  la  última  palabra  de  la  ciencia.  Tanta  belleza  y  armonía  tan  grande, 
formaban  un  templo  augusto,  majestuoso,  lleno  de  luz,  donde  resplandecía 
el  genio  y  sólo  era  adorado  el  trabajo. 

¡  Pobre  patria  mía,  ni  un  grano  de  oro  de  las  arenas  de  tus  ríos,  ni 
una  esmeralda  de  tus  ricas  minas,  ni  la  quina  de  que  Dios  pobló  tus 
bosques,  ni  obra  alguna  de  tu  industria,  ni  un  rasgo  de  tu  carácter!  ¡Vives 
borrada  del  rol  de  las  naciones  civilizadas,  desolada  por  las  guerras  y 
entregada  á  la  barbarie  y  á  los  odios  1 

Era  de  noche  y  el  Shah  de  Persia,  sentado  en  uno  de  los  salones  de 
la  Exposición,  daba  por  el  telégrafo  ásus  Ministros  de  Consejo  en  Teherán, 
capital  de  su  reino,  á  cuatro  mil  leguas  de  distancia,  sus  órdenes,  las 
que  llegaban  allí  seis  horas  antes  de  que  él  las  hubiese  dado  en  Paris. 
Envuelto  en  una  aureola  de  luz,  como  la  del  sol  en  el  zenit,  aparecía  á  los 
ojos  del  pueblo,  y  esta  luz  que  cambiaba  de  colores  y  de  belleza  á  cada 
instante,  la  producían  dos  carbones  que  la  máquina  eléctrica  hacía  rozar. 
Sus  palabras  quedaban  estampadas  en  el  aire  por  la  máquina  italiana,  al 
pronunciarlas,  y  en  el  instante  mismo  eran  impresas  en  millones  de  hojas 
que  se  repartían  al  pueblo  de  París  ;  su  imagen  era  reproducida  á  cada 
movimiento  por  \d.  fotografía  como  en  un  espejo  mágico  y  repartida  á  la 
multitud. 

El  Shah  SQ  fastidia  y  es  preciso  divertirlo,  no  ya  como  lo  hacían  los 
antiguos  reyes  y  lo  hacen  todavía  los  dictadores  en  América,  derramando 
sangre,  sino  que  le  traen  una  corneta  de  marfil  del  teléfono  que  aplica  al 
oído,  la  que  le  deja  gozar  los  cantos  de  las  famosas  cantarínas  que  en  ese 
momento  dan  en  la  Opera  La  Africana;  y  el  Shah  se  ríe  y  se  divierte 
como  si  estuviera  en  el  teatro. 
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— Pedid  lo  que  más  os  haya  gustado  en  París,  le  dicen. 
— La  Concepción  de  Mitrillo. 

Y  como  por  encanto  van  saliendo,  de  la  oleos^rafia^  una  en  pos  de  otra, 
mil  imágenes  todas  iguales  entre  sí  é  iguales  á  la  que  está  en  el  Louvre. 

De  repente  el  Shah  se  levanta  sorprendido,  casi  aterrado,  porque  está 
solo  y  una  voz  á  su  lado  le  habla  en  lengua  persa,  imita  su  voz,  remeda 
su  acento  y  repite  sus  palabras. 

— ¿  Qué  es  ésto  ?  pregunta  al  Director  de  la  Exposición. 

— Es  q\  fonógrafo,  le  contesta  éste.  Llevad  ese  instrumento,  y  cuando 
queráis  tener  un  recuerdo  de  París,  él  os  repetirá  en  francés  el  discurso  que 
esta  mañana  oísteis  al  Presidente  de  la  República. 

— Mi  Imperio,  decía  el  Shah,  el  más  poderoso  en  tiempo  de  Darío, 
no  conserva  de  su  antigua  grandeza,  más  que  las  suntuosas  pagodas, 
las  soberbias  mezquitas  y  los  regios  palacios  de  cu3-a  magnificencia  y  lujo 
no  tenéis  ni  idea  en  Occidente  ;  su  clima  es  dulce,  el  suelo  fértil,  está 
rodeado  de  seguros  puertos  de  mar,  cruzado  de  ríos,  y  tiene  una  población 
diez  veces  mayor  que  la  de  Francia,  pero  esa  población  se  muere  á  veces 
de  hambre,  otras  es  devorada  por  las  pestes,  y  vive  en  la  indolencia  y  la 
pereza.  Yo  quiero  hacer  algo  por  que  mi  nación  sea  grande  como  las 
vuestras,  y  nada  encuentro  que  alcance  á  realizar  mi  pensamiento. 

El  Ministro  norte-americano  le  dijo,  señalando  á  un  yankee  : 
— Llevaos  ese  hombre,  que  es  Constructor  de  ferrocarriles. 

— Tomad  esta  mujer,  le  dijo  el  Embajador  de  Alemania,  que  es 
Maestra  de  escuela. 

— Os  doy  estos  dos  Médicos  que  conocen  la  higiene  y  la  medicina  : 
ellos  preservarán  vuestras  ciudades  de  las  pestes  y  salvarán  á  vuestros 
subditos  de  las  enfermedades,  le  dijo  el  Presidente  de  la  República. 

— La  Italia  os  presenta  el  inmortal  libro  de  Becaria  sobre  Delitos  y 
penas:  arreglad  á  él  vuestra  justicia. 

— Otorgad,  como  ésta  que  os  doy,  una  Gran  Carta^  y  dad  libertad  á 
vuestro  pueblo,  le  dijo  el  Embajador  de  Inglaterra. 

— No  obliguéis  á  nadie  á  ir  á  la  pagoda  para  adorar  á  Brahma  y  dejad 
que  á  su  lado  se  levanten  altares  á  Cristo,  le  dijo  el  Rey  de  Holanda:  así 
levantaron  mis  antepasados  la  grandeza  de  un  pueblo  que  vivía  entre 
pantanos  y  que  le  robó  al  mar  la  tierra  que  hoy  habita. 

— A  las  conquistas  emprendidas  por  vuestros  padres  para  aumentar  el 
territorio,  llevando  la  ruina  y  la  desolación  á  los  reinos  vecinos,  le  dijo  el 
Ministro  de  Suiza,  sustituid  ahora  las  conquistas  sobre  la  moralidad,   cul- 
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tura  y  elevación  de  vuestro  propio  pueblo.  Así  es  como  nosotros  hemos 
vivido  en  libertad  por  tanto  tiempo,  y  por  esto  valemos,  cuatro  millones 
que  somos  apenas,  más  que  vuestro  numeroso  imperio. 

— Verdaderamente  mi  Imperio  será  transformado  y  regenerado  en 
medio  siglo,  dijo  el  Shah  de  Persia.  La  civilización  del  siglo  XIX  realiza 
prodigios  que  no  se  registran  en  la  historia  de  los  Imperios;  y  jamás  ha 
sido  más  inteligente,  más  poderosa,  más  rica,  más  moral,  más  digna  y 
más  libre  la  humanidad  en  todo  el  mundo. 

Haber  conocido  la  ciudad  de  Atenas  en  todo  su  esplendor,  en  el  siglo 
de  Pericles;  haber  visto  al  pueblo  más  inteligente  de  la  tierra  reunirse  en 
la  plaza  pública  á  decidir  de  los  negocios  del  Estado,  á  declarar  la  guerra  ó 
á  ratificar  la  paz,  movido  por  la  elocuencia  de  sus  oradores;  haber  visitado 
la  Academia,  contemplado  las  estatuas  de  Fidias  y  asistido  á  las  suntuosas 
ceremonias,  en  los  templos  de  mármol  y  oro,  del  culto  griego  tan  lleno 
de  poesía,  es  un  sueño  natural  en  el  joven  que  estudia  la  historia  de 
aquel  pueblo  portentoso,  y  que  llega  á  amarlo  con  el  cariño  con  que  amamos 
á  nuestros  progenitores. 

Y  como  es  imposible  que  la  historia  se  repita,  y  el  hombre  busca 
siempre  en  la  humanidad  algún  rastro  de  lo  que  hubo  en  otro  tiempo,  yo, 
ya  viejo,  en  París  hallé  esta  semejanza;  y  dejar  la  culta  ciudad  donde  viva 
y  palpitante  estaba  la  República  naciente,  era  para  mí,  no  un  dolor,  porque 
iba  para  mi  patria,  sino  un  desconsuelo  como  el  que  se  siente  al  dejar  en 
el  camino  la  familia  que  nos  ha  brindado  en  su  casa  una  espléndida 
hospitalidad. 

Todos  los  viajeros  que  parten  de  París,  quieren  gozar  de  él  hasta  la 
última  hora,  hasta  el  instante  mismo  de  partir  el  último  tren  que  ha  de 
llegar  en  el  momento  en  que  sale  el  vapor  para  América.  Un  accidente 
imprevisto,  el  retardo  de  un  coche,  la  pérdida  de  algún  objeto  del  equi- 
paje hacen  á  veces  que  el  viajero  llegue  tarde,  el  cual  tranquilizando  su 
conciencia,  disculpándose  consigo  mismo  ó  con  las  personas  de  quienes 
depende,  se  resigna  á  quedarse  otro  mes  en  ese  París  encantador. 

Para  evitar  esta  debilidad  marché  con  mis  hijos  á  Saint  Nazaire, 
puerto  de  embarque,  dos  días  antes  del  en  que  debía  partir  el  vapor  Lafa- 
yette,  de  la  línea  francesa,  que  iba  á  conducirnos  á  Colombia.  Coloqué  con 
anticipación  en  el  camarote  nuestro  equipaje;  y  desconfiado  siempre  de  mi 
destino,  temiendo  alguna  contrariedad  que  nos  detuviese  en  tierra,  no 
estuve  satisfecho  hasta  que  no  atravesé  la  tabla  que  unía  la  playa  con  el 
buque,  y  no  sentí  que  se  estremecía  bajo  mis  pies,  y  que  poco  á  poco 
iba  alejándose  de  las  playas  de  Europa. 
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1  Privilegio  admirable  el  de  esa  tierra  de  Francia  1  Como  María 
Estuardo,  llorando,  no  quería  apartar  les  ojos  de  sus  riberas  hermosas, 
cuando  iba  á  tomar  posesión  de  un  reino,  así  se  alejan  todos  los  viajeros,  sea 
cual  fuere  su  patria,  que  la  Francia  dejan;  y  en  el  momento  en  que  el  vapor 
partió,  los  que  en  él  venían  estaban  conmovidos,  las  mujeres  lloraban,  y 
todos  decían  con  más  ó  menos  dolor  :  ;  Adiós  Francia  !  ¡  Adiós  París  ! 

Sólo  unas  religiosas  de  San  José  que  estaban  sobre  el  puente,  perma- 
necían tranquilas  y  ni  una  lágrima  se  desprendía  de  sus  ojos,  ni  un  ¡  ay  ! 
salió  de  sus  labios.  Esto  conmovió  profundamente  mi  espíritu. 

El  Lafayctte  era  un  hermoso  buque,  mejor  que  é[  paquete  inglés  en 
que  habíamos  ido  á  Europa.  Como  ya  habíamos  viajado  por  algún  tiempo 
el  idioma  nos  era  más  familiar,  y  las  ccstumbres  á  bordo  conocidas;  el  servi- 
cio era  excelente,  las  comidas  muy  ricas,  y  como  entre  los  quinientos  pasa- 
jeros había  algunos  amigos  y  además  muchas  señoras  y  señoritas  francesas, 
agradables  en  extremo  y  con  quienes  era  fácil  entrar  en  relaciones,  nos  pro- 
metimos una  sabrosa  navegación.  El  primer  día,  en  efecto,  fué  un  encanto 
ver  el  comedor  lleno  de  señoras  hermosas  y  elegantemente  vestidas,  un 
banquete  espléndido  servido  con  esmero,  las  copas  rebosando  de  vino  y  la 
animación  en  todos  los  semblantes. 

Nos  habíamos  embarcado  en  el  invierno,  hacía  un  frío  glacial,  el  cielo 
estaba  sombrío  y  el  mar,  de  color  de  plomo,  aumentaba  el  horror  de  su 
inmensa  soledad,  por  lo  cual  nadie  salía  sobre  cubierta,  y  el  salón  común 
era  centro  de  conversaciones,  de  juegos  y  de  placeres  ;  pero  al  tercer  día, 
estando  todos  reunidos,  las  señoras  empezaron  á  palidecer  y  á  retirarse 
precipitadamente  á  sus  camarotes ;  los  hombres  quisieron  resistir,  pero  les 
fué  imposible,  pues  la  más  furiosa  tempestad  se  desató  en  el  mar,  y  el 
enorme  buque  era  juguete  de  las  olas,  y  se  levantaba  hasta  los  cielos  y 
descendía  á  los  abismos. 

Mis  hijos  y  yo  agonizábamos  en  nuestro  camarote,  víctimas  del  más 
horrible  mareo.  El  sofá  que  Evaristo  había  escojido  como  lecho,  á  cada 
momento  se  volvía  al  revés  y  lo  arrojaba  al  suelo.  José  y  yo  nos  golpeá- 
bamos las  cabezas  contra  las  tablas  del  buque,  sin  poder  evitarlo  ;  una  sed 
ardiente  nos  devoraba,  hacía  diez  horas  que  esperábamos  algún  socorro,  y 
nadie  venía;  llamábamos  con  la  campanilla  y  no  contestaban  ;  y  cuando  á 
la  vida  volvimos  y  pusimos  el  oído,  sólo  escuchamos  el  mugido  de  las 
ondas  y  el  bramar  del  viento. 

Una  idea  terrible  me  vino  á  la  imaginación :  ¡  el  buque  ha  sido  abando- 
nado por  todos,  próximo  á  naufragar,  y  nosotros  hemos  sido  olvidados  ! 
El  pensamiento  déla  muerte  súbita,  y  sin  poder  salvar  á  mis  dos  hijos,  me 
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aterró  y  despejó  mi  cabeza.  Hice  un  esfuerzo,  me  arrastré  hasta  la  puerta 
del  camarote  y  di  un  grito  tan  espantoso  que  debió  oírse  en  medio  de  los 
truenos  de  la  tempestad.  Pasaron  unos  instantes  de  angustia  suprema. 
Luego  oí  las  pisadas  de  un  hombre  que  se  acercaba  al  camarote. 

— Es  imposible  prestar  ningún  servicio.  Esa  voz  volvió  la  vida  á  mi 
corazón. 

— Agua  !  le  grité  al  que  se  acercaba. 
— No  se  puede  traer  ! 

Volvimos  á  ese  letargo  pesado,  angustioso  del  mareo,  y  en  él  perma- 
necimos no  sé  por  cuántas  horas  hasta  que  entró  un  hombre  como  ebrio, 
teniéndose  de  las  paredes,  cogiéndose  de  las  tablas  del  camarote,  y  nos 
ofreció  agua  de  limón  y  sopa. 

— Maldito  tiempo  !  nos  dijo,  no  se  puede  caminar,  ni  hacer  comida,  ni 
servir  á  nadie  ;  el  teniente  se  ha  roto  una  pierna,  yo  estoy  bien  aporreado, 
y  no  hemos  tomado  en  veinticuatro  horas  más  que  pan,  queso  y  coñac. 
Esto  va  largo,  coman  aprisa  lo  que  puedan,  pues  yo  tengo  que  andar  á 
gatas  para  atenderá  todos. 

La  tempestad  duró  tres  días,  y  de  la  altura  de  las  Azores  nos  arrojó 
sobre  el  golfo  de  Gascuña;  y  durante  este  tiempo  nadie  salió  de  su  camarote. 
Los  más  valientes  aparecieron  dos  días  después;  pero  los  efectos  del  mareo 
habían  sido  tales,  que  á  los  diez  días  fué  cuando  principiaron  á  salir  sobre 
cubierta,  como  esqueletos,  las  señoras,  sosteniéndose  penosamente  de  los 
caballeros  para  poder  andar. 

Por  muchos  días  el  cielo  estuvo  encapotado  y  el  mar  tranquilo,  pero 
tan  melancólico,  tan  triste,  que  pudiera  decirse  que  estaba  vestido  de 
duelo;  y  aun  cuando  el  cielo  aclaró  después,  su  soledad  aterradora,  su 
eterno  gemir,  sólo  despertaban  en  mi  alma  ideas  sombrías  y  pensamientos 
tristes. 

He  tenido  un  corazón  entusiasta,  pero  una  alma  enferma  desde  la 
niñez;  y  nada  me  ha  entristecido  tanto  como  la  soledad.  Del  Evangelio  la 
escena  de  Cristo  en  el  Monte  de  los  Olivos,  solo,  sin  que  nadie  comprenda 
su  dolor,  ni  participe  del  cáliz  de  su  amargura,  me  ha  parecido  siempre 
la  más  conmovedora.  Yo  me  hubiera  vuelto  loco  encerrado  por  tres  días 
en  una  celda,  y  de  la  muerte  lo  único  que  me  aterra  es  la  soledad  de  la 
tumba. 

Siéntome  como  si  tuviera  miedo  de  mí  mismo,  ó  como  si  la  visión 
de  un  destino  implacable  me  siguiera  siempre  y  me  diera  terror;  y  quizás 
por  esto  me  he  lanzado  en  los  peligros  de  la  vida  militar,  en  las  vorágines 
del  mundo  y  en  placeres  bulliciosos,  para  sentirme   rodeado   de  soldados, 
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oír  el  bullicio  y  la  algazara  de  la  multitud,  ó  tener  la  compañía   del   canto 
y   de    las  risas  de  una  alegre  fiesta. 

Suspendido  entre  el  cielo  y  el  abismo  por  un  hilo  etéreo  que  el  hombre 
no  ve  y  que  está  en  la  mano  de  Dios;  llevando  incierto  rumbo,  atormen- 
tado por  la  soledad,  sin  esperanza  en  el  esfuerzo,  é  impotente  la  voluntad 
para  seguir  camino  cierto,  el  poder  del  alma  fatigado,  lleno  de  vastos  pero 
vagos  pensamientos,  y  triste,  desconsolado,  buscando  una  patria  ideal,  un 
amor  imposible,  una  aspiración  infinita,  así  vive  el  hombre  en  la  tierra,  y 
así  estaba  yo  en  alta  mar  cuando  compuse  estos  versos. 

El  ancho  mar  océano  cruzando  en  débil  barca 
Buscando  voy,  sin  rumbo,  el  suelo  do  nací; 

Y  sigo  á  la  ventura.  Mi  vista  sólo  abarca 
El  mar  inmenso  y  sjIo,  y  el  palio  de  turquí. 

A  veces  la  onda  leve  se  arrastra  perezosa, 
A  veces  nos  agita  revuelta  tempestad; 

Y  siempre  cielo  y  agua  en  torno,  y  espantosa 
Doquiera  nos  circunda  desierta  soledad. 

Jamás  se  oye  otro  ruido  que  el  fúnebre  lamento 
Que  lanzan,  junto  al  buque,  las  olas  al  pasar  ; 
O  el  i  ay  !  que  entre  las  velas  murmura  triste  el  viento 
Que  va  por  el  espacio  desierto  de  la  mar. 

Ni  con  alegres  notas  el  pajarillo  trina. 
Ni  el  vuelo  de  un  insecto  se  escucha  en  derredor  ; 
Tan  sólo  sigue  al  buque  la  triste  golondrina 
Que  abandonó  en  la  playa  sus  hijos  y  su  amor. 

Una  onda  tras  otra  onda  corriendo  eternamente, 

Y  así  millares  de  ondas  en  loca  confusión. 

En  el  inmenso  océano  de  una  agua  transparente 
Es  cuanto  mira  el  hombre  perdido  en  la  extensión. 

Ni  selva  amena  y  fresca,  ni  fuente  cristalina, 
Ni  el  prado  verde  y  húmedo,  ni  la  temprana  flor, 
Ni  el  árbol  que  sombrea  la  choza  campesina, 
Nada  contempla  el  hombre  de  lo  que  inspira  amor. 
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El  sol  igual  por  siglos  se  eleva  en  el  oriente, 
Recorre  los  espacios  con  muda  majestad  ; 
E  igual  por  siglos  muere  radiando  en  occidente, 
Sin  que  su  luz  alegre  jamás  la  soledad. 

Imagen  del  destino  igual  é  inexorable 
Que  dominó  mi  vida,  que  consumió  mi  fe, 
El  mar  entre  su  abismo,  oscuro  é  insondable, 
Encierra  hondos  arcanos  que  el  hombre  nunca  ve. 

Severo,  cruel,  terrible,  el  dios  que  hizo  el  océano 
Uniólo  con  la  muerte,  y  allí  su  altar  alzó  ; 
La  muerte  aquí  es  quien  manda,  aquí  es  el  soberano; 

Y  aquí  tributo  eterno  del  hombre  recibió. 

La  muerte  en  la  flotante  espuma  navegando, 
Recorre  el  mar  oscuro  con  fúnebre  altivez  ; 
La  muerte  en  los  escollos  y  riscos  aguardando 
Está  á  los  navegantes  con  triste  palidez. 

Por  eso  es  siempre  triste  el  mar  estando  en  calma. 
Mientras  la  barca  rueda  perdida  en  la  extensión  ; 
Por  eso  en  la  tormenta  medrosa  tiembla  el  alma 

Y  el  hombre  encuentra  en  todo  fatal  desolación. 

Si  acaso  mi  destino  se  rinde  aquí  á  la  muerte, 
Si  acaso  una  ancha  fosa  me  ofrece  el  hondo  mar, 
Que  sea  sobre  una  costa  le  pediré  á  la  suerte. 
Donde,  muriendo,  pueda  mi  patria  contemplar. 

Entre  las  hojas  de  mi  cartera  he  encontrado  una  tarjetila  que  dice  o:  S. 
Houregot,  Trésorier  des  Finances  á  St.  Pierre  de  Martinique»;  y  al 
encontrarla  he  recordado  que  éste  era  un  viejo  gordiflón,  rubicundo  y 
mofletudo  que  venía  á  bordo,  y  que  se  enamoró  locamente  de  una 
linda  y  rubia  señorita  de  Chile,  parecida  á  la  que  es  hoy  la  señora  Manuela 
Rivas  de  Ruiz.  El  gordiflón  y  su  amor  fueron  la  especulación  de  mi  hijo 
Evaristo,  y  la  diversión  nuestra  por  muchos  días. 

La  señorita  no  sabía  ó  fingía  no  saber  francés,  y  el  enamorado  pretendía 
saber  español:  se  hacía  añicos  por  hablarle,  enviarle  billetitos  y  componerle 
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versos;  y  escogió  á  mi  hijo  Evaristo  por  confidente,  maestro  y  director,  por 
lo  cual  no  faltaron  á  éste  los  bizcochos  y  demás  obsequios  durante  todo  el 
tiempo  de  la  navegación.  Al  respaldo  de  la  tarjeta  está  una  estrofa  que  el 
enamorado  Houregot  había  compuesto  para  su  dama  y  dádome  á  que 
limara;  hela  aquí  en  toda  su  originalidad: 

ce  Más  dulce  su  voz  que  la  de  Gabriel  ; 
Son  sus  ojos  lindos  cual  los  del  angél 
Bailando,  sus  pies  son  de  pajaritos, 
Feliz  el  señor  de  tantos  méritos.» 

Pasados  los  estragos  del  mareo,  las  diversiones  volvieron  á  bordo,  y  el 
fino  trato  del  capitán,  la  cultura  de  los  oficiales  franceses,  la  escogida  sociedad 
que  á  bordo  había,  hicieron  menos  penosa  la  navegación,  que  duró  otros 
quince  días,  sin  ver  más  que  cielo  y  agua. 


¡  TIERRA  DE  AMÉRICA  1 

Ya  el  pálido  y  sombrío  cielo  del  Norte,  que  como  una  inmensa  bóveda 
de  plomo  cubre  la  tierra,  mientras  que  las  brumas  interceptan  los  rayos  de 
la  luz  del  sol  que  muy  de  lejos  vienen,  se  muestra  con  más  brillo;  y  de 
momento  en  momento  se  aclara  el  horizonte, como  la  razón  despierta  y  ful- 
gura después  de  un  sueño  pesado  y  melancólico  producido  por  el  narcótico. 

La  sangre  helada  en  las  venas  empieza  voluptuosamente  á  correr:  la 
alegría  vuelve  al  corazón,  y  se  siente  un  bienestar  supremo  que  inunda  el 
alma. 

Día  por  día  la  nave  que  en  el  desierto  inmenso  del  océano  fluctúa,  va 
acercándose  al  ecuador,  y  mientras  más  avanza,  el  cielo  es  más  brillante  y 
bello;  y  en  el  zenit  lleno  de  luz,  de  rayos,  de  majestad  y  de  gloria,  el  sol, 
dios  del  mundo,  lanza  sus  rayos  del  uno  al  otro  extremo. 

j  Qué  suntuosidad  !  ¡Qué  belleza  !  El  alma  absorta,  enajenada,  admira, 
goza  y  sueña,  y  une  á  la  adoración  del  sol  el  canto  sublime  de  la  naturaleza. 

El  horizonte  se  ensancha,  se  extiende;  y  parece  que  la  mirada  más  allá 
de  los  reflejos  celestes,  y  al  través  de  la  atmósfera  clara  y  luminosa, 
puede  descubrir  la  inmensidad. 

Ni  una  nube  en  el  espacio  que  limite  la  mirada  ;  la  nave  como  en 
el  centro  del  universo,  flotando  en  un  océano  sin  fin,  azul,  brillaiite,  cuyas 
ondas  serenas  ruedan,  pasan,  se  van  y  se  pierden  junto  con   la   mirada  en 
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la  bóveda  de  cristal  azul  del  cielo,   que  á  igual   distancia  y    en    un   círculo 
inmenso  y  movedizo  se  levanta. 

Al  declinar  el  sol,  rosados  arreboles  se  forman  en  el  Occidente,  y 
del  fondo  de  las  aguas  salen  algunas  nubes  de  color  de  oro  ó  de  fuego: 
vagos,  informes,  entre  reflejos  de  luz  se  ven  los  lincamientos  de  un  templo 
que  abre  sus  puertas  al  sol  ó  de  un  mausoleo  de  nácar  alzado  para  que  sea 
su  tumba. 

Por  el  despejado' y  brillante  azul  del  cielo,  el  ojo  avizor  del 
experto  marinero  cree  divisar  una  sombra  más  azul,  hacia  el  lado  del  Sur; 
sombra  que  lentamente  se  aumenta,  hasta  que  al  fin  es  visible  para  lodos, 
y  el  grito  alegre  lleno  de  esperanzas  y  de  alegría  sale  de  todas  las  bocas  : 
¡Tierra  !  Tierra  ! 

¿  No  es  ilusión  ?  ¿  Al  que  atraviesa  el  desierto,  rendido  de  cansancio, 
muerto  de  sed  y  casi  ciego  por  los  reflejos  del  sol  sobre  la  arena,  el  deseo, 
la  ilusión,  no  le  hacen  ver  espléndidas  ciudades,  rodeadas  de  muros,  con 
elevadas  torres  y  hermosos  miradores;  ciudades  que  se  le  escapan  y  se  le 
van  cuando  ya  cree  que  va  á  pisar  su  suelo  ? 

¡  No.  ¡  Esto  es  verdad  !  El  suave  perfil  que  limita  el  cielo  hasta  entonces 
vacío,  es  tierra,  y  tierra  de  América  ! 

¡  Salve,  bella  región  de  luz,  de  vida  y  de  poesía  !  ¡  Salve,  tierra  de 
promisión  y  de  abundancia  !  ¡  Salve,  mansión  de  la  República  y  patria  de 
la  Libertad  ! 

Todo  en  ti  es  grande  como  tus  destinos,  suntuoso  como  debe  ser  la 
morada  del  hombre  libre  de  Colombia;  bello  como  los  sueños  de  sus  pro- 
ceres entusiastas,  poético  como  la  creación  del  genio.  Y  tus  mares,  donde 
se  desencadenan  las  tempestades,  los  volcanes,  que  hacen  temblar  el  conti- 
nente y  cubren  de  llamas  y  de  ceniza  el  espacio:  tus  ríos,  que  en  gigantes 
y  estruendosas  cataratas  se  desprenden,  ó  atraviesan  solitarios  las  desiertas 
selvas;  y  sobre  todo,  tu  cielo,  donde  brillan  de  noche  millones  de  antorchas 
que  alumbran  como  el  sol,  todo  es  digno  del  hombre  en  la  bendita  América. 

La  barca  avanza,  y  ya  toca  en  una  playa  desierta  al  pie  de  magníficas, 
colosales  montañas  cubiertas  de  guayacanes  seculares,  y  brillantes  con  la 
nieve  de  sus  cimas.  Yo  te  bendigo,  magnífica  y  fecunda  tierra.  ¡  Hermosa 
Colombia  i  ¡  Patria  mía  ! 

Como  tributo  te  traigo  de  lejanas  tierras  mis  dos  hijos,  para  que  con- 
migo te  amen  y  te  sirvan.  No  ante  el  altar  sagrado,  como  Amílcar,  quiero 
que  juren  odio  y  guerra,  sino  paz  y  amor  ;  pero  ¡  oh  Destino  manifiesto, 
protector  de  Colombia,  presérvalos  también,  y  no  dejes  que  sean  perseguidos 
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por  el  feroz  salvajismo,  ni  dev^orados  por  el  monstruo  adueñado  de  América 
que  la  guerra  civil  mantiene,  y  que  se  llama  la  Discordia  ! 

Patria  de  mis  padres,  cuna  de  los  amigos  de  la  libertad,  aquí  donde 
no  hay  ni  Rey,  ni  esclavos,  ni  el  hombre  ni  la  justicia  pueden  derramar  la 
sangre  humana,  ni  perseguir  al  que  piensa,  ni  herir  al  que  no  sabe  ;  en 
medio  de  tus  bosques  solitarios,  mis  hijos,  con  esa  generación  que  se 
levanta  amando  la  libertad,  vienen  á  trabajar  en  la  obra  de  tu  civilización 
y  tu  grandeza;  y  antes  de  que  para  mí  venga  la  eterna  noche  de  la 
muerte,  espero  verte  ¡  oh  Patria  mía  !  próspera  y  feliz  ;  tomar  tu  puesto 
entre  las  naciones  civilizadas  con  el  brillo  con  que  la  estrella  solitaria 
tiene  su  puesto  en  el  inmenso  espacio  y  arroja  ahora  su  luz  sobre  tu 
hermoso  suelo. 


FIN. 
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